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PRÓLOGO NÚMERO 35 (UNA POÉTICA DE ALIENTO COLECTIVO)


ISAAC ROSA


Escribo mi prólogo número 35 para acompañar la publicación de los trabajos presentados en el seminario Narrar la Grieta. Y no es que lleve la cuenta de las veces en que he prologado libros ajenos: es Bénédicte Vauthier quien los ha contado, y no solo contado, sino también buscado, reunido, leído, anotado, analizado, comparado y situado en relación al resto de mis escritos. Si subrayo desde el título esa numeración es porque me parece la mejor manera de reconocer la enorme generosidad y rigor de Vauthier y de otra docena larga de investigadoras e investigadores que han dedicado una considerable porción de su tiempo, su trabajo y su inteligencia al análisis y discusión de mis textos. De todos mis textos: novelas, cuentos, guiones de cómic, artículos de prensa. Incluso los prólogos, insisto, como prueba de la exhaustividad de esa tarea.


De modo que solo puedo comenzar este prólogo número 35 dando las gracias, abrumado de tamaña atención por parte de gente cuya valía ya conocía y admiraba antes de este seminario. Y, con vuestro permiso, este prólogo no va a ser para la lectora o lector que un día encuentre, como sería habitual, sino que va dirigido directa y casi exclusivamente a quienes habéis escrito las siguientes páginas. Así que será un prólogo vocativo, fático, enfático y hasta tuteante, como si siguiésemos sentados alrededor de aquella mesa en Alcalá; lo que no sé si mi apreciada Bénédicte consideraría uno de esos “recursos retóricos y estilísticos que hacen inconfundible el estilo de Rosa”.


De modo que empiezo por nombraros, que es la primera forma de agradecimiento: Isabel Araújo, Maria Ayete, David Becerra, Ângela Fernandes, Amélie Florenchie, Ana Gustrán, Katja Jansson, Albert Jornet, Fernando Larraz, Ángela Martínez, Violeta Ros, Maura Rossi, Javier Sánchez, Cristina Somolinos, Isabelle Touton, Mélanie Valle y Bénédicte Vauthier. A vosotros os escribo, a vosotras os agradezco.


Cuando hace algo más de dos años —pues, recordáis, la pandemia nos impuso varios aplazamientos— os pusisteis en contacto conmigo para invitarme a participar en un seminario sobre mi obra, me sentí honrado pero también, os lo confieso, algo aturdido por la idea de pasar dos días rodeado de mentes brillantes que hablarían sobre mi trabajo, estando yo en cuerpo presente. Os dije entonces —así te lo escribí a ti, Fernando— que me parecía una forma prematura de asistir a mi propio funeral —lo que no dejaba de ser un privilegio—. Pero, según se fue acercando la fecha, se impuso en mí otra imagen más exacta: una vivisección. Me iba a someter a una vivisección. Algo que, por mucha anestesia que lleve, no deja de ser una experiencia inquietante.


Además, por supuesto, se me encendieron todas las luces rojas con las que vivimos los impostores, siempre a merced de que cualquier día se aclare el gigantesco malentendido que en torno a nosotros no deja de crecer. En mi caso, más que síndrome del impostor, sufro el “síndrome del crucificado a la izquierda de Brian”, si me permitís la broma —es propio del impostor asegurarse una escapatoria por vía humorística—. Tal vez recordáis, en Monty Python’s Life of Brian, a aquel buen hombre que se ofrece a ayudar a un condenado a cargar con su cruz y acaba ocupando su lugar en la fila de los condenados, mientras repite a todo el que se cruza: que no soy yo, que no soy yo, que la cruz es de otro. Todavía cuando lo están ya atando al madero, insiste en que en cualquier momento aparecerá el verdadero propietario. Así llevo yo años, cada vez que alguien en el ámbito universitario me dedica su trabajo: no soy yo, no soy yo, deben de haberme confundido con otro. Y así me sentí cuando llegué al seminario y comenzasteis vuestras intervenciones. No es que lo compare con una crucifixión, no pongáis esa cara. Es que esperaba que en cualquier momento se abriría la puerta, aparecería el escritor que en verdad merecía tanta atención y se aclararía de una vez el prolongado malentendido.


Pero no, no se aclaró entonces, y el malentendido se ha prolongado hasta hoy, con la publicación de estos trabajos cuya lectura me vuelve a abrumar, como ya lo hicieron vuestras intervenciones en aquellos dos días. Y lo más importante: me hacéis reconsiderar buena parte de mis planteamientos como escritor. ¿Soy el autor que resulta de la lectura de estos textos? ¿Responden mis escritos a las intenciones, decisiones y objetivos que identificáis en vuestros análisis? ¿Buscaba yo lograr esos efectos, esas consecuencias, mientras escribía cada novela, cada artículo, cuento o incluso prólogo? ¿Habéis completado, por tanto, la vivisección, podéis dibujar e identificar mi esqueleto, mi sistema nervioso o las partes de mi cerebro —aunque yo me imagino más como esos despieces de cerdos y vacas que en las carnicerías señalan cada parte del animal como un mapa continental—? ¿Soy el autor que asoma de esta quincena de trabajos?


No, obviamente no. Siento decirlo, pero no, no soy ese. Y no me refiero ahora al malentendido, al impostor ni al crucificado junto a Brian. Hablo más bien de las dificultades habituales para acotar una poética: por parte de los lectores —o investigadores, en este caso—, pero también, o sobre todo, por parte del autor. En ambos casos, todo intento de identificar, marcar, señalar, relacionar —y finalmente dibujar en el mapa de la carnicería— las coordenadas artísticas o políticas de una escritura resulta en conjeturas, hipótesis, bosquejos. Provisionalidad. Línea de puntos. Titubeos.


El primer balbuciente, insisto, es el propio autor. Uno puede pasarse la vida respondiendo a preguntas como “¿por qué escribes?”, “¿qué buscabas en tu novela?”, “¿por qué decidiste esa forma, esa voz, ese estilo, ese lenguaje, esa metáfora?”. Incluso puede pasarse la vida respondiendo con seguridad, con plena convicción. Uno puede presentar sus propios libros y teorizar sobre ellos, explicar cada decisión tomada en la escritura. Uno puede escribir artículos, ensayos, gruesos tomos sobre su propia escritura —no es mi caso—. Uno puede incluso aceptar temerariamente una invitación a un seminario sobre su obra, y responder con aparente seguridad a todas las preguntas, y participar en discusiones sobre sus estrategias narrativas, la manera de interpelar al lector o la presencia de lo obrero en sus escritos. Pero insisto: no os lo creáis. Como tampoco yo me creo la seguridad con la que a veces analizáis esos mismos asuntos. Titubeamos todos, aunque afirmemos la voz. Pero no nos vamos a descubrir, tranquilas.


En el caso del autor, el origen del titubeo es evidente. Sin volver a traer la ingeniosa comparación —atribuida a Reich-Ranicki— entre el escritor y el pájaro, la literatura y la ornitología, estoy de acuerdo en que “la mayor parte de las veces los autores no tenemos la lucidez necesaria para saber qué es exactamente lo que estamos haciendo”. Son palabras de un autor tan lúcido como lo fue Rafael Chirbes, siempre desconfiado ante cualquier aseveración sobre su obra, especialmente si salía de su propia pluma, y profundamente crítico y escéptico sobre la misma. Coincido con Chirbes en que el autor no sabe tanto de sus libros, por mucho que aparente lo contrario. Incluso en el caso de autores que, como Chirbes o —salvando las distancias— yo mismo, presumimos de partir de un proceso de reflexión e intenciones previo a la escritura, que puede parecer hasta programático. Nada de eso.


En todo acto creativo, pero muy especialmente en el literario, hay una parte racional, sí, pero también otra parte muy intuitiva y aún una tercera parte nada desdeñable de carácter accidental, vinculada a las circunstancias y condiciones en que tiene lugar la escritura. Todo lo que he escrito es resultado de elementos racionales, intuitivos y accidentales, no sabría decir en qué proporción, cuáles pesaron más. Hay una parte que creo controlar, que, creo, responde a un proceso racional de toma de decisiones. Pero también caben momentos de —no sé qué término usar siendo todos odiosos— inspiración, iluminación, revelación, ¡epifanía! Lo que sucede es que después, una vez escrita y entregada al público, uno pretende atar en corto su obra, aparentar más seguridad, espantar imposturas y crucifixiones ajenas y supongo que controlar en lo posible la lectura de su obra, ofrecer al lector una guía, un mapa, un caminito de migas de pan a seguir para evitar desvíos y malas lecturas —esa “lectura incómoda” que tan bien identifica en mi caso Melanie Valle, cuando “la voz del autor nos guía con demasiada nitidez”—. Lo cierto es que buena parte de lo que uno pueda decir de su escritura no es más que una reelaboración posterior a su publicación, tanto más (re)elaborada cuanto más tiempo —y más lecturas— ha pasado. Y mucho de esa reelaboración no es ni siquiera ideas propias, sino aportaciones de otros lectores, críticos o, en este caso, investigadores; ideas que uno acaba asumiendo como propias y previas a la escritura. La inversión de la causa y el efecto, el resultado como intención.


Sobra decir que en mi caso esa reelaboración posterior, esas respuestas a preguntas habituales sobre mi escritura, esa poética en definitiva, se verá muy enriquecida en el futuro por vuestras brillantes aportaciones. Desde ahora, a partir de vuestros textos, podré explicar mucho mejor la evolución de mis estrategias narrativas en la escritura de la memoria, a la manera en que Violeta Ros las relaciona con “las necesidades o imperativos éticos de cada momento dentro del marco memorial contemporáneo”. Mis balbuceos sobre Feliz final se enriquecerán cuando me refiera a “la transformación de la casualidad de la vida en la causalidad del texto”, según la afortunada expresión de Ângela Fernandes; paso previo para desarrollar “la estafa del yo-soy” siguiendo a Maria Ayete. Ganaré no poca convicción para argumentar sobre la presencia de lo obrero en mi escritura si incorporo las palabras de Ángela Martínez, lo obrero como ese “temblor que llega hasta la raíz política y cultural” de mi proyecto. Podré además vincular mis escritos sobre el derecho a la vivienda con todos esos predecesores literarios que Cristina Somolinos recoge en su trabajo. Y, aunque citaré a Ana Gustrán, con el tiempo creeré mía su idea de la pantalla “como la cara y la cruz de una misma moneda que, en todas las ocasiones, lleva aparejada la imagen de la precariedad”; de la misma forma que pronunciaré con naturalidad espícula para usar el hermoso término que Maura Rossi aplica a mis cuentos, “espículas de un cambio que pretende sanar un organismo político-social gravemente enfermo”. Por supuesto, si me preguntan por mis artículos en prensa, me referiré con seguridad a “la estética de la conversación” que tan bien desarrolla Albert Jornet; y hasta podré dar un sentido de conjunto a mis prólogos gracias a Bénédicte Vauthier.


Antes de que os arrepintáis de haberme dedicado vuestro tiempo y trabajo, vuestro seminario y ahora esta publicación, os tranquilizaré diciendo que por supuesto tengo algo parecido a una poética propia, aunque sea balbuciente y algo tramposa —en aquello que comentaba de reelaboración posterior, efectos por causas—. Enumeraré brevemente algunos titubeos que voy compartiendo allá donde me preguntan y me escuchan, como hice en vuestro seminario: el interés por la realidad, pero sobre todo por las representaciones de la realidad —que son parte de la misma, la reproducen y también la construyen—. El interés por la realidad, sí, pero la desconfianza hacia el realismo formal, aquellas estrategias realistas más convencionales que, en su ineficacia anacrónica, sentimental y burguesamente conservadora, apenas arañan la pantalla de una realidad cada vez más compleja, más sofisticada, más monstruosa, más dura y líquida a la vez, y más reacia a ser narrada, y que, por tanto, precisa estrategias narrativas también complejas, sofisticadas, monstruosas, duras y líquidas a la vez, para narrar lo —a veces— inenarrable. La añadida desconfianza, consecuencia de la anterior, hacia los espejos a lo largo del camino, pues también hay —sobre todo, hay— espejos deformados y deformantes, cóncavos y convexos, rajados y trucados, y hasta espejos vampíricos que no lo reflejan todo, que vuelven invisible lo que tienen delante. La defensa de la extrañeza, tan íntima a la literatura, la extrañeza como meandro desde donde narrar; la extrañeza como mirada para desnaturalizar todo lo extraño que ya vemos como natural, neutral, inevitable e inamovible; la extrañeza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. La convicción de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre el cuerpo social, más allá de las intenciones del autor. Que la ficción es también una experiencia de vida y, como dice Eva Illouz hablando del amor romántico, sentimos “emociones ficcionales”, emociones de origen ficticio, pero con la misma fuerza y, sobre todo, las mismas consecuencias que las emociones reales; y que, por tanto, esa emoción ficticia tiene potencial para alimentar una imaginación política que nos permita desbloquear el futuro. Que, siguiendo a Belén Gopegui, hay que disputar la verosimilitud dominante, la verosimilitud capitalista. Que me quiero más escritor político que escritor social y que me interesa —y aspiro— antes a aquella literatura que, en su carácter político, politiza y vuelve conflictiva la propia escritura —y, por tanto, la lectura—. Que, para cuestionar —e intentar cambiar— un orden social, político, económico o moral, es imperativo comenzar cuestionando —e intentar cambiar— el orden formal. Empezando por el lenguaje mismo, para que no hable por ti. Que los lectores —yo el primero— somos de naturaleza acomodaticia, y la literatura incómoda es en sí un acto político, aquella que incomoda a quien espera ser seducido una vez más. Que, en efecto, hay grietas que, siguiendo el título de vuestro seminario, pueden ser narradas. Y que, del mismo modo que, leyendo a Erik Olin Wright, se pueden construir nuevas formas de habilitación social en los intersticios, nichos, márgenes y grietas de la sociedad capitalista, también cabe escribir nuevas formas de vida —y de imaginación, emoción, verosimilitud— en esas grietas; y que la acumulación de pequeñas transformaciones —y de narraciones, por modestas que sean— puede generar un cambio cualitativo, una transformación mayor, un nuevo sentido común. Cabe, por tanto, narrar la grieta; cabe una literatura intersticial, que apunte a esas grietas e intente ensancharlas, por muchas limitaciones, conflictos y contradicciones que eso implique; limitaciones, conflictos y contradicciones que reconozco y asumo en mi propia escritura.


Podría seguir enumerando mis pequeñas convicciones; podría seguir titubeando para aparentar seguridad y espantar vuestra decepción. Pero, si releo el largo párrafo anterior, me vuelven las dudas: más allá de los préstamos reconocidos mediante cita del autor original, ¿cuánto de todo eso es mío? ¿Cuánto es previo a mi escritura o una reelaboración posterior? ¿Hasta dónde he reflexionado sobre mi propia escritura o me limito a seguir las pistas que otras, otros —vosotros ahora— me dejáis? Ningún problema con estas dudas, nada que lamentar, adiós impostura. Intento decir que, de la misma forma que creo que en toda creación hay siempre un elemento colectivo que desborda e invalida la soberanía absoluta del autor, pues nadie escribe en el vacío, fuera del mundo, a solas y sin los demás; así como rechazo una manera de entender la lectura —solitaria, íntima, silenciosa, insociable, leer para salir del mundo en vez de para salir al mundo— y opongo una lectura hacia fuera, hacia los demás, como acto civil que sirva para (re)construir comunidad; y de la misma forma que defiendo la existencia de una imaginación colectiva —la capacidad de una comunidad para crear sus propios imaginarios y sus relatos— por encima de las minúsculas imaginaciones individuales —que nunca lo son del todo, nadie imagina tampoco en el vacío ni desde cero—; pues también me gustaría creer que la poética de un autor, su manera de entender la escritura, sus principios y reglas, su trayecto creador, sus decisiones y rectificaciones, sus aprendizajes y errores, sus propuestas y sus hallazgos, su razón y su intuición y hasta sus accidentes pueden responder también a un aliento colectivo. Y que mi poética, si merece llamarse así, es también la vuestra, la que me regaláis con vuestro generoso trabajo, la que pensamos juntas en encuentros como el de Alcalá, la que en adelante espero que sigamos formulando, escribiendo, nombrando y, sí, titubeando a vuestro lado.


Muchas gracias por permitirme ser parte de esta tarea de pensamiento colectivo, compartido, para la que mi obra era solo una excusa, un punto de apoyo para levantar algo mucho más grande. Estoy convencido de que mi escritura se verá muy beneficiada de vuestras brillantes aportaciones. Espero estar a la altura. Gracias.




INTRODUCCIÓN


CRISTINA SOMOLINOS MOLINA


Las organizadoras del seminario Narrar la Grieta. Isaac Rosa y los Imaginarios Emancipadores en la España Actual queremos dedicar este trabajo colectivo a Anne-Laure Bonvalot, que formaba parte del proyecto inicial y cuya ausencia en este libro nos duele singularmente.


En la disputa por los límites de la imaginación —especialmente, de la imaginación política—, la literatura cumple un lugar destacado (Peris Blanes 2018: 2). La obra literaria de Isaac Rosa ha tenido como intención de fondo la posibilidad de ensanchar la grieta que surge con las posibilidades de pensar, imaginar y narrar formas diferentes de vivir colectivamente. Este libro retoma la necesidad y el interés que se está desarrollando en los últimos años por el estudio académico de la literatura española que indaga en los problemas y conflictos sociales de la actualidad. La obra narrativa y periodística de Isaac Rosa se revela paradigmática a este respecto, pues aborda, desde diferentes perspectivas y prismas estéticos, cuestiones relacionadas con la actualidad política, social y económica, así como su conexión con la historia reciente de España y la continuidad de los lazos de la dictadura con el presente. Con una trayectoria de varias décadas dedicada a la escritura literaria y periodística, Isaac Rosa es ya un escritor reconocido en la escena literaria. Autor de casi una decena de novelas, dos novelas gráficas, una novela juvenil, diversos artículos en prensa y prólogos a otras obras, Rosa presenta un itinerario ya bien consolidado.


Por eso, no resulta difícil encontrar estudios sobre narrativa y cultura españolas actuales en los que se incluye a Rosa como uno de los autores representativos de la narrativa social y política (Becerra Mayor 2015; Peris Blanes 2018; Bonvalot 2019; Bonvalot, Rebreyend y Roussin 2019; Claesson 2019; Ros Ferrer 2020, por ejemplo), dosieres y números monográficos publicados en revistas españolas y extranjeras (Florenchie y Champeau 2020; Rossi y Becerra Mayor 2021) y artículos y capítulos de libros dedicados a estudiar su obra literaria (entre otros, Sanz Villanueva 2009; Florenchie y Touton 2011; Valle Detry 2011; Martín Gijón 2012; Bonvalot 2013; Champeau 2014; Rebreyend 2014; Polverini 2015; Noyaret 2016; Caride 2016; Sanz Ruiz 2016; Pastor Martín 2016; Bonvalot, Rebreyend y Roussin 2019; Rossi 2020; François 2020; Maggi 2020; Gustrán Loscos 2020; Martínez Fernández 2020b; Dubois 2020; Gutiérrez Blanca 2021; Matos-Martín 2021). Asimismo, la obra de Rosa ha formado parte del corpus de estudio de diferentes tesis doctorales dedicadas a la narrativa española actual y defendidas en los últimos años (Valle Detry 2014; Bonvalot 2014; Rebreyend 2017; Ros Ferrer 2017; Sanz Ruiz 2020; Martínez Fernández 2020b; Ayete Gil 2021). Nuestro trabajo se suma al esfuerzo de investigadores que han reflexionado y problematizado la obra literaria de Rosa. Este volumen monográfico aporta lecturas de su obra desde miradas diversas y perspectivas múltiples.


Un acontecimiento fundamental para la puesta en marcha de este volumen colectivo fue la celebración del seminario internacional Narrar la Grieta: Isaac Rosa y los Imaginarios Emancipadores en la España Actual, de cuya organización se encargaron Isabel Araújo Branco, Amélie Florenchie, Fernando Larraz, Isabelle Touton y yo misma, seminario que tuvo lugar en Alcalá de Henares en septiembre de 2021 y en el que diferentes especialistas en la narrativa de Rosa ofrecieron lecturas y perspectivas de análisis de su obra. El encuentro, que contó con la participación de Rosa, abrió numerosas posibilidades y sentidos a la obra literaria del escritor, y en él se perfiló la publicación de este libro, a partir de las contribuciones al seminario y el trabajo de otros colegas que aportan lecturas de diferentes aspectos relevantes en relación con la obra de Rosa que habían quedado sin tratar.


A lo largo de los diversos capítulos que componen el libro, se abordan cuestiones que atañen a la obra del escritor, tales como los discursos críticos sobre la memoria democrática que propone su novelística, las problemáticas en torno al capitalismo neoliberal y a las sucesivas crisis que han atravesado el país, que se encuentran en su obra narrativa extensa y breve, las dimensiones de la sexualidad, las representaciones intermediales, del trabajo y de la clase obrera, así como la figura del intelectual que interviene en debates públicos a través de sus textos publicados en prensa, y su participación como prologuista de otros ensayos y obras literarias. Este volumen aspira, por tanto, a ser una aportación desde los estudios académicos al conocimiento y explicación de la literatura española actual que contribuya a actualizar, cuestionar y discutir problemas que definen los marcos de producción narrativa de nuestro tiempo. Se compone de catorce capítulos, aportaciones cada una de un especialista en la obra de Isaac Rosa, que cubren una serie de cuestiones que consideramos fundamentales en su obra literaria y periodística.


El libro se abre con el trabajo de Mélanie Valle Detry titulado “La lectura incómoda. Un recorrido crítico por la narrativa de Isaac Rosa”, que ofrece un estudio transversal de la escritura narrativa de Rosa desde el punto de vista de su capacidad crítica. Valle Detry se centra en el análisis de cuestiones formales en relación con la narrativa de Rosa, desde el punto de vista del pacto de lectura que se establece con el público lector y las tensiones y conflictos que la atraviesan. En relación con ello, la autora estudia cómo la ironía y el humor se encuentran en la base de todas estas tensiones y analiza los efectos que causan sobre la imaginación política, entre ellos, una sensación de incomodidad que obliga al lector a enfocar su mirada sobre aspectos de la realidad que, por haber sido normalizados, no suelen ser atendidos.


A continuación, Violeta Ros introduce los debates y problemas en torno a los marcos de memoria en la España actual y dedica su trabajo, “Escritura y memoria democrática. La evolución de las estrategias narrativas en las novelas de Isaac Rosa”, a realizar una lectura del conjunto de los textos literarios en los que Rosa elabora una memoria de la violencia política relacionada con la guerra, el franquismo y la Transición. Se trata, por tanto, de un trabajo que analiza la evolución de la escritura de la memoria y que indaga también en cuestiones formales de la narrativa de Rosa: a través del análisis de la noción de verosimilitud, de la dimensión metatextual y del recurso a la parodia, Ros elabora una perspectiva historizada de las estrategias narrativas de Rosa en el marco de los contextos y debates sobre la memoria que se han desarrollado en España en las últimas décadas.


En relación con la cuestión de la memoria, Javier Sánchez Zapatero se centra en su trabajo, titulado “La dimensión transtextual de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!”, en el análisis de esta novela de 2007, reelaboración de La malamemoria (1999), en cuanto creación prácticamente inédita en la historia literaria por su capacidad para transformar y subvertir el texto original. Sánchez Zapatero analiza las relaciones transtextuales y los niveles de lectura que se establecen en la novela, desgranando el mosaico textual y las consecuencias que se derivan de esta construcción del texto literario, en relación con el lector activo que demanda y con la actitud crítica y abierta del propio autor, cuya autoridad es sometida a un constante autocuestionamiento.


El trabajo de David Becerra Mayor, “Final abierto, compromiso y lo real de la democracia española en El vano ayer, de Isaac Rosa”, se enmarca también en el ámbito de los problemas que la obra de Rosa plantea con relación al pasado reciente. Dedicado al estudio de la novela El vano ayer, el capítulo de Becerra Mayor se centra en el estudio del final abierto de la misma por lo que respecta al compromiso que se establece en ella, apertura que tiene que ver con la interpretación que da Rosa a los procesos sociales e históricos que tuvieron lugar en la España postdictatorial. De esta manera, la imposibilidad de narrar la continuidad entre el franquismo y la democracia apuntaría, de acuerdo con el autor, a la ausencia de ruptura histórica con la dictadura.


Otras cuestiones que resultan centrales en la obra de Rosa son aquellas relacionadas con las representaciones del trabajo y del conflicto social a través de la ficción literaria, asuntos sobre los que se indaga en las contribuciones que vienen a continuación. El trabajo de Ángela Martínez Fernández, “El trabajo y la lucha. Sobre el dispositivo político y cultural de Isaac Rosa”, presenta los conflictos que se dan en la obra de Rosa en torno al referente de lo obrero. A partir del análisis de tres novelas, La mano invisible (2011), La habitación oscura (2013) y Tu futuro empieza aquí (2017), Martínez Fernández analiza dos problemáticas recurrentes: los cambios y permanencias en el estatuto de lo laboral y los modos de organización colectiva en el siglo XXI, con las posibilidades y fracasos que llevan asociados. Con todo ello, Martínez Fernández establece las aportaciones de Rosa a un conjunto de debates y tensiones que tienen lugar en la actualidad.


También en relación con la cuestión del trabajo, Katja Jansson explora en “Rendir y rendirse: el trabajismo bajo la lupa en la narrativa de Isaac Rosa” de qué manera se articula en su narrativa el lugar central que ocupa el trabajo en la actualidad, así como sus consecuencias concretas y su repercusión en la vida. Para ello, Jansson adopta la perspectiva del denominado trabajismo, enmarcada en una tradición de pensamiento que históricamente ha reivindicado la emancipación del trabajo, más que la dignificación a través del mismo. En su análisis, pone en diálogo varias obras de Rosa, tanto de narrativa extensa como de narrativa breve: La mano invisible, La habitación oscura, Feliz final, Compro oro y Tiza roja.


También en referencia a las problemáticas sociales que aborda la narrativa de Rosa, mi aportación se centra en las circunstancias del problema de la vivienda y su representación literaria en “Isaac Rosa: el derecho a la vivienda en la ciudad neoliberal”. Mediante el análisis de diferentes textos del autor, especialmente El país del miedo, La habitación oscura, Tiza roja o Aquí vivió, ofrezco una lectura de los discursos contenidos en estas narraciones en relación con el derecho a la vivienda, situando la obra de Rosa en una tradición literaria de novelas sociales que habían señalado y denunciando esta cuestión.


Amélie Florenchie vuelve a La habitación oscura en “La sexualidad como metáfora político-social en La habitación oscura, de Isaac Rosa” para dar cuenta de un tema escasamente abordado por la crítica literaria en relación con la narrativa de Rosa: las representaciones de la sexualidad. Desde este punto de vista, La habitación oscura constituye para Florenchie una excepción en su narrativa. En este caso, la sexualidad sirve de metáfora de la evolución de las relaciones sociales en la sociedad capitalista actual, tanto desde el punto de vista de las subjetividades que genera como de las posibilidades de resistencia colectiva frente a la embestida neoliberal.


Siguen a este trabajo tres capítulos dedicados a analizar la narrativa breve de Rosa, desde preocupaciones y perspectivas diferentes. Centrándose también en el ámbito del conflicto social y el trabajo, Isabel Araújo Branco aborda en “Isaac Rosa, escritor feminista y de clase: el caso de Tiza roja” una dimensión específica de su narrativa breve: aquella que hace referencia a la representación de las mujeres trabajadoras. A partir de varios relatos incluidos en Tiza roja, el retrato de vidas de inestabilidad laboral, soledad, cansancio físico, mental e incertidumbre con respecto al presente y al futuro se asocia a una conciencia de clase que acaba por abrir la posibilidad de la organización colectiva y de actos de solidaridad con otras compañeras o mujeres trabajadoras.


Ana Gustrán Loscos también se centra en los relatos breves en su trabajo “La pantalla en los relatos de Isaac Rosa (Tiza roja, 2020): múltiples caras de una misma moneda”. En este caso, se ofrece un análisis de la narrativa de Rosa desde una perspectiva intermedial que no se limita a la localización de alusiones a los medios audiovisuales en su narrativa, sino que va más allá y permite dar cuenta de la complejidad del sustrato audiovisual en relación con la dimensión metafórica que presentan las pantallas en los relatos. En este sentido, se enfatiza la dimensión de las pantallas como telón de ocultamiento de la realidad, lo que pone de manifiesto el poder en términos económicos e ideológicos que poseen los medios audiovisuales.


También Maura Rossi presta atención a las condiciones laborales y los sujetos que estas generan y se centra en “#nonosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa” en el análisis de los cuentos recopilados en Compro oro y en Tiza roja. Rossi indaga acerca de los discursos que Rosa articula en sus relatos breves en torno a cuestiones como el trabajo precario y la crisis, enfocando su análisis en las estrategias narrativas de las que hace uso para representar la precariedad y las subjetividades concretas que genera, no solamente desde el punto de vista de las violencias que las condiciones laborales ejercen sobre los trabajadores, sino también considerando las capacidades de resistencia y oposición a las mismas.


Siguen a continuación dos trabajos sobre la novela Feliz final. Maria Ayete Gil, en “La estafa del yo-soy: sobre amor y libertad (de elección) en Feliz final”, ofrece una lectura de esta novela de Rosa a partir de la teoría del sujeto y el inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez. Se abordan en este trabajo cuestiones como la dimensión de elaboración ideológica compartida del amor o la libertad de elección en el seno del neoliberalismo y la trampa que esta conlleva, así como las cuestiones del erotismo y los problemas que se desarrollan en la novela en torno al cuerpo en un contexto de capitalismo de mercado. De igual manera, se analiza cómo la novela pone en contraste los relatos dominantes en torno al amor romántico con la realidad de la precariedad y el individualismo que configura la subjetividad de nuestro tiempo.


Ângela Fernandes ofrece asimismo un análisis en torno a la novela Feliz final en “Contar a partir del fin. Una lectura de Feliz final, de Isaac Rosa”, centrando su atención en la reflexión que relaciona la introspección y la representación de ámbitos íntimos y las posibilidades del lenguaje para expresar esta intimidad del sujeto. En su trabajo, estudia de qué manera las estrategias narrativas empleadas en la novela sirven para expresar y representar el mundo y las subjetividades ante la posibilidad de transgredir los límites del lenguaje. De este modo, se abordan las alteraciones de sentidos, la estructura de la novela y la relación entre forma y contenido, así como las relaciones hipertextuales que se dan en ella.


Por último, se incluyen dos trabajos que abordan la participación de Rosa como intelectual en la esfera pública. Albert Jornet Somoza, en “El vano hoy: técnicas de revelación y desplazamiento de la voz intelectual en la prosa periodística de Isaac Rosa”, dedica su atención a las colaboraciones en prensa de Rosa, en particular al modo en que estas elaboran formas discursivas que le sirven para indagar en las posibilidades narrativas del lenguaje periodístico a fin de renovar su potencialidad crítica con el discurso dominante. A partir de ello, Jornet Somoza se pregunta por las diferentes configuraciones de la figura del intelectual y la posición e inserción de Rosa en el campo literario y cultural español.


Cierra el volumen “Isaac Rosa prologuista (2008-2021). Conversaciones a distancia”, de Bénédicte Vauthier, quien ofrece una entrevista al autor y una serie de reflexiones derivadas de ella en torno al desempeño de Rosa como escritor de prólogos. La entrevista incluye preguntas y respuestas acerca de la relación con las autoras y los autores a quienes ha prologado y con sus editoriales, con el prólogo como género y con algunos de los prólogos que Rosa ha escrito a obras ajenas, así como los que se han escrito para las propias. Además de las reflexiones en torno a la dimensión de Rosa como ciudadano responsable y escritor comprometido, en este capítulo se ofrece asimismo una bibliografía detallada de los prólogos de Rosa en los últimos años.


Como coda, se ofrece la entrevista realizada por Maria Ayete Gil y David Becerra Mayor, titulada “Narrar el conflicto. Entrevista a Isaac Rosa”. En ella, los autores interrogan a Rosa acerca de cuestiones centrales en su narrativa, poniendo el foco en lo que las conecta: la dimensión conflictiva que suponen.


En conjunto, las contribuciones a este volumen colectivo abordan un elenco amplio de problemas relacionados con la narrativa de Isaac Rosa, desde puntos de vista diversos: se indaga en las cuestiones formales, en aspectos concretos, como los debates en torno a los discursos de la memoria del franquismo y la Transición, en problemas como la articulación del trabajo y los conflictos sociales, en el análisis de su narrativa breve desde diferentes perspectivas, así como en la figura del intelectual en la esfera pública. Con ello, los autores y autoras de este trabajo esperamos haber contribuido a la construcción del conocimiento crítico de la obra de uno de los autores más relevantes de la narrativa española de este siglo, tarea que deberá ir incrementándose en lo sucesivo a medida que lo haga la obra de Rosa. Consideramos que la trayectoria seguida desde sus primeras obras es lo suficientemente original y estimulante para que nos permita pensar y debatir sobre problemas fundamentales de nuestro tiempo. Pero nuestro objetivo también ha sido partir de la obra individual de un escritor para iluminar las problemáticas, tipologías y temas a los que se enfrenta la narrativa española en su conjunto en respuesta a las demandas sociales de nuestro tiempo. Tarea que, al igual que este volumen, implica a una colectividad de investigadores cuyo trabajo hemos querido estimular con nuestras contribuciones y con la que esperamos continuar reflexionando.
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LA LECTURA INCÓMODA. UN RECORRIDO CRÍTICO POR LA NARRATIVA DE ISAAC ROSA


MÉLANIE VALLE DETRY
Investigadora independiente


Isaac Rosa se dio a conocer en 2004 con El vano ayer, una novela que gozó de muy buena acogida crítica y con la que el autor ganó tres premios —entre ellos, el prestigioso Premio Rómulo Gallegos—. Desde entonces, el autor ha publicado otras cinco novelas y una recopilación de cuentos, todas en Seix Barral, cuatro volúmenes de cuentos editados por La Marea, dos novelas gráficas, dos novelas por entregas (en elDiario.es) y dos novelas juveniles. Además, Rosa ha escrito columnas periodísticas en distintos medios de comunicación: en el periódico Público y, luego, en elDiario.es, La Marea y El Salto. En estos últimos tres medios, ha publicado relatos cortos, algunos de los cuales forman parte de los volúmenes antes mencionados. La recepción de sus obras ha sido generalmente entusiasta,1 como muestran la presencia habitual del autor en charlas y cursos, así como las numerosas entrevistas y artículos sobre su obra publicados en la web y en revistas especializadas. En los diecisiete años que nos separan de El vano ayer, el escritor sevillano ha producido, por lo tanto, una obra considerable sobre la que resulta interesante echar una mirada retrospectiva y diacrónica.


Esta mirada se dirigirá hacia el pacto de lectura que Rosa establece con el público lector y, más precisamente, hacia una tensión que atraviesa su obra; una tensión entre la promoción de una lectura crítica y la limitación de las posibilidades interpretativas de los lectores y lectoras al encaminar su atención en una dirección crítica precisa. Por razones de espacio, analizaré detenidamente una sola muestra de esta tensión: la ironía y el humor —en concreto, su empleo y variación a lo largo del tiempo—. Veremos finalmente que el dirigismo o didactismo se hace menos denso en las narraciones cortas del autor y que esta alteración corre en paralelo con un decidido cambio del pesimismo a una narrativa de lo posible.


UNA TENSIÓN INCÓMODA


El modelo de lectura exigente, crítica y política que promueve Rosa está en el meollo de sus primeras novelas, El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007). Según lo ha expresado el propio autor:


En el caso de El vano ayer, […] es una novela que tiene que ver con la forma en que leemos, con la forma en que nos relacionamos con los libros y con los autores y con lo facilones que somos los lectores muchas veces, con las concesiones que hacemos a los autores. Entonces, en El vano ayer, en muchos pasajes explícitos, se está en búsqueda de un lector exigente, de un lector responsable como tú dices. Y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se hace mucho más claro, mucho más explícito. Se apela directamente a ese lector del que se espera que haga la misma lectura exigente, la lectura implacable que está haciendo el lector intruso en la novela. Se espera que la haga otro lector y que la haga con el resto de los libros además, que no lo haga sólo con esta novela sino que lo haga con otras novelas sobre la guerra civil y novelas en general (Rosa 2010).


En El vano ayer, con tal de fomentar una lectura activa y crítica, Rosa divide a sus lectores en dos grupos opuestos: el de los lectores “ingenuos” (Rosa 2004: 43, 191), que buscan evasión y emoción en las novelas, y el de los lectores exigentes y ejemplares —entre los cuales se sitúa el lector impertinente de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!—. Es difícil que alguien se identifique con los lectores ingenuos del primer grupo, al ser estos sujetos de burla continua. Quien lee estas dos novelas de Rosa tiene, por lo tanto, dos opciones: o bien lee según el ejemplo de los lectores “radicalizados” (Rosa 2004: 189), o bien cierra el libro tal y como propone el autor en el fragmento 26 —un fragmento que, a la luz de la producción posterior de Rosa, resulta muy programático—:


Cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender potentes focos, y no dejar más escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro (Rosa 2004: 156; subrayado mío).


Hay, en la novela de 2004, un andamiaje compuesto por recursos metaficcionales que busca el extrañamiento2 para romper con discursos y representaciones culturales que embellecen o falsifican la realidad pasada. Aunque dicho andamiaje esté elaborado para despertar el juicio crítico, Rosa no deja que elijamos cualquier perspectiva crítica, sino que aboga por una lectura emitida desde la postura de la izquierda radical. Toda la obra, con sus enumeraciones, reiteración, ironía, recursos metanarrativos y supuestos lectores y testigos, participa en la creación de una visión crítica del pasado que, a pesar de una aparente multiplicación de los puntos de vista, acaba siendo monológica. Tal y como resume Amélie Florenchie, en El vano ayer,


finalmente, solo se oye una voz: la del autor/escritor que condena tanto la violencia política del régimen franquista como su silenciamiento durante y después de la dictadura; el perspectivismo se convierte bajo la pluma de Rosa en un dialogismo paradójico ya que resulta monológico (Florenchie 2011: 263).3


Ese mismo autor/escritor condena, además, a quienes leemos sin una pizca de juicio crítico, cómodos en las repeticiones o falsificaciones y la irresponsabilidad autorial.


En las novelas posteriores a ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el discurso ejemplarizante acerca de la lectura se vuelve menos directo, pero la tensión entre juicio crítico e intenciones autoriales explícitas se mantiene. Se crea así una zona de lectura incómoda; incómoda para quienes intentamos realizar esta lectura crítica, pero sentimos que, por momentos, la voz del autor nos guía con demasiada nitidez.


La reiteración y la enumeración4 son dos de los mecanismos empleados con regularidad por Rosa para que los lectores “no quedemos indemnes de sus intenciones”. La acumulación de palabras constituye uno de los “potentes focos” de los que nos habla el narrador de El vano ayer, esta “escritura rectilínea, cerrada, completa, descriptiva sin concesiones” (Rosa 2004: 155) que nos fuerza a mirar donde Rosa quiere que miremos. En El vano ayer, se enumeran, por ejemplo, posibles desarrollos de la trama en el fragmento 7 o bajo forma de un listado en el fragmento 2; en El país del miedo se exponen con detalle las numerosas situaciones que aterran a Carlos o sus abundantes miedos nocturnos; en La habitación oscura se reconstruye el pasado mediante largas enumeraciones de recuerdos, entre las cuales se pueden mencionar la de los gags de los años felices (Rosa 2013a: 50-51) o la de los primeros pequeños dramas de la vida de los protagonistas en el capítulo 3 (Rosa 2013a: 73-76).


Por otra parte, la lectura de las obras de Rosa resulta incómoda por la mirada extraña desde la cual el autor nos fuerza a observar la realidad —objetivo que ha puesto por escrito en los prólogos a Compro oro y El puto jefe— y por su esfuerzo continuo “en resistir la tentación de satisfacer al lector” (Faber 2014).


Los finales de las narraciones de Rosa cumplen de forma muy evidente este propósito de desagradar o no satisfacer nuestras expectativas. Para Rosa, la trama no es lo más importante: el autor rompe con los desarrollos narrativos habituales, los que no nos permiten imaginar una historia, y, por ende, la realidad, fuera de unos pocos moldes o discursos conocidos. De ahí que no lleguemos a saber qué fue de Julio Denis tras su expatriación a París en El vano ayer5 ni qué pasa con el grupo protagonista de La habitación oscura a la espera de la policía ¡desde la primera página! Otro ejemplo llamativo es el de La mano invisible, donde no se nos revelará nunca quién movió los hilos y el dinero para contratar a los trabajadores del relato; dejándonos con la misma “mirada asombrada y esa sonrisa quebrada que desde lejos parece un gesto de asco o de dolor” (Rosa 2011: 378) que la de la chica que viene a cerrar la nave al final de la novela. En los cuentos, el procedimiento se repite con regularidad; por ejemplo, en “Somos gente pacífica”, “Urgente” o “La seducción”.


Para salirse del campo de expectativas del público lector, Rosa también escribe finales que nos obligan a leer de nuevo lo anterior bajo una luz nueva. Lo ilustran relatos como “Friends” o, de forma magistral, “Cata a ciegas”. En el campo novelístico, las primeras palabras de Feliz final —“Nosotros íbamos a envejecer juntos” (Rosa 2019b: 11)— cobran un sentido diferente en el “Prólogo” con el que se cierra la obra.


La lectura que Rosa propone —o impone— en sus obras narrativas nos resulta incómoda porque nos obliga —según la palabra empleada por el autor (Rosa 2015: 13)— a mirar la realidad desde perspectivas nuevas y menos cómodas, rompiendo con nuestras expectativas, y porque, al mismo tiempo, este juicio crítico se ve limitado por un dirigismo autorial que resulta también a veces incómodo y molesto. Para exponer con más detalle cómo funciona y evoluciona este pacto de lectura tenso e incómodo, analizo a continuación el uso de la ironía y del humor en la narrativa y columnas periodísticas del autor.


SER O NO SER IRÓNICO


Mientras que la ironía, el sarcasmo y la parodia eran elementos esenciales de El vano ayer y de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, su casi desaparición en las siguientes novelas es llamativa. En un artículo de 2015, “Isaac Rosa a la búsqueda del conflicto perdido” (Valle Detry 2015: 191), sugiero que el abandono de la ironía (y de otros recursos narrativos como la parodia o la metaficción) por parte del autor se debe, por un lado, al uso juguetón y despolitizado de la ironía que domina en la cultura postmoderna6 y, por otro lado, a las malas interpretaciones de la ironía por parte de ciertos lectores. Este abandono se debe vincular, además, con la renovación formal constante que practica el autor.


Dicho esto, la ironía y el humor no desaparecen por completo de los escritos de Rosa. Los encontramos con regularidad en las columnas de prensa y en los relatos cortos originalmente publicados en los mismos medios. En varias reseñas y artículos sobre la producción breve del autor, se hace hincapié, de hecho, en la “ironía fina” (Nistal 2020) que la atraviesa. Justo Navarro habla del “sentido del humor” como de la “primera virtud” de El puto jefe (Navarro 2015) y, por su parte, Cristina Sanz Ruiz apunta que “aunque la ironía es elemento común de su producción breve, tanto ficcional como ensayística, los artículos terminan siempre recuperando el tono serio” (Sanz Ruiz 2016: 66).


En cuanto al autor, no niega cierta atracción por esta técnica. Por ejemplo, ha afirmado que algunas de sus columnas se deben leer como “un texto irónico cuyo desmentido exige acceder a los hipervínculos, llevando al lector a otros textos que contradicen o desmienten lo previamente leído” (Rosa 2017). Al mismo tiempo, sin embargo, sigue refiriéndose a los “malentendidos” causados por “problemas de comprensión lectora […], sobre todo con recursos como la ironía” (Rosa 2020a). Hay, por consiguiente, una ambivalencia persistente en el uso de la ironía relacionada con nuestra incompetencia para detectarla e interpretar los escritos del autor en función.7


En las columnas periodísticas, la ironía puede atravesar un artículo entero; por ejemplo, en “La emoción del primer día de cole” (Rosa 2016a), donde es muy gruesa y evidente, pero, aun así, se desmiente en la frase-resumen que sirve de subtítulo. En la semana del orgullo LGTBI de 2019, Rosa publica una columna atravesada por “risas enlatadas” (Rosa 2019a) donde denuncia la legitimación de discursos homófobos en España con una ironía sarcástica y feroz8 que recuerda el “fragmento de la risa” de El vano ayer (fragmento 25, Rosa 2004: 149-154) y las risas enlatadas de La habitación oscura (Rosa 2013a: 50-51). El subtítulo y las últimas líneas de la columna también aclaran la opinión del autor, como es habitual en su prosa periodística. Como señala Sanz Ruiz, Rosa suele recuperar el tono serio (o moralizante, según la crítica) tras una introducción irónica. Lo podemos ver en el artículo “No me explico lo de Ayuso”, publicado tras la victoria del PP madrileño en las elecciones de mayo de 2021. Tras fingir sorpresa e incomprensión con una serie de preguntas retóricas, el autor aclara su postura, primero en el subtítulo, luego a mitad del artículo, poniendo de relieve el carácter irónico de las líneas iniciales: “¿Hace falta que siga? ¿Desconecto ya el modo irónico? ¿Se entiende así un poco mejor lo de Ayuso?” (Rosa 2021b). No es la única vez que Rosa menciona ese “modo irónico” para señalar la distancia existente entre el sentido literal y secundario de sus palabras. ¿Por qué sigue empleándolo, por lo tanto, si tiene tan poca confianza en que se le va a entender correctamente? ¿Por qué no renunciar del todo?


En mi opinión, varios factores explican esta perseverancia en lo irónico. En primer lugar, y aunque el autor haya dejado claro que incluso en periódicos independientes se dan malentendidos —y muchos—, escribir en medios críticos con el capitalismo, la homofobia, el racismo, el fascismo y el machismo puede ser un aliciente.9 En segundo lugar, porque la ironía puede ser una forma eficaz de desnaturalizar discursos hegemónicos o de dejar al descubierto la poca consistencia de unas reacciones rápidas a la actualidad —tal como nos exigen hoy las redes sociales y la sociedad en general—. Finalmente, porque a Rosa le interesan la ironía y el humor como filtros narrativos críticos y, por muy serios que sean sus escritos, por muy torpes que seamos leyéndolos y por muy unidas que estén la ironía y una postmodernidad acrítica (supuestamente desideologizada), no quiere renegar de ellos. De ahí que sigan presentes en la producción breve.


En los cuentos, la ironía se entromete a veces en una frase escrita para ser indignante. “Se ha perdido un niño” termina así insistiendo en el “final feliz” (Rosa 2020b: 115) de la historia, expresión que choca con la situación en los campos de refugiados donde se encuentra finalmente (y felizmente) al niño perdido. En “Fin del mundo”, un cineasta entusiasmado con un “bellísimo” (Rosa 2020b: 347) monte calcinado tras incendios veraniegos —escenario ideal para una película apocalíptica— termina rebatiendo los argumentos de Raquel, su guía e interlocutora, con un final irónico y paternalista: “Es el fin del mundo, querida. Nadie dijo que fuese fácil” (Rosa 2020b: 354). También se puede señalar el cuento con título cortaziano “Instrucciones para cerrar el Corte Inglés en día de huelga”, en el cual el éxito de la huelga consiste —sencillamente, irónicamente— en secundarla de forma masiva, o sea, en que nadie vaya a trabajar.10


Por otra parte, el humor en la producción narrativa breve funciona a menudo por hiperbolismo y extrañamiento. Rosa exagera o altera ligeramente rasgos de la realidad cotidiana o discursos comunes para crear un efecto extraño y grotesco. Así, en “Nada”, un hombre acaba detenido por nada: no tiene cuenta bancaria, ni teléfono, ni ordenador, no ha dejado huella en ninguna base de datos, ni pública ni comercial. En este contexto, el discurso policial —un diálogo del que conocemos una sola voz— suena ridículo, de una forma similar al discurso del policía del fragmento 36 de El vano ayer.11


Como también apunta Sanz Ruiz (2016: 63), la policía —las fuerzas del orden, responsables, por lo tanto, de mantener el statu quo— está a menudo en el centro de la diana ridiculizante de Rosa. Por ejemplo, en “Movimiento de las estatuas” o “¡Que le quiten el lazo!”, su actuación se vuelve grotesca en un contexto que se puede tildar de carnavalesco. En el primer relato, una de las estatuas humanas de las plazas madrileñas empieza a escenificar desahucios, inmigrantes ante vallas de alambres o la pobreza de muchos hogares; en el segundo, algunos creen percibir el lazo amarillo catalán sobre la Virgen en una procesión de Semana Santa. En poco tiempo, las redes sociales12 viralizan la noticia y no hay quien no quiera ver las “estatuas políticas” (Rosa 2020b: 27) o el lazo. En el segundo relato, en un reverso carnavalesco, la Virgen acaba con una bandera española a modo de capa, mientras los furgones de policía llamados para intervenir “antes de que la alteración del orden público vaya a mayores” se desplazan “en su lentitud procesional” (Rosa 2020b: 35; subrayado mío). En “Movimiento de las estatuas”, la policía echa a las estatuas de las plazas, ya que las ven como alicientes para el desorden público. Aquí hay quien se ríe cuando un policía pide la documentación a una estatua y, ante la impasividad de esta, se propone al agente “[echarle] una moneda, […], a lo mejor así habla” (Rosa 2020b: 26). Tras el desalojo de las “pacíficas estatuas” (Rosa 2020b: 26), en una nueva inversión de posiciones, “alguno bromea si [los policías] son de verdad o estatuas: firmes, brazos cruzados, piernas abiertas, gafas de sol, simétricos en su vigilancia” (Rosa 2020b: 27). Finalmente, los “artistas y activistas, cada vez más difíciles de distinguir, juegan al gato y al ratón con la policía” (Rosa 2020b: 28), mostrando así la ineficacia de las medidas represivas para detener el movimiento de estas estatuas críticas y, en realidad, inmóviles.


Si la violencia institucional sigue ocupando un espacio central en las narraciones de Rosa, el humor sirve para alterar las relaciones de fuerza habituales y el orden establecido. Mientras que, en El país del miedo y La habitación oscura, el miedo inmoviliza a los protagonistas, en muchos cuentos, una alteración burlesca y grotesca de la realidad muestra a directivos y policías debilitados por el miedo a una alteración del orden. Basta comparar a quienes tienen miedo con quienes dan miedo en el relato “Cuento de miedo” y en El país del miedo para notar el cambio de registro: la novela de 2008 se articula alrededor de los miedos de un representante de la clase media desde un tono serio, mientras que el cuento dibuja la sonrisa irónica de quienes han decidido invertir, aunque sea momentáneamente, las posiciones de poder e infligir miedo a los de arriba.


Desde este punto de vista, lo grotesco y las escenas carnavalescas se pueden vincular con la teoría desarrollada por Mijaíl Bajtín:


La forme du grotesque carnavalesque […] illumine la hardiesse de l’invention, permet d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide à s’affranchir du point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, communément admis; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible (Bajtín 2008: 43-44).


Cuentos como “Cena navideña”, “Gracias, amigo invisible”, “Cosas que hacer en Halloween si todavía no estás muerto” o los relatos mencionados antes articulan esta risa (o tal vez aquí sonrisa) popular, crítica y vivificadora a la que se refiere el teórico ruso.


Aunque haya una buena dosis de ironía y de humor grotesco en los cuentos de Rosa, no todos los relatos cortos presentan estas características.
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