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			Del conocimiento. 1


			



Desde todos los puntos de la tierra, los hombres se dirigen a la ciudad de Edenia. Dos son los atractivos que ofrece: una exótica y arcana producción frutal, y su misterioso oráculo. Se dice que la pitonisa sólo recibe en sus aposentos (en realidad jardines) a parejas jóvenes e inocentes, de preferencia endógamos; los hace vivir de la manera más natural posible; los aleja de los vicios humanos; llegan, entonces, a existir en un mundo sin causas ni efectos.


			Algún día, sin necesitarlo, desarrollan una duda, y súbitamente se ven desnudos y creen saberlo todo; crece en ellos el impulso de recorrer el mundo. En su cerebro hace eco la interrogante que los sacó de la inconsciencia para meterlos en la humanidad; escriben su incertidumbre en la puerta del oráculo antes de hacerse a la vida, con la certeza de que han tomado la mejor decisión.


			La historia que he referido es de dominio público, como lo es también el nombre primitivo de Edenia, Logofitia. Sólo estuve una vez allí y no me fue permitido entrar al oráculo. Conservo de esa visita ciertos sabores inéditos y algunas preguntas que, leídas en el pórtico de la sibila, se convirtieron en memoria difusa. Escribo a continuación las que suelen ahuyentarme en las noches el sueño:


			«¿En qué idioma habló Adán con Dios por primera vez?»


			«¿Cuál es el aire que Dios respira?»


			«¿Qué edad tendrían Adán, Eva y las otras criaturas en el momento justo de la creación?»


			«¿Cuál es el paraíso que imagina Dios para sí mismo?»


			«¿Qué razones tendría para hacerlo aquél que cercó el paraíso?»


			«¿Qué dios proporcionó a los hombres, por accidente o maldad, la esperanza del paraíso?»


			«¿Será acaso nuestra vida una versión terrena de los ángeles caídos?»


			«¿La realidad del paraíso abolirá la deliciosa tentación?»


			«¿Qué paraíso anhelarán los que ya a nada aspiran?»


		




		

			De la búsqueda. 1


			



En el mercado, en los caminos tediosos o en los llenos de prodigios, cerca de todas las ciudades amuralladas de la región, en las imposibles urbes con cuyos recuerdos llenan su nostalgia los viajeros, en los bosques umbríos y en los luminosos, en cualquier otro lugar, es posible ver a un anciano cargar, desde hace años, una pequeña rama. Él asegura que pertenece a un árbol del paraíso. Es difícil que los peregrinos crean como verdadera su procedencia, lo cierto es que no se parece a ninguno de los árboles conocidos y ha conservado su verdor después de mucho tiempo.


			El viejo dedica sus días a comparar su rama con las que encuentra en el camino con la esperanza de hallar el sitio exacto del paraíso.


		




		

			Del espejismo del paraíso. 4


			



En el camino al paraíso es posible encontrar una región de mujeres que por su perfección física recuerdan a Dios, el hacedor de los prototipos. Ellas tienen la apariencia de recién creadas y quien las mira comienza a sentirse mutilado y semiausente de sí mismo. La atracción, más que irresistible, es necesaria.


			Cada una de las mujeres, tal vez para compensar su carencia umbilical (centro erótico del cosmos), lleva una afrodisiaca fruta en sus manos para hacer tentador el encuentro. Si el hombre acepta esta cosecha única es poseído por el deseo de carne que no podrá reprimir la santidad ni la voluntad. Estará en las garras de un delicioso paraíso y su deleznable destino llegará, inevitablemente.


		




		

			De las criaturas. 1


			



«Tendría que hablarles, señores —dijo el vendedor de historias en la famosa ciudad vecina a las murallas del paraíso—, de la ocasión en que me fue dado ver, con estos mis ojos que nunca verán el lugar edenial, a un pequeño grupo de criaturas de las llamadas peris. Debo advertir que no hay palabras capaces de decir con precisión los atributos de estos hijos de los genios, y que tampoco existen oídos que lo pudieran entender. Doy, pues, mi versión humana con todo el esplendor de su falibilidad.


			»Era la época en que todavía aspiraba ingresar al edén y dedicaba los días de mi existencia a recorrer las orillas de sus muros, que resulta ser una experiencia distinta para cada caminante. Yo, al principio, tenía la certeza de que caminaba en grupo, una masa enorme y amorfa, y creía que sólo la multitud me haría existir —como yo entonces, muchos persisten en su error—. Sin embargo, después comprobé que esa misma muralla que yo había visto como una infinita línea recta, otros la habían percibido como un círculo interminable, o con una irregularidad rayana en lo arbitrario; hubo quienes comenzaron por ver un muro altísimo convertido súbitamente en un precipicio sin fondo; había también la versión cíclica de la fortaleza; y esa otra de quien aseguraba recorrerla en bote por el canal que la circunda; alguno habló de un canal recto, ascendente, que dando giros de noventa grados a izquierda y derecha terminaba en una cascada, y repetía sin fin el mismo recorrido, aguas arriba; un viejo que, agotado había abandonado el andar, juraba que la muralla se movía por sí misma en una dirección difícil de definir. Había tantas experiencias de la peregrinación como individuos componían nuestra multitud. Más tarde —y no puedo decir a cuánto tiempo equivale esta expresión— ya sospechaba que aun cuando este mar de gente podría ahogarme entre sus aguas, yo estaba completamente solo, en un desierto pródigo en espejismos, como éste de presentarme un mar con aspecto de humanidades y un puerto que se negaba a abrir sus puertas: un puerto inoportuno.


			»Entre las distintas versiones, que con el paso del tiempo se iban enriqueciendo, comenzaba a hablarse de bestias propias de estos lugares, así como de las razas que habitan aquí desde la más remota originalidad. A diferencia de las múltiples visiones originadas por las murallas, éstas sí eran experiencias compartidas: muchos habíamos visto a los gimnosofistas, a la raza de los hombres que olvidaron el habla, a los que se alimentan del olor de las manzanas, a los indígenas que carecen de ombligo; habíamos visto la huella del grifo, un camino tapizado de angélicas plumas; oímos muchas veces del monstruo de las dos espaldas, y casi todas las noches lo escuchábamos, aunque nunca lo vimos.


			»Una de esas ocasiones, cuando mi escepticismo era ya demasiado grande y mi andar sólo inercia obediente al masivo cuerpo del peregrinaje, creí estar en una de las míticas fuentes del paraíso (muchas historias hablan del ingreso al paraíso de manera espontánea y sin la conciencia del premiado). Había algo ahí que estoy seguro mis ojos no pudieron ver en todo su esplendor, tan mísera es nuestra humana capacidad estética, tan sobrehumana la belleza de las criaturas que se solazaban en las aguas que al ser tocadas por esos cuerpos se teñían de edeniosa inmortalidad. No sé cuánto tiempo estuve ahí viendo, dentro de mi capacidad humana, lo inefable. No sé tampoco si en ese momento pensé, o fue después, que estaba frente a un grupo de las famosas huríes, pero no podía ser cierto porque estas bellezas no sólo eran féminas, lo cual ahora me sorprende más.


			»Pero un pobrehombre nacido de mortal sólo puede aspirar a destino humano, y la escena en un instante se diluyó. Las figuras —podría decir humanas si no fueran perfectas— huyeron en diversas direcciones al momento que serpientes, perros y gatos seguidos por mujeres se acercaron al río e iniciaron una orgía espiritual y maléfica. La vista de un hombre y una mujer es muy diferente a ver la monstruosa unión física de éstos: los miembros se confunden en una lucha de tacto, pelo y sudor. Uno devora al otro, quien a su vez ya ha devorado al anterior. Se pierden las fronteras del tú y el yo: se es más la pareja que uno mismo, se es diferente de los dos que se acribillan; no se es, o se es todo, en comunión con el universo.


			»Para un hombre solo, que acrecienta su soledad al verse rodeado de gente y ha conocido la belleza en una extensión ilimitada, el acto sexual tiene algo de monstruoso. Y lo que vi no era el acto de un hombre y una mujer sino la cohabitación de todos los géneros y las especies entre sí…


			»La belleza sublime y la fealdad decadente sólo pueden definirse por oposición o como ausencia del otro. En este caso baste la imaginación, pues no estoy capacitado para dar detalles (ya había advertido de la falibilidad de mi discurso).


			«Algunos años más tarde un gimnosofista, o un hombre del país de los sabios, ya no lo recuerdo, me habló de los peris, seres poseedores de una belleza sorprendente (e ininteligible para los mortales). A pesar de nacer de espíritus caídos, por lo general se muestran amistosos e inofensivos con los seres humanos; tienen la manía de unirse a las caravanas de los hombres, ya que no tienen esperanza alguna de alcanzar el paraíso.»


			El vendedor de historias recogió su sombrero, sacó de él unas cuantas monedas y caminó hacia el poniente, en dirección contraria a las murallas.
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