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Prólogo


			Agora é fácil, é só escolher um local na praça, sentar e aguardar. Quase como uma pescaria como alguém poderia dizer, ou até já teria dito. Muito mais uma questão de paciência, eles diriam, um trabalho passivo. Mas não é só isso, há muita atividade e planejamento, nada nunca é o que parece.


			— Olá... Desculpe, mas te vejo sempre por aqui, sempre lendo.


			O livro é uma parte importante. Pode ser uma boa ocupação para o tempo de espera, mas também pode ser uma boa isca, como algo para iniciar uma conversa inocente.


			— Como? Desculpe, não escutei.


			— Não queria interromper, só fiquei curioso...


			— Não é uma interrupção, está mais para uma pausa, mas as pausas, às vezes, são bem-vindas.


			A conversa já está estabelecida, ela será desenrolada de forma despretensiosa até chegar o momento do teste. O resultado dele fica a cargo do destino, como todas as consequências e o que virá depois. Mas nem sempre foi assim, organizado e claro. O método, a ação, a forma de escolha, o teste, tudo isso levou tempo para ser estabelecido.


		




		

			
I


			A praça Saens Pena surgiu quando o velho Largo da Fábrica das Chitas foi reformado e rebatizado em homenagem a dois presidentes argentinos, Luis e Roque Saenz Peña, pai e filho. Tem uma função centralizadora no antigo bairro da Tijuca. Muito comércio, bares, restaurantes, lojas, centros comerciais, ambulantes, bancos, pontos de táxi, ônibus e metrô. Um vai e vem interminável de pessoas de todos os tipos e classes. Idosos caminhando, jovens com uniformes de colégio, e pessoas com pressa para seus compromissos. Também há aqueles que estão somente fazendo hora, ou até os que observam.


			— Dá licença, amigo. Poderia tirar seu livro do banco – o homem gordo e calvo, um tanto quanto oleoso, fala em tom mais agressivo que educado.


			— Opa, desculpa. Não notei que era o último lugar no balcão.


			O livro é retirado e posto sobre o balcão. O homem se acomoda com dificuldade na banqueta e pede um pastel com caldo de cana. A expressão dele é bem pouco amistosa.


			— Dia difícil?


			— Mais do que isso, meu parceiro. Quem dera fosse só um “dia difícil” – ele fala isso e volta seu olhar para dentro da lanchonete, parecendo encerrar a conversa.


			O caldo de cana chega acompanhado do pastel, que recebe uma generosa mordida. O outro homem abre seu livro e começa a ler, enquanto bebe um suco de laranja.


			— Dom Casmurro? Este não é o livro daquela vagabunda?


			— Como?


			— Aquele livro da vagabunda que mete chifre no corno! É este mesmo!


			— Bem, não acho que seja exatamente sobre isso...


			— Deve ser a “vagaba” mais famosa da literatura! Com certeza. Pena que o mundo está cheio delas! – A atenção do homem parece ter mudado de foco, ao invés de encarar o nada e estar virado para o interior da lanchonete, ele olha seu companheiro de balcão de cima a baixo.


			Não é uma figura que impressione. Estatura mediana, porte físico mais para magro, cabelos castanhos curtos. Usa jeans desbotado e camisa de gola polo. Só mais um rosto na multidão. 


			— Sabe o que este livro não fala? – Nem é necessário esboçar uma resposta. – Ele não fala da zona que esta vadia deixou na vida do cara!!!


			— Na verdade...


			— Vai dizer que você é um desses frescos que se dizem feministas?


			— Só estou querendo dizer que o livro não é exatamente como o senhor está dizendo.


			— Pode ser. Nunca fui muito desta baboseira de ler. Quer saber? Ô da chapa! Me vê um chope! Me acompanha, amigo?


			— Eu não bebo...


			— Sabe que isso nem é uma surpresa.


			— Na verdade, minha mãe era alcoólatra. Eu, meu pai, que Deus o tenha, e meus irmãos sofremos muito com isso. Nunca consegui beber.


			— Desculpe, cara. Estou realmente estressado.


			— Não tem problema, já faz muito tempo.


			O chope chega, e é esvaziado quase de imediato.


			— Desce outro, meu irmão! – O relógio mal marca meio-dia.


			O livro agora repousa no balcão. O quarto e o quinto chopes já se foram quase simultaneamente, e o sexto está na metade. O sujeito gordo se apresenta; seu nome é Vinícius, dono de uma clínica ali perto. Problemas com a ex-esposa parecem fazer com que ele pouco se importe com o estado no qual vai voltar para clínica. Além disso, ele nem percebe que não perguntou o nome de seu colega de balcão.


			— A verdade é que aquela “vagaba” só quer dinheiro. Ela nunca se importou comigo, nunca quis saber de mim... Vadia. – A voz dele já está mais arrastada.


			— Mas não houve um momento em que vocês se entenderam?


			— Tudo falsidade! Piranha... Safada. Agora está de casal com um sujeito. Vadia! Mereceu as porradas que dei... Merecia mais!


			— Vamos lá, Vinícius. Não acha que isso já é um pouco além?


			— Não! Não acho! Ela provocou, ela procurou!


			— Cuidado com o que diz. O advogado dela adoraria uma frase assim...


			— Caguei pro advogado dela! Caguei pra ela! Quer saber, caguei pra este papo! Seu almofadinha! Pegue este seu livro e...


			— É melhor você parar por aí. Vou deixar por conta da bebida.


			Vinícius interrompe a frase, e joga um punhado de dinheiro no balcão, mais do que o necessário para pagar a conta e sai cambaleando. O balconista se aproxima.


			— Se liga, não, parceiro. Seu Vinícius é um cara gente boa, ao menos era, até começar esta história de divórcio. Dizem que a mulher quer metade da clínica dele. Parece que ele perdeu a cabeça e agrediu ela. Sabe como é, às vezes o cara perde a paciência.


			— Acho que não sei como é.


			Horas mais tarde, Vinícius deixa seus funcionários fechando a clínica e sai do prédio. Cumprimenta o porteiro de forma espalhafatosa e segue para seu carro, um SUV estacionado nos fundos do prédio. Modelo e placa são anotados num papel. O celular serve para registrar uma foto. Um registro analógico e outro digital são uma forma de garantir que as informações não serão perdidas. Contudo, hoje não é dia de ação. Hoje é dia de observação. Em breve haverá o planejamento e, depois, a ação.


		




		

			
II


			O apartamento fica a uma curta caminhada de distância da praça. É simples e com uma arquitetura ultrapassada. Seu interior está escuro. Ele não acende as luzes quando deposita o livro sobre a mesa, junto com a carteira e as chaves. Caminha até a cozinha, abre a geladeira e se serve de uma dose de vodka. Sentado no sofá, abre o laptop e inicia sua pesquisa. Primeiro o site da clínica, que consta o nome completo de Vinícius, ou melhor, Doutor Vinícius Duallep Júnior, e da sua esposa que ainda consta como sócia.


			Há uma descrição sobre os serviços prestados, nada de interessante, nada de relevante. As redes sociais mostram um sujeito que parece gostar muito de beber e de esbanjar, nada disso também é relevante. O mais importante vem depois, casando um dado aqui com uma informação ali, já dá para saber, não somente onde mora o doutor Vinícius, como também boa parte de seus hábitos.


			Tudo anotado, registrado e, junto com a foto, enviado para a impressão. O laptop é fechado, outra dose de vodka é servida, a fase de observação está encerrada. Não precisou ser das mais longas, nem sempre acontece assim, mas em algumas ocasiões, todas as informações são fornecidas de bandeja pela pessoa. Isso é uma benção, uma inestimável economia de tempo. Ele liga a TV e se perde entre o brilho da tela e das folhas na sua frente. Na verdade, sua mente já iniciou a fase de planejamento.


		




		

			
III


			Rotinas são interessantes, a maior parte das pessoas as desenvolve. É a rotina que o faz levantar todas as manhãs, escovar os dentes, fazer seus exercícios e tomar um banho, enquanto a cafeteira elétrica prepara o café. Sempre o mesmo café da manhã: uma caneca de café preto, uma fatia de pão branco e dois ovos de gema mole. A rotina traz a sensação de estabilidade e de segurança. Quando nos movimentamos por algo que conhecemos, temos a impressão de controle. Mas isso nem sempre é verdade.


			Vinícius também tem sua rotina de ir para a clínica. Atualmente, é mais para descontar sua raiva e frustração nos funcionários do que para trabalhar. Depois retorna para seu apartamento, na Barra da Tijuca, e encara sua solidão. Os filhos já têm suas vidas, saíram de casa e criaram suas próprias famílias. A esposa cansou dele e também se foi. Por vezes uma passada no mercado ou em lojas de conveniências para reabastecer sua despensa de álcool. Parece que o hábito de beber até desmaiar ajuda a aplacar a solidão.


			Na região da Barra, onde Vinícius mora, os prédios são baixos, com três andares no máximo. A proximidade da praia e o tamanho dos apartamentos dão o valor do local, mas as ruas são abertas, com vigias que fazem rondas ocasionais. Contudo, não há porteiros nos prédios, sendo geralmente um zelador que acumula esta função, mas não vinte quatro horas por dia. Senhor José, viúvo e sem filhos desempenha essa função. A idade já é avançada e a energia não é mais a mesma, porém, por fidelidade dos moradores, ele se mantém no posto. Sua vida é simples. Acorda cedo, cuida das plantas e faz pequenos reparos. Sai muito pouco, exceto às quintas-feiras, quando gosta de frequentar o baile da terceira idade no clube dos sargentos, em Cascadura. Apesar da distância, vale a distração.


			Todas essas informações são fáceis de obter em conversas ocasionais ou só observando. Elas servem para encerrar a fase de planejamento. Agora falta a ação.


		




		

			
IV


			A noite está tranquila, quando Vinícius entra em sua garagem. Hoje não precisou parar no caminho. E ele não percebe quando o carro que o segue desde a Tijuca passa direto por seu prédio e dobra a primeira esquina. É importante achar uma vaga, não muito próxima dali. 


			Ele para o carro, caminha até a rua Olegário Maciel, que a está movimentada como sempre. Entra numa sorveteria, escolhe dois sabores: baunilha e morango. Caminha despreocupadamente. A prática o ensinou que se você aparenta estar fazendo algo ou caminha com determinação, dificilmente é notado ou parado por seguranças. 


			O Senhor José sai do prédio, consultando os bolsos para ver se não esqueceu nada. Poucas horas depois o movimento no apartamento de Vinícius cessa. e o vigia da rua passa em sua ronda. Levará um bom tempo até retornar, tempo o suficiente para transpor o muro e abrir a porta que dá acesso ao hall de entrada.


			O apartamento fica no segundo andar. Está tudo às escuras, mas o ronco de um sono profundo pode ser ouvido da sala. Ele caminha até o quarto, seguindo a direção do som. Vinícius dorme com uma garrafa vazia de uísque ao seu lado. Alguns passos, e um travesseiro é pressionado sobre sua cabeça, enquanto a faca corta sua garganta. Ele está sobre o corpo, seu peso ajudando a imobilizá-lo, enquanto sente seu debater ficando cada vez mais fraco, até parar de vez.


			Ele vaga pelo apartamento com cuidado para não fazer barulho. Observa objetos, quadros e enfeites. Há documentos e dinheiro em gavetas, assim como cartões de crédito, mas não é isso que ele procura. Parece que sua busca dará em nada até que, quase escondido numa prateleira, ele encontra. É um livro. Na verdade, mais um daqueles manuais de autoajuda que ensinam as pessoas a enriquecerem, enquanto enriquecem seus autores. Não é o ideal, mas vai servir. Há muito aprendeu a adaptar. O relógio é consultado, a essa altura a segunda ronda já passou. Hora de ir embora.


		




		

			
V


			Uma nova manhã o desperta. Os exercícios são feitos, a cafeteira é ligada e ele se dirige para o banho. Se permite perder mais tempo sob a água nesta manhã, sentindo seu corpo relaxar embaixo da água quente. Não gosta de sujeira, nem de desorganização. Não gosta da sujeira que era Vinícius, com suas ideias e comportamentos. Também não gosta da sujeira que ele ficou, inundando de sangue o colchão. Ele fecha a água, penteia o cabelo para trás e vai para a cozinha. Dois ovos de gema mole, uma fatia de pão branco e uma caneca de café. O prato é colocado na mesa da sala de jantar. Mesa que fica de frente para uma estante de livros.


			Ele toma seu café, observando o livro de autoajuda que agora faz companhia a Dom Casmurro. Um jornal de TV sensacionalista fala sobre a brutal morte do médico e empresário, um respeitável pai de família. A ex-esposa aparece com expressão de luto. Os policiais dão declarações de praxe. Vizinhos e funcionários atestam como ele era um homem de bem. O apresentador vocifera contra a violência crescente e injustificável da cidade. Entretanto, tudo isso será esquecido em poucos dias. Tudo isso será mais um número numa estatística de uma cidade e de um povo que perdem progressivamente a sensibilidade para a violência. Parece que será um bom dia. Na verdade, parece que será um ótimo dia. Ele sorri para sua refeição matinal e começa a comer.


		




		

			
VI


			Os primeiros dias são repletos de felicidade. Tudo parece ótimo, tudo parece estar no seu devido lugar. O sol parece brilhar mais forte, e mesmo os dias de chuva são bem-vindos. Ele até se anima com o trabalho. A função de corretor de imóveis não é empolgante, mas garante bom tempo ao ar livre e um conhecimento útil sobre imóveis vazios. O fato de o mercado estar pouco movimentado não lhe causa grande transtorno, pois não é de muitos gastos ou luxos. Ele não precisa de muito para viver. Também tem suas economias com dinheiro que não veio do trabalho. Dinheiro de herança que garante seu sustento.


			Talvez o trabalho seja apenas mais uma desculpa para sair de casa, para fazer com que ele não tenha de encarar aquela estante de livros. Não tenha que ver aquele título de autoajuda o chamando. Não tenha de lidar com a agonia e a ansiedade que vão progredindo, tirando seu sono, apertando seu peito, quase sufocando, e o fazendo acordar suado e agitado. Cada dia que passa é mais intenso, mais forte, mais incontrolável. Ele sabe o que precisa fazer. Ele sabe como resolver isso. Então, após algumas semanas, ele pega o livro de autoajuda e sai.


			A caminhada até a praça Saens Pena é rápida. O dia está agradável, poucas nuvens no céu, mas não está quente. Apesar disso, ele sente seu corpo transpirar. Ele cruza a praça, observa o chafariz desligado e o coreto com suas mesas de concreto e tabuleiros. Nada de interessante. Nada ali. A agitação aumenta. Até que, do outro lado da rua Conde de Bonfim, na rua das Flores, parado em frente a uma barraca de livros usados, ele vê um homem. 


			Ele é grande e forte, tem um ar confuso e movimentos vacilantes, mas algo lhe diz que é ele. Então, atravessa a rua e o observa mais de perto. Estas barracas costumam ter muitos romances açucarados, de qualidade e de conservação duvidosa, além de revistas velhas e quadrinhos. Ele se aproxima para ver o que o homem olha.


			— Gosta de quadrinhos?


			— Como? – o homem responde em tom confuso.


			— Desculpa. Estava vendo você observar as revistas, e percebi que gosta de quadrinhos.


			— Sim, mas prefiro mangás. – O homem responde num tom envergonhado, quase infantil.


			— O meu amigo Jonas aqui é um grande devorador de mangás – intervém o dono da barraca.


			— Um amigo disse que... Qualquer leitura é boa – Jonas fala, como se pedisse desculpas.


			— Sim, claro. Melhor ler qualquer coisa, do que não ler nada.


			— É por isso que você está carregando este livro de autoajuda? – uma voz feminina surge atrás dele.


			Ele se vira surpreso com a intervenção. Dá de cara com uma bela mulher, na casa dos vinte e alguma coisa. Ela tem cabelos loiros, presos num rabo de cavalo e óculos.


			— Ele não é meu.


			— Quer dizer que você roubou este livro? Mas por que logo este?


			— Não, não roubei livro nenhum... É que...


			— Olha, não precisa se justificar. “Qualquer leitura é melhor que leitura nenhuma” – ela abre um sorriso genuinamente espontâneo, após esta frase.


			Ele está confuso, e tenta organizar seus pensamentos. Quando repara, Jonas já vai longe na calçada. Perdeu sua chance. 


			— Nossa, olha a hora! Já estou atrasada, preciso ir! 


			Da mesma forma que apareceu, a garota se vai. Ele fica parado, sem saber ao certo o que aconteceu. Subitamente o dia não parece nem um pouco agradável.


		




		

			
VII


			À noite, em seu apartamento, ele não consegue parar de pensar em como tudo deu tão errado. Passou o resto do dia buscando, mas nem sinal do grandalhão ou de qualquer um que parecesse, mesmo que remotamente, um alvo.


			Uma total perda de tempo. Um dia desperdiçado. Sabia que teria mais uma noite de insônia, sentindo a ansiedade e o impulso crescerem dentro dele. Tudo por culpa daquela garota. Como permitiu aquela interrupção? Quem era ela? De onde veio? Por que nunca a viu ali? Será que ela retornaria?


			As perguntas martelam em sua cabeça que parece girar. O livro o encara na estante, uma prova de seu fracasso. Ele lembra o sorriso dela, e não parece mais espontâneo, parece um deboche. O suor escorre por sua testa. Ele caminha pelo apartamento, agitado e ansioso. Precisa se recompor, não pode perder a cabeça. Precisa estar pronto se ela aparecer de novo, ou melhor, precisa encontrá-la.


			Ele vai para a cama, mas o sono demora a vir. Quando vem, é agitado e inquieto. A noite é longa, mas ele precisa passar por ela para chegar ao outro dia, quando terá uma nova chance, e aí não poderá falhar.


		




		

			
VIII


			Uma noite mal dormida sempre cobra seu preço. Ele praticamente viu o sol nascer. Está cansado, mas tem que fazer seus exercícios, assim como tem que preparar seu café da manhã. Isso mesmo que tudo pareça errado, sem sentido e sem gosto. A ansiedade está maior. A interrupção do dia anterior ainda ecoa em sua cabeça. Ele queria voltar logo para a praça, e reiniciar seu jogo, mas há duas mensagens no celular. Um casal quer ver um apartamento no Méier e parece estar impaciente, enquanto uma senhora está interessada numa casa em Bento Ribeiro. Ele combina às dez horas da manhã com o casal e às treze horas com a senhora.


			O casal já o aguarda em frente à portaria do prédio, quando ele chega, cumprimenta o porteiro e os conduz. O prédio tem aspecto moderno, mesmo já existindo há alguns anos. Eles passam pela área da piscina e salão de festas, enquanto ele dá as explicações de sempre.


			— Quantas vagas na garagem?


			— São duas por apartamento.


			— Tem vaga para visitantes?


			— Não, infelizmente, não tem.


			— Ah, querido, não tem problema. Temos só um carro, e quem nos visitar pode usar nossa outra vaga.


			— Claro, mas é sempre bom saber. Essas coisas valorizam o imóvel.


			— Sim, o senhor tem toda razão. – Uma máscara de cortesia por sobre a ansiedade e a vontade de não estar ali. – Vamos ao apartamento?


			— Sim, claro.


			Eles sobem até o décimo andar.


			— O apartamento precisa de uma pintura, mas a varanda é bem ampla.


			O casal vai até a varanda e contempla a linha do trem logo em frente.


			— Não é barulhento aqui?


			— Verdade, estamos pensando em aumentar a família. Não sei se uma linha de trem passando em frente ao apartamento seria uma boa ideia.


			— Bem, isso é algo a se pensar, mas não acredito que no décimo andar haja tanto barulho. – Será que só agora eles perceberam a linha do trem? Será que não podem ser mais objetivos? O filho que nem sabem se terão já é um problema? Tudo isso passa por sua cabeça, e a irritação cresce, estando cada vez mais difícil conter a impaciência. – Acho que a linha do trem não sairá dali. Talvez seja melhor vocês procurarem outro. Temos opções diferentes, em outros bairros...


			— Mas é que passamos nossa adolescência aqui. Vivemos sempre no bairro, e foi aqui que nos conhecemos.


			O sentimentalismo vazio e a conversa sem sentido sobre adolescência e encontros realmente era tudo que ele precisava para piorar o dia. Depois deste tema, o casal volta seu inquérito para a instalação elétrica e hidráulica do apartamento. Tudo é tedioso, tudo é um atraso, e tudo é muito diferente de onde ele gostaria de estar. Como já imaginava, nada ficou resolvido. Eles se despedem numa cordialidade forçada e exagerada, prometendo pensar e entrar em contato. Ele teria ficado mais feliz em jogá-los pela varanda, mas desceram pelo elevador social.


			Já é hora do almoço, mas ele não tem fome. O calor é intenso, num dia de céu azul e sem nuvens. Olha o relógio, e percebe que terá que se apressar. Apesar dos bairros terem em comum a linha férrea, ele prefere chamar um carro de aplicativo. Nunca gostou de andar de trem.


			O bairro de Bento Ribeiro, bem como boa parte do subúrbio carioca, já viveu tempos melhores. A decadência é nítida na piora do comércio local e do estado das moradias. O carro entra na última rua antes do viaduto sobre a linha do trem, e avança uns duzentos metros para parar em frente a uma casa de muro alto e de portão de metal. Há pichações tanto no muro quanto no portão. Algumas crianças brincam pela rua, chutando uma bola contra muros com pés descalços no asfalto incandescente. 


			Com mais de quarenta minutos de atraso, um carro com amassados em toda a superfície faz desembarcar uma senhora que, como o bairro, está bem longe de seus melhores dias. Ela desce com um cigarro pendendo dos lábios, e nem ao menos tenta justificar seu atraso. Há bastante suor em suas roupas que, misturado ao cheiro de nicotina, lhe emprestam um aroma único. Único, mas muito longe de ser agradável.


			— Esta vizinhança é segura? E aqueles moleques? Será que são encrenqueiros?


			— Nunca houve queixas de roubo a residência por aqui – ele diz quando, na verdade, gostaria de dizer que seria muito pouco provável alguém tentar roubar o “amassado móvel” que ela conduzia – Quanto às crianças, acho pouco provável que sejam uma gangue de crianças de seis anos. – Sua paciência estava no limite, e ele não resistiu a uma ironia.


			Ela fechou a cara, não muito satisfeita, o que não ajudou em nada a melhorar sua aparência. Então seguiu-se mais uma enxurrada de perguntas sobre documentos, encanamento, telhado, infiltrações e sobre a possibilidade de uma redução no preço. Assim como foi com o casal, ele também pensou que seria melhor reduzir alguns centímetros dela. Talvez separando a cabeça do corpo, mas não era assim que fazia as coisas.


			Ela disse, após um acesso de tosse típico de fumantes, que falaria com os filhos e que ligaria depois. Entrou no “amassado móvel” e partiu. Enquanto ele esperava o carro de aplicativo, viu as crianças explodirem uma lata de lixo com bombinhas e saírem correndo. Talvez realmente houvesse uma gangue de seis anos.


		




		

			
IX


			Poderia ter pedido para o carro de aplicativo deixá-lo na praça, mas estava cansado e com fome. O calor também era intenso, ele precisava de um banho. Não era só isso, havia o principal. Ele não tinha levado o livro, precisava do livro. Aquele estúpido livro de autoajuda, esse pensamento o pegou de surpresa. Não era um pensamento dele, isso nunca fora problema. Neste tempo todo, qualquer livro servia para seu propósito. Esse pensamento era daquela garota impertinente. O pensamento dela havia invadido sua mente. 


			Ele precisava de um banho, de preferência quente, para limpar a gordura, o suor e a sujeira de seu corpo. Mesmo nos dias mais quentes do verão, ele não abria mão do banho quente. Mesmo que precisasse ligar o ar-condicionado, porque era o banho quente que realmente limpava. Limpava corpo e mente. Então, deixou a água escorrer pelo seu corpo, quase sentindo queimar.


			Resolvido o banho, ele foi até a cozinha. Havia um macarrão à bolonhesa guardado na geladeira. Ele não gostava de requentar comida, pois preferia fazer sempre algo fresco para sua refeição, mas hoje estava cansado e com a cabeça longe. O casal irritantemente sorridente, a fumante e toda aquela cordialidade ensaiada, isso tudo havia esgotado suas energias. Tinha que descansar hoje. Amanhã estaria pronto e com tempo. Ele pegaria o livro e não haveria interrupções. Não haveria mais nenhuma garota para se intrometer. No entanto, mesmo pensando assim, não conseguia definir se queria ou não a encontrar no dia seguinte. Provavelmente, era o cansaço que estava confundindo sua mente.


			Depois de comer, ele correu os olhos por sua coleção de livros. Tentou lembrar de cada um e das histórias que contavam. Não aquelas impressas em suas folhas, mas as histórias que contavam somente para ele. Mas parou no livro de autoajuda, lembrou da garota, lembrou de seu fracasso. Não foi a primeira vez que uma potencial presa escapou. Não conseguia entender qual é a diferença desta vez; talvez o fato da interferência. Era isso, tinha que ser isso. Contudo, agora precisava se acalmar, e recobrar o controle de seus atos. Talvez tomar outro banho, se limpar.


		




		

			
X


			Os olhos se abrem e buscam o relógio. Ainda não são nem três da madrugada, mas parece que o sono se foi, e não dá mostras de que vá voltar. Apesar do ar-condicionado ligado no máximo, ele transpira, a ansiedade e o sono interrompido fazem isso. Ele levanta da cama e anda pelo apartamento sem acender as luzes. Gosta da escuridão. Gosta do silêncio. Mas essa noite, os seus pensamentos o atormentam, o silêncio e a escuridão não são seus aliados. Perder uma presa aumentava o tempo de espera, e aumentava sua urgência de agir novamente. Tinha que se controlar, não podia precipitar nada.


			Foi até a cozinha, e bebeu um copo d’água gelado, contemplando a luz que vinha de dentro do refrigerador. Ele se perdeu em pensamentos. Já deixou possíveis presas partirem quando o teste não as aprovava, mas nunca sem antes fazer o teste. Desde que desenvolveu o método, sempre conseguiu progredir até o teste. O método não falhava. 


			Ele voltou para o quarto, colocou uma roupa, pegou as chaves do carro e saiu. As ruas estavam vazias naquele horário, como devia se esperar de um meio de semana àquela hora. Sinais de trânsito acendem e apagam, tentando organizar um fluxo de carros e pedestres que não existe. Assim, ele percorre as ruas desertas até chegar ao Grajaú. O trajeto é rápido, principalmente àquela hora. Entra por uma rua residencial e, poucos metros depois, para o carro em frente a uma casa de amplas janelas e muro de pedras. 


			Ele desliga o motor e fica observando, sem descer. Pensa como tudo poderia ter acontecido. Pensa se estava certo ou errado. Como seria se já tivesse desenvolvido o método? Uma luz se acende na casa. Há movimento. Seus pensamentos fizeram com que perdesse a noção do tempo. Ele liga o carro e sai dali. De volta ao apartamento, deita em sua cama, mas sabe que irá esperar pelo horário de seus exercícios sem dormir. Não há como dormir.


		




		

			
XI


			O relógio indica seis da manhã. Ele se levanta mesmo não tendo dormido praticamente nada. É necessário retomar a rotina. É necessário se reorganizar. Ele precisa colocar a cabeça no lugar. Já controlou a ansiedade antes, pode controlar de novo. Assim, faz seus exercícios. Toma seu banho, depois seu café da manhã. Pega o livro, aquele mesmo de autoajuda que ainda não cumpriu sua missão, e parte para a praça.


			No caminho, recebe mensagens no celular. O casal quer mais informações sobre o apartamento, então responde que irá pesquisar e respondê-los em breve. Faz isso mesmo sem se dar ao trabalho de prestar atenção no que querem. Outros clientes querem marcar visitas. Mas hoje não. Hoje é seu dia.


			Ele cruza a praça, observando a saída do metrô. Depois caminha despreocupadamente pelo outro lado da Conde de Bonfim, mas não há ninguém de interesse na banca de livros usados. Não pode desanimar. Tem que manter a calma, tem que manter a concentração. Ele continua caminhando. O coreto, com suas mesas de xadrez, não parece nada promissor. Até que, de repente, ele decide se aproximar. Senta num dos locais à mesa, e abre seu livro. Disfarça ler, mas na verdade só observa.


			Um senhor deposita seu maço de cigarro na mesa, após retirar o celofane e jogar no chão. As pessoas dão pouco valor à limpeza pública. Ele acende um cigarro e abre o jornal. Uma raridade alguém que ainda lê jornal impresso. A julgar pela aparência, não parece idoso o bastante para ser avesso à tecnologia. Diria que tem uns sessenta anos no máximo, podendo ter menos, dependendo do consumo de cigarros. O primeiro cigarro queima rápido e a guimba é atirada ao longe na praça e, antes que atingisse o chão, outro parece ter sido aceso.


			Um vira-lata de rua se aproxima, abanando o rabo. O jornal vira rapidamente uma arma para afastá-lo, que sai gemendo. O homem volta para sua leitura. A parte de esportes do jornal é encerrada e deixada sobre a mesa, até um vento forte a levar. Ele se mostra impassível, espalhando folhas de jornal pela praça. Já é hora de se aproximar.
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