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			Para o pai, a mãe e o filho 
(que ainda devem existir no 
apartamento 102, de alguma maneira)


		




		



			 


			Eu, com meus cadeados e as minhas chaves de ar, eu, 
que escrevo com fumaça. Vou lhe poupar a resposta, pois
 a vejo chegar: não há substâncias mais letais do que
 asque se metem por qualquer lugar, que se respiram
 sem se saber, nas palavras, no amor ou na amizade.
 
Julio Cortázar
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			Ainda hoje lembro o medo, a voz de nosso pai ao despertar: éramos três a machucar a terra antes do Sol. Como não desejar outra vida? Logo eu que sempre fui o avesso, a agonia que brotava na insônia, o casulo.


			Repetíamos o dia anterior no seguinte. O pouco para nos manter em pé, levantar da cama, lavar o rosto e seguir — e meus braços vacilavam, não tinham a mesma fibra. Por isso, todas as tardes fugia: a pocilga, um pouco do mel para a alma; vocês boiavam na obrigação da sesta enquanto isso. 


			Nunca imaginei que alguém veria. Muito menos nossa mãe. 


			Foi a última coisa que ela enxergou antes do breu que a seguiu. Até o fim. Carregava nossas roupas a caminho do varal, a sesta não a havia alcançado. Seus olhos eram a própria pele; cada poro, som ou movimento; cada toque explodindo em sua mente, a imagem mais pura: era eu, a pocilga. Era eu e a porca. 


			Depois, o escuro, nossa mãe e suas retinas inúteis: cega.


			A partir dali, somente ela saberia a escrita do vento no molde das pedras, nas árvores, no coração de seus filhos. 


			Parti, era noite. A casa quieta depois do choro e da surra. Sangrava.


			 


			***




			Conheço bem o caminho que o trouxe, irmão. E não foi apenas a porca, esse obscuro deleite. Nem os livros que um dia encontramos numa caixa e que eu insistia em decifrar antes que a chama do dia se apagasse. Tinha muito mais em mim. Não foi somente o deleite, repito. Foi necessidade: eu não cabia mais naquele mundo.   


			Por isso, ao chegar aqui, tentei reproduzir o sonho. Pedaços sem forma, cacos, ideias vagas. Nada da certeza que o sangue empresta aos desejos e à carne: era muito mais. Buscava as cores que nunca tinha visto sem o peso de minhas raízes.  


			Foi uma difícil caminhada: viemos eu e o cão, a caixa com os livros. Veio a porca que animaria meus dias, aqui nesta casa. Principalmente os chuvosos — o fosso negro dos olhinhos, a lisura da papada contra o cinza das tardes: a chuva ainda era bênção, novidade para mim. 


			Atravessamos as serras; aguentamos o pior. O cão latia e era forte, bastava. Mas não tinha graça. 


			Por isso foi o primeiro. 


			Foi numa noite assim que o matei. Os relâmpagos feriam a paisagem. Quase desisti: o céu encoberto, os latidos, o desespero, a fidelidade. Estávamos na nova morada, longe do inferno. Não presta esse cachorro, pensei na hora, apesar de forte e bravo; não presta quem ignora a passagem do tempo, quem não tem malícia (mesmo um animal). Sangrava-o com a faca paterna. Evitava as perguntas: por que não a porca imensa e farta? Por que não os passarinhos capturados no acaso daquela manhã num vislumbre de sol?  


			Mas sentir era necessário e a porca me distraía. Alegrava-me, ria dela — a vida sempre foi algo além do corpo, desde sempre. Por isso durou mais, a porcona!


			Com ela havia alegria e reconciliação. Não era mais a nova terra, os livros inúteis ao sustento, a esteira para o repouso, os passarinhos. Muito menos a ancestral dignidade de bípede: a noite surgia, máscaras ao chão; eu e ela. Sombras cobriam as paredes e o teto. A convulsão das velas distorcia os movimentos já sem o peso da culpa; a alma pedia alimento, eu obedecia. O corpo também: necessário expulsar o pólen.


			 


			***




			Enquanto o vejo limpar as botinas no chão, penso se você faria diferente. Mas a pergunta se anula nas trevas e no esquecimento, assim como a resposta. Não perdi a razão por capricho: foi necessidade da alma, do corpo, da amplitude dos sonhos. Desde sempre, irmão. 


			Era como uma semente quase morta em meu peito, desde o nascimento. Crescendo na medida em que as coisas mudavam. Ela se fortalecia, inchando, mais fértil a cada entrega; crescia na labuta, no negrume das unhas cavando esta terra encharcada, estéril como a de nossos pais. Crescia no despojo dos primeiros dias (depois o pólen reencontrou seu lugar). Era um cansaço gostoso nas pernas, na virilha, sensação que não durava muito: algumas horas de sono, um punhado de arroz recobrando a vida. 


			À noite, recomeçava; juntos, os movimentos. O involuntário teatro de sombras já não diferenciando o focinho do resto, quem era quem — foi quando começou a cantoria sem fim, os pássaros e sua fome; música que hoje me comove.


			 


			***




			Talvez você imagine como tudo ocorreu ao ver os ossos sobre a mesa. Talvez pense no dia em que chegamos e em cada noite de medo. No hálito dos lobos na soleira da porta — já não havia o grande cão para me proteger; ao final, eu sem nada, esperando a lenta transição da paisagem, o escuro mais fundo, os olhos de nossa mãe depois daquela tarde. 


			Restava-me a fome do corpo: por isso retalhei a porca, não me lembro quando. O tempo, inútil abstração. Não pude mais ver as sombras, a convulsão, os movimentos. Dei fim à agonia do bicho (eu tinha uma boa faca). Sua carne me serviu para atravessar o mês. Ou quase isso.   


			Restaram os pássaros e sua frágil cantoria.


			Foi quando percebi que a fome instiga e expande com sua força, suas garras e exigências: os passarinhos cantavam lindamente agora. O mel, finalmente.


			 


			***




			Queria te dizer tudo o que vivi. As primeiras noites, o mergulho no abismo inútil dos livros. Queria que soubesse por que me enfiava naquela pocilga e insistia. Queria converter em palavras o que sinto agora ao escutar os passarinhos. Famintos, assim como eu.  


			Queria que soubesse: aqui não vinguei. Nunca segui seus passos, e as tempestades acabaram com tudo (a chuva também cobra seu alimento). Sei que você vai sentar, picar um pouco de fumo e esticar as pernas, para depois repousar o casaco úmido na cadeira. Sei que vai falar em perdão, fingindo aceitar. Suas palavras não serão à toa: tocarão o cristal das horas, a mão certeira que colhe o fruto. 


			Sei o quanto será difícil ignorá-lo, mas recusarei suas certezas e seu olhar. Recusarei também o convite ao passado de trabalho inútil, quando meus desejos eram maiores e ultrapassavam aquele inferno.  


			Não vou querer me lembrar da nossa história. Nem da casa, em que fazíamos o pão duro e amargo, agora oferecido a mim neste prato. Com boa vontade, com afeto e com medo. Como se realmente algum dia eu fosse voltar para lá.
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			O esquecimento repentino: era isso. Até mesmo o medo que vinha do outro, oponente ou não, aceitaria como seu. Tudo para não perder o rastro dos dias, a imagem, o rosto da mãe com olhos aflitos na porta de casa toda vez que ele retornava sem lembrar como. Uma criança perguntando o que tinha acontecido com a manhã agora dissolvida num clarão sem fim.  


			As horas seguiam em normalidade. O céu ondulava. Era o mesmo parque, mamães e babás nos banquinhos riam para ele; uma criança como as outras, até o momento em que perguntavam seu nome. 


			Então respondia. E tudo se apagava.


			O esquecimento: não lembrava a solidão forçada, a fileira de gangorras vazias, silêncio incomum para a manhã de verão. Sempre depois da resposta. Passaria sem as imagens definidas do cenho, as sobrancelhas tensas, o espanto, crianças carregadas com pressa. Rostos de medo ao ouvirem seu nome.   


			Meu nome é Cipriano, o Santo, dizia o menino. A culpa era do pai. Soube bem depois.


			 


			***




			Ainda em fraldas, sufocado pelo leite materno, o azedume, pelos talcos; o azulzinho no quarto impecável. O pai já no cartório mal as amêndoas dos olhinhos receberam a luz gelada do hospital. 


			Até hoje o esperam para os abraços e os charutos. Mas ele já cruzava a avenida com a escolha, o nome santo para o filho, mesmo que o tabelião argumentasse. Não desistiu, enfim: difícil remover a rocha de seu sonho. Respondeu: Cipriano, o Santo. O Gomes de Carvalho viria depois, insistiu.  
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