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			APRESENTAÇÃO


			A CANÇÃO DO ROBERTO


			“É difícil imaginar minha vida sem minhas canções, mas eu não poderia imaginar minhas canções sem a vida que eu vivi.”


			Roberto Carlos 


			Há algo de muito singular na trajetória artística de Roberto Carlos, e não apenas o sucesso popular, o maior da história da nossa música. Falo da singularidade de sua tripla formação musical — o que também ajuda explicar o seu enorme sucesso e penetração em todas as classes sociais. O artista foi moldado por três estilos de música popular já estabelecidos ao longo dos anos 1950: o rock’n’roll, a bossa nova e o hoje chamado brega (expressão aqui entendida não como adjetivo, mas como substantivo, um estilo musical, naquele tempo representado principalmente por gêneros latinos como bolero, tango e guarânia). Sim, Roberto Carlos é fruto do brega, da bossa e do rock. Essa é sua essência e o que ele expressa na sua voz e em suas canções. Como veremos neste livro, o artista cresceu no interior do Brasil, em plena Era do Rádio, ouvindo cantores demasiadamente românticos como Gregorio Barrios, Nelson Gonçalves, Fernando Albuerne e Albertinho Fortuna. Aí está sua influência primeira e visceral, sua matriz no sentimento, no romantismo e na lágrima da voz. A ênfase nas emoções. Porém, aos 16 anos, já morando no Rio de Janeiro, ele se encantou com o trepidante rock’n’roll de Elvis Presley e, pouco depois, em 1958, com a sofisticada bossa nova de João Gilberto. Não por acaso, ao se apresentar pela primeira vez no rádio, aos 9 anos, em 1950, Roberto Carlos cantou um bolero; ao estrear na televisão, aos 16, em 1957, cantou um rock; e ao gravar seu primeiro disco, em 1959, interpretou temas de bossa nova.


			O brega e a bossa, os dois extremos da canção brasileira — a nossa música mais simples e popular e a mais sofisticada e elitizada —, mais o rock, a música pop internacional nascida no centro do capitalismo mundial. Para além da música, o rock inseriu o jovem interiorano Roberto Carlos no contexto da contracultura, da revolução sexual, do blue jeans, do cabelo comprido e outros signos da juventude rebelde. Em uma entrevista em 1998, o escritor peruano Jaime Bayly quis saber do cantor se ele ainda se considerava um roqueiro. “Até hoje”, respondeu. “Porque eu costumo gravar canções românticas com um tratamento musical de rock’n’roll. O rock faz parte da minha vida, está no sangue.” Por sua vez, a estética da bossa nova, que também permanece nele, se expressa especialmente na sua forma de cantar, lisa, quase falada, sem vibrato, em estilo claro e despojado, como aprendeu nos discos de João Gilberto. 


			No centenário do cantor Anísio Silva — pioneiro da música brega no Brasil nos anos 1950 —, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos escreveu em O Globo que pouca gente iria se lembrar daquela efeméride, em 2020. “Mas tenho certeza que Roberto Carlos, em sua cobertura na Urca, acenderá hoje uma vela de saudade e agradecimento pelo centenário dele.” Sim, Roberto pode mesmo ter feito isso, se não especificamente por Anísio Silva, pelo estilo romântico e sentimental que ele tão bem representava. Ocorre que para ser justo, Roberto teria que acender igualmente uma vela de saudade e agradecimento nas efemérides de Elvis Presley e João Gilberto, porque ele não seria quem é sem a existência desses dois outros artistas. Nisso, repito, está a singularidade do chamado “rei” da música brasileira: uma formação musical que passa pelo estilo de um ícone brega como Anísio Silva, pelo do rei do rock, Elvis Presley, e pelo do papa da bossa nova, João Gilberto. De quem mais se poderia afirmar isso na nossa música popular? 


			Pense-se, por exemplo, em Caetano Veloso. Ao recordar sua adolescência no livro Verdade tropical, afirma que se dependesse dele “Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca se teriam tornado estrelas”, justificando que o intérprete de “Jailhouse rock” soava-lhe desinteressante por seu “vozeirão másculo e cheio de vibratos”. Se se imaginar que sem Elvis não existiria Beatles — conforme dizia o próprio John Lennon —, o jovem Caetano teria estancado o rock’n’roll no nascedouro. Ele preferia ouvir jazz e bossa nova. Pense-se também no caso de Agnaldo Timóteo, para quem “dizer que João Gilberto canta é de um cinismo que não tem tamanho. João Gilberto não canta, não interage, não sorri”, afirmou numa entrevista. Ou seja, se também dependesse de Timóteo, João Gilberto jamais teria se tornado um astro. Essas duas opiniões explicitam não apenas as diferenças entre Caetano e Agnaldo Timóteo — e o lugar de cada um deles na nossa música —, mas revelam igualmente suas diferenças com Roberto Carlos, que sempre percebeu Elvis e João Gilberto como gigantes da música de seu tempo, fundamentais para a sua formação. 


			O desprezo pela cultura do pop-rock norte-americano dos anos 1950 era compartilhado por outros futuros ídolos da MPB. Gilberto Gil, por exemplo, foi formado pelo baião e pela bossa, embora se valesse mais tarde do rock para criar a Tropicália com Caetano. Porém, a música que tinha em Elvis o seu rei nunca foi da essência desses dois artistas baianos — como seria para Roberto Carlos, que imitava Elvis nas roupas, no topete e no ritmo. Chico Buarque, por sua vez, foi moldado pelo samba e pela bossa; não pelo rock, nem pelo brega. Já Jorge Ben Jor bebeu na fonte do rock, que misturou com a bossa, porém, não com o brega. Raul Seixas se entendia muito bem com o diabo do rock’n’roll, e até com o brega, mas não com a bossa. Odair José também não, mas sim com o rock e principalmente com o brega. E isso se constata em vários outros artistas da era moderna da nossa música popular, de Elis Regina a Waldick Soriano; de Ivan Lins a Sérgio Reis; passando por Gonzaguinha, Rita Lee, Belchior, Tim Maia, Maria Bethânia, Fagner, Carlos Lyra, Gal Costa, Sidney Magal, Marisa Monte, Cazuza, Renato Russo — cada um influenciado pela bossa ou pelo rock ou pelo brega ou, no máximo, por dois desses estilos musicais. O único que teve a tripla formação foi Roberto Carlos — e que em distintas fases e gravações incorporou também outras sonoridades, como o soul, o fox, o country, o sertanejo, o samba-canção e até o rap e o funk.


			Quando Caetano Veloso, em um verso da música “Baby”, do período áureo do tropicalismo, sugeriu “ouvir aquela canção do Roberto”, ele falava de um quase gênero da música brasileira, algo que se firmou à parte dentro dela, como expliquei no livro O réu e o rei. “É aquele hit forte, com clareza, beleza, facilmente identificável, que chega ao ouvido de todos, mesmo de quem não quer ou de quem não procura, e que depois se firma no imaginário coletivo, a despeito da opinião da crítica.” Essa “canção do Roberto”, hoje um patrimônio da música brasileira, construída sob o tripé do brega, da bossa e do rock, opera uma espécie de sincretismo entre estes estilos, e também não por acaso representantes de cada um deles gravaram discos dedicados ao repertório de Roberto Carlos. Em 1978, por exemplo, Nara Leão, a “musa da bossa nova”, surpreendeu com o álbum E que tudo mais vá pro inferno, produzido por Roberto Menescal, com a releitura de hits como “Proposta”, “Cavalgada”, “Se você pensa” e a provocante faixa-título. O ídolo brega Waldick Soriano fez o mesmo em 1984, com o LP Waldick Soriano interpreta Roberto Carlos, também com releituras de “Proposta”, “Cavalgada”, “Café da manhã” e outras treze canções. Anos depois, foi a vez de Lulu Santos, estrela do rock Brasil, juntar sua voz e guitarra a temas como “Se você pensa”, “Emoções” e “As curvas da estrada de Santos” no álbum Lulu canta & toca Roberto e Erasmo. Certamente que esses três artistas, com trajetórias e estilos tão distintos entre si, identificaram algo comum e reconhecível nesse repertório de canções consagradas pelo povo brasileiro.


			Ressalte-se que Roberto Carlos foi o primeiro cantor de sua geração a lançar um disco de bossa nova. Como veremos em detalhes nesse livro, o futuro rei da Jovem Guarda começou sua carreira discográfica em 1959 — um ano após o lançamento da revolucionária gravação de “Chega de saudade”, por João Gilberto. Representantes da turma da Bossa Nova, como Carlos Lyra e Roberto Menescal, lançaram seus primeiros discos a partir de 1960, e o da cantora Nara Leão saiu apenas em 1964. Outros discípulos de João, como Chico Buarque, Gal Costa e Caetano Veloso, vão estrear em disco em 1965, ou seja, sete anos depois de “Chega de saudade”. Aí já havia um distanciamento maior entre criador e criatura que tornava possível assimilar e processar melhor a influência. Já Roberto Carlos gravou no calor da hora, e pagaria um preço por isso. Um crítico comentou que “agora é que a coisa vai piorar. Vão aparecer mil e um cantores tipo João Gilberto e ninguém vai aguentar mais”, opinando que Roberto fazia uma “sátira interessante” de João, “porém, falta alguma coisa ao jovem cantor”. Sim, faltava a “canção do Roberto”, que ainda não estava pronta naquele seu primeiro disco, nem no segundo ou terceiro.


			Na época, Carlos Imperial deu uma festa em seu apartamento no Rio para mostrar “os novos talentos da bossa nova” que estava promovendo. Convidado, Roberto Menescal se dirigiu até lá, mas, segundo Ruy Castro, “quando viu que um dos ‘novos talentos’ era Roberto Carlos, achou que já tinha ouvido aquele disco e foi pescar”. Ou seja: o violonista, compositor e futuro produtor musical Roberto Menescal virou as costas para o cantor que se tornaria o mais popular da música brasileira em todos os tempos. “Ninguém tem uma bola de cristal para saber o futuro de um artista”, disse o produtor João Araújo, ao justificar, anos depois, por que a Polydor dispensara Roberto Carlos após o seu primeiro disco. “Ele gravou, não vendeu e foi desligado”, resumiu. Claro, ninguém podia prever o futuro, nem a Polydor, nem Menescal, nem vários outros que conheceram Roberto Carlos nessa época e não lhe deram colher de chá. 


			Veremos mais à frente que, em 1959, o cantor atuou por cerca de nove meses na badalada boate Plaza, em Copacabana. Era um espaço frequentado pelos chamados descobridores de talento: produtores musicais, diretores artísticos, críticos, jornalistas. Antônio Maria, por exemplo, influente compositor e cronista da noite carioca, durante a semana se hospedava no próprio hotel Plaza, e praticamente toda noite estava na boate à procura de assunto para sua coluna. Pois por inúmeras vezes esteve também diante do dono da voz que se tornaria a mais ouvida na história do rádio no Brasil e o recordista de vendagem de discos na nossa música popular. No entanto, não se encontram na coluna de Maria — que especulava sobre tudo que via e ouvia — comentários pró ou contra o jovem artista. Roberto Carlos parecia invisível para o autor de “Ninguém me ama”. Nessa fase do Plaza, os poucos que escreveram sobre ele na imprensa o fizeram por amizade ou parentesco com Carlos Imperial — caso, por exemplo, dos colunistas Eusthorgio de Carvalho, mais conhecido como Mister Eco, e de J. Pirilampo, pseudônimo de Francisco Imperial, irmão de Carlos. 


			No futuro, quando este ex-crooner do Plaza se tornar um artista famoso, a crítica especializada irá exaltar suas qualidades de intérprete. Zuza Homem de Mello, por exemplo, dirá que Roberto Carlos é “inegavelmente um grande, um dos maiores cantores brasileiros de todos os tempos”. O crítico Tárik de Souza também afirmará que é um “irrepreensível cantor, discípulo de João Gilberto e Orlando Silva; enfim, da melhor música brasileira”. Vinicius de Moraes também comentará sobre Roberto Carlos numa entrevista em 1970: “É um cantor extraordinário.” Certamente Roberto aprimorou seu canto até lá, mas já era um profissional da música e influenciado pela sofisticada escola da bossa nova quando Menescal e Antônio Maria o conheceram. Mas, ao que parece, Roberto Carlos era um cantor que precisava de sua própria “canção” para melhor se revelar. Só com a lâmina da voz não conseguia. Daí talvez por que muitos que o viram cantar nessa fase inicial, inclusive o grande público, não manifestaram qualquer entusiasmo. 


			Roberto Carlos compôs sua primeira música, ou um esboço dela, por volta dos 13 anos. “‘Era uma tarde linda, lá, lá, rá, lá...’ Era um negócio falando da tarde, da namorada...”, contou. Depois criou um tema, estilo samba-canção, que também nunca gravaria. “Perto de mim seu rosto / Perto de você minha boca / Perto de mim seus olhos / Perto de nós o amor.” Aos 18 anos, coassinou com Carlos Imperial a bossa nova “João e Maria” e, um pouco mais tarde, com o amigo Edson Ribeiro, o rock “Susie”. Em 1963, começaria a parceria com Erasmo Carlos, compondo “Parei na contramão”. Porém, até ali ainda não estava definida a “canção do Roberto”, nem em versões como as de “Splish splash” e “O calhambeque”, que apenas revelaram o cantor jovem, cantando para o público jovem. Se a carreira de Roberto Carlos tivesse se encerrado em 1964 — com três LPs gravados até então e tendo como maior hit “O calhambeque” —, creio que ele ocuparia na história um lugar não muito diferente ao dos pioneiros Celly Campello (dos hits “Estúpido cupido”, “Banho de lua” e “Lacinhos cor-de-rosa”) e Sérgio Murilo (“Marcianita”, “Broto legal”) — ambos artistas sustentados basicamente por versões, sem terem criado uma linguagem própria para o rock nacional. 


			O grande diferencial do cantor capixaba foi a “canção do Roberto”, mas esta só surgiria no seu quarto álbum, Roberto Carlos canta para a juventude, lançado em abril de 1965 — meses antes do início do programa Jovem Guarda e de toda a onda que se seguiria a partir daí. Apareceu na quinta faixa do lado B daquele disco: “Não quero ver você triste.” É um iê-iê-iê romântico, como tantos que os Beatles gravavam, mas com a letra declamada — algo mais comum na música brega — e com uma leveza e harmonia um pouco mais sofisticada, características da bossa nova. Só um artista com essa tripla formação para conceber uma canção assim. Nela Roberto Carlos radicaliza a proposta do canto falado, sussurrado, à la João Gilberto: “O que é que você tem? / Conta pra mim...” Semanas antes de lançá-la, ele se apresentou no palco de um cinema na cidade de Araras, interior de São Paulo. Nos bastidores, ao indicar que incluiria este número no show, ouviu um alerta de sua então divulgadora, Edy Silva. “Pelo amor de Deus, Roberto, não faça isso.” Ela temia porque era uma música ainda inédita, lenta, declamada, e isto talvez pudesse provocar impaciência e reações negativas da plateia. Mas Roberto estava determinado a se testar e testar a nova canção ali. E interpretou “Não quero ver você triste” num banquinho e com um violão, ora declamando, ora assobiando a melodia. Resultado: “Nem as moscas voavam dentro daquele cinema. Ninguém deu um pio. E quando ele acabou de cantar, a plateia se levantou e o aplaudiu. Pra mim foi o maior teste de Roberto Carlos. Foi aí que tive certeza que ele ia ser o artista de maior sucesso do Brasil”, afirmou Edy Silva. 


			A reverência da plateia talvez indicasse algo mais profundo. Naquele dia, o público do cinema em Araras testemunhou o surgimento de algo novo na música brasileira: a tal “canção do Roberto”, apenas insinuada em seus discos anteriores. É também significativo que “Não quero ver você triste” seja a primeira composição dele com Erasmo a despertar a atenção de artistas de outras gerações de nossa música. “Existe uma canção que eu fico com o ouvido juntinho ao rádio quando toca. É aquela maravilha que o Roberto Carlos gravou: ‘Não quero ver você triste.’ É linda”, disse na época a cantora Dalva de Oliveira. Orlando Silva, o outrora “cantor das multidões”, intérprete de “Rosa” e “Carinhoso”, manifestou o mesmo entusiasmo num encontro com o próprio Roberto, em 1966. “Orlando me disse que gosta muito dessa música e isso me deixa envaidecido”, comentou o então ídolo da Jovem Guarda. Cauby Peixoto logo incluiria “Não quero ver você triste” num disco gravado ao vivo na boate Drink. A cantora Sylvia Telles, precursora da bossa nova, também se apaixonou por essa canção e decidiu gravá-la com nova letra e arranjo — como veremos em capítulo mais adiante. E assim, a partir daí, estava definida e identificada a “canção do Roberto” — que o jovem cantor-compositor seguiria produzindo, às vezes igualmente baladeira (“Como é grande o meu amor por você”), outras vezes mais roqueira (“Quero que vá tudo pro inferno”), numa sucessão de hits que o consagraria definitivamente. É com a “canção do Roberto” que se dá a explosão da Jovem Guarda, e é com ela que Roberto Carlos se torna o mais popular artista do país e condutor da grande locomotiva da indústria fonográfica nacional. 


			Quando ele gravou seu primeiro disco, em 1959, o Brasil era governado por um presidente democraticamente eleito, tinha uma economia ainda agrária e uma população majoritariamente rural. Quando Roberto lançou o álbum de 1970 com o hit “Jesus Cristo” — música tema do último capítulo deste livro —, o país vivia sob uma ditadura militar, crescente industrialização e com maioria da população já morando nas cidades. As canções do Roberto foram a trilha sonora do povo brasileiro nessa fase de aceleradas transformações políticas, sociais, culturais e comportamentais no país. Em agosto de 1967, dois meses antes de se projetar no festival da Record com “Alegria, alegria”, Caetano Veloso se dizia um pouco perplexo com nosso cenário musical, revelando ter várias dúvidas. “Uma delas é não saber até que ponto Roberto Carlos não estará dando um rumo novo à nossa música popular.” Após a bem-sucedida intervenção tropicalista, que eletrificou a MPB — mediada, entre outros, pela Jovem Guarda —, ele não teria mais dúvida. Anos depois, ao analisar aquele período, Caetano garantia que Roberto foi “o precursor de todas as mudanças importantes na música popular brasileira”. Sim, e o grande agente disso foi a “canção do Roberto”, conforme concebida, interpretada e gravada nos discos do cantor. 


			Na canção-manifesto “Tropicália”, de 1968, Caetano diz: “O monumento é bem moderno / Não disse nada do modelo do meu terno / E que tudo mais vá pro inferno, meu bem” — citando a música que o fez se aproximar do universo do rock’n’roll, até então desprezado por ele. Num primeiro momento, assim como na percepção sobre o rock de Elvis Presley, a “canção do Roberto” parecera a Caetano igualmente vulgar e desinteressante. “São as armaduras sociais que usamos”, explicou. “São também os mistérios da poesia. Quando li García Lorca pela primeira vez, achei simplório. O clima vem em algum momento. Amigos inteligentes e mais livres ajudam. Foi uma revelação: aquela (“Quero que vá tudo pro inferno”) e, logo depois, tantas outras canções do Roberto me arrebataram como Lorca tinha feito antes. Agradeço a Maria Bethânia, Rogério Duarte, Godard e Edgar Morin. Agradeço ao povo brasileiro, que produziu o homem Roberto Carlos e depois o decifrou.”


			As canções do Roberto influenciariam também a geração de cantores bregas do pós-Jovem Guarda (Paulo Sérgio, Odair José, Fernando Mendes); cantores sertanejos que eletrificaram o som caipira (Léo Canhoto & Robertinho, Chitãozinho & Xororó); a nova geração da MPB dos anos 1970 (Fagner, Djavan, Zé Ramalho); e futuros ídolos do rock Brasil da década de 1980. “Quando chegava o dia de Jovem Guarda eu me paramentava todo”, contou Lulu Santos. “Eu era menino, tinha 11 ou 12 anos no máximo, e colocava a roupa mais tremendona que eu tinha, pendurava meu violão, sentava na frente da televisão e assistia àquilo como quem quer tomar parte.” Para o cantor Paulo Ricardo, que também gravaria um álbum só com canções do Roberto, a referência era absoluta. “Roberto Carlos foi o meu primeiro ídolo. Quando eu era molequinho, sabia tudo de Em ritmo de aventura, O inimitável, ‘Eu sou terrível’... Sei de cor e salteado, de trás para a frente, invertendo os versos.” A “canção do Roberto” influenciaria até o pagode romântico dos anos 1980-1990, de grupos como Raça Negra e Só Pra Contrariar. 


			Sua intervenção é, portanto, definitiva e definidora nos rumos da música brasileira, para o bem ou para o mal, segundo a avaliação de cada um. Como dissemos, Roberto Carlos é um cantor que precisou de sua canção para melhor se revelar. Mas, quando isto aconteceu, a crítica optou por valorizar o cantor em detrimento da canção. Em resumo, muitos afirmavam que ele era um intérprete bem maior que sua obra. O já citado Tárik de Souza, por exemplo, nos anos 1970, dizia que ele “insiste em dissolver-se num repertorio redundante”. Na mesma época o crítico e jornalista Sérgio Cabral opinava que Roberto Carlos “é ótimo cantor, sem dúvida, mas que deveria gravar coisas melhores”. 


			Constata-se assim o incômodo de setores da elite cultural com a “canção do Roberto”, e por diferentes motivos, ao longo do tempo. Na fase mais roqueira dos 1960, incomodavam a linguagem pop, as guitarras elétricas, algo associado ao imperialismo americano, num momento em que a crítica militante pretendia afirmar uma modernidade brasileira e de oposição ao regime militar. Acreditava-se também que ele fosse um artista meramente forjado pela máquina publicitária, apenas um produto da televisão. “A crítica demorou anos para reconhecer o Roberto compositor”, diz Nelson Motta. “Isso até que ele acumulou mais standards do que Chico, Gil, Caetano e Milton Nascimento juntos. Ignorá-lo ficou impossível.” Em seu estudo sobre essa complexa relação da crítica com o cantor, o pesquisador Tito Guedes destaca que a rejeição também decorre do fato de a obra de Roberto ficar num “espaço fronteiriço entre o bom e o mau gosto, entre o requintado e o cafona”. Realmente, e por isso é mais fácil elogiar o cantor do que a canção, porque no primeiro a influência da bossa nova salta logo aos ouvidos.


			Registre-se que a “canção do Roberto” não é necessariamente um tema composto por ele ou em parceria com Erasmo. A produção autoral constitui a maior e mais significativa parte de seu repertório, mas o cantor também desenvolveu grande faro e talento para escolher composições de outros autores — que na sua voz e concepção de arranjo tornam-se também uma “canção do Roberto”. É o caso, por exemplo, de hits como “Nossa canção”, de Luiz Ayrão, “Negro gato”, de Getúlio Côrtes, “Meu pequeno Cachoeiro”, de Raul Sampaio, “Como vai você”, de Antônio Marcos e Mário Marcos, “Outra vez”, de Isolda, “Falando sério”, de Maurício Duboc e Carlos Colla, e “Força estranha”, de Caetano Veloso. Num programa de televisão, em 1967, Erasmo perguntou a Agostinho dos Santos quando ele gravaria uma música de sua autoria com Roberto Carlos. A resposta: “Quando vocês fizerem outra tão bonita como ‘Nossa canção’.” Indicava assim que, para o cantor de “Manhã de carnaval”, aquele iê-iê-iê romântico só podia ser uma canção do próprio Roberto. Aliás, no arranjo de “Baby” para o álbum Tropicália, em 1968, o maestro Rogerio Duprat fez uma sutil citação a “Nossa canção”, quando Gal Costa canta o verso “aquela canção do Roberto”. 


			Embora todos os autores escrevam sobre aquilo que conhecem, alguns fantasiam menos, outros mais. Sobre Fernando Pessoa, por exemplo, seu biógrafo José Paulo Cavalcanti Filho diz, de forma provocativa, que ele era “um poeta sem imaginação”. No sentido de que tudo o que Pessoa escreveu em prosa e verso teve quase sempre, como tema, ele mesmo ou o que lhe era próximo: a família, os amigos, as angústias, as admirações literárias... Num de seus poemas clássicos, “A tabacaria”, há cinco personagens e todos realmente existiram e eram próximos do poeta. “Ele viveu tudo o que escreveu, não inventou nada”, enfatiza o biógrafo, para quem a obra de Fernando Pessoa é uma transcrição do mundo a seu redor — como num outro poema em que diz: “Estou tão cansado no meu abandono. Vai buscar, ó vento, a minha mãe. Leva-me na noite para a casa que não conheci.” 


			De certa forma, Roberto Carlos é também um compositor “sem imaginação”, porque sua obra musical é igualmente centrada na sua vida. Ele fala da mãe, do pai, dos filhos, dos amigos, da sua infância, de seus traumas, de sua fé e, principalmente, de seus amores. Romântico nas canções, Roberto Carlos é igualmente assim na vida. “Eu sou um cara que, quando ama, ama mesmo”, disse numa entrevista. E ele sempre expressou isso nos temas que compôs para as mulheres que amou, porque aquilo que Roberto Carlos vive intensamente ele divide com o público nos discos e no palco. “É difícil imaginar minha vida sem minhas canções, mas eu não poderia imaginar minhas canções sem a vida que eu vivi”, afirma o cantor. “Se alguém quer conhecer meu pai ou saber o que pensa ou já pensou, é só ouvir suas músicas”, assegurava também o filho Dudu Braga. Mesmo uma canção como “Caminhoneiro”, cujo tema parece distante do universo de um ídolo pop, nasceu de reminiscências da infância do artista: os caminhões que ele via passar nas ruas de sua cidade e o desejo que o menino Roberto acalentou de um dia dirigir um veículo daqueles. 


			John Lennon também era assim, sempre falando mais dele mesmo, desde o tempo dos Beatles e por toda a carreira solo. Ele cantava suas angústias (como em “Help”, “I’m a loser”), suas lembranças (“In my life”, “Strawberry fields forever”), sua mãe (“Julia”, “Mother”), seu filho (“Beautiful boy”) e seu amor (“Oh Yoko!”, “Dear Yoko”, “The ballad of John and Yoko”). Já Paul McCartney, embora também escreva sobre si próprio, é dado a inventar histórias, como em “Yellow submarine”, “Maxwell’s silver hammer”, “Ob-la-di, ob-la-da”, “Rocky raccoon”, “Honey pie”, “Band on the run” e a de outra banda, liderada por um veterano militar, no clássico “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. No caso da dupla Roberto e Erasmo, se o primeiro está mais para o estilo de John Lennon, o segundo espelha Paul McCartney, pois o Tremendão é também inventor de histórias, como demonstrou nas versões de “Splish splash” e “O calhambeque”, gravadas por Roberto, e em composições lançadas por ele próprio, como “Johnny Furacão”, “Mané João”, “Haroldo, o robô doméstico”, “Billy Dinamite” e “Cachaça mecânica” — esta última com a incrível história de um sambista que chegou bêbado para o desfile, tombou na avenida e acabou morrendo pisoteado pela escola de samba. 


			Não se quer dizer que uma temática é melhor ou mais importante do que a outra, mas constatar que mesmo trabalhando em dupla os compositores expressam sentimentos artísticos distintos — e, nesse sentido, se completam, somam, enriquecem a própria parceria. Quando Roberto e Erasmo se reúnem para compor, geralmente chegam com um tema definido, a melodia ou as primeiras frases. O parceiro então sugere estrofes e até algumas alterações na melodia do outro. Às vezes a mensagem que Erasmo Carlos quer passar numa canção não é aquela que Roberto gostaria, mas um se transporta para o tema e ajuda o parceiro a compor a mensagem do jeito que o outro quer. A parceria deles funciona bem exatamente porque há um acordo tácito de que um não deve interferir ou patrulhar a mensagem do outro. “Quando a música é minha, o início, o meio e o fim da mensagem quem conduz sou eu. Se quiser matar o personagem no final da história, eu mato, porque a música sou eu que vou gravar”, afirma Erasmo. Já quando o tema é proposto por Roberto Carlos e será gravado no disco dele, Erasmo ajuda fazer aquilo do jeito que o amigo quer, com as palavras que prefere, com a moral da história que deseja transmitir. “Eu não imponho a minha história na música de Roberto; ele não impõe a história dele na minha música. Então não há choque. Isto é muito respeitado entre nós dois”, enfatiza.


			Um aspecto importante é que, mesmo “sem imaginação”, falando basicamente de si mesmo em suas músicas, Roberto Carlos o faz de um jeito que todos se identificam com ele. Numa entrevista ao jornalista José Maria dos Santos o cantor explicou: “O meu tipo de música é a que fala do cotidiano. Dentro desta trajetória, fui evoluindo nos temas. Quando compus ‘Detalhes’ e ‘A montanha’, muitas pessoas disseram que era exatamente aquilo que gostariam de dizer. Por isso, acho que sou como o povo, com a diferença de que assimilo detalhes que passam despercebidos. Na verdade, digo o que todo mundo já sabe, mas nem sempre consegue captar. E jamais coloco em minhas músicas coisas em que não acredito. Por isso, acho que elas são carregadas de grande sinceridade.” É isso, o artista como uma espécie de “antena da raça”, no conceito do poeta Ezra Pound, no sentido de ser emissor e receptor, o que fala por si e por outros, e, no caso de Roberto, se não como um inventor ou revolucionário, como um mestre da canção popular.


			Ferreira Gullar contou que ouvia Roberto Carlos com frequência quando vagava exilado por Chile, Argentina e Uruguai, nos anos 1970. No relato de sua primeira viagem a Cuba, Fernando Morais diz que ao se aproximar do aeroporto José Martí, num voo vindo de Madri, se surpreendeu ao ouvir dos alto-falantes do avião a voz de Roberto cantando “Jesus Cristo”. Mais recentemente, o filósofo José Crisóstomo de Souza também se disse impressionado com a presença do cantor entre a população da América Latina. “Ele fez mais pelo Mercosul, pela união sul-americana, do que toda a diplomacia brasileira. É o verdadeiro embaixador do Brasil para a massa latino-americana. É fantástica a empatia dele com esse sentimento comum da gente da América espanhola.” O filósofo observa que o ídolo brasileiro “é mais moderno, mais urbano, ao tempo que se mistura com o espírito mais hispânico, conservador do grande público latino. É como se Roberto pegasse esse sentimento latino um pouco cafona, esteticamente conservador, sentimentaloide, e o expressasse de forma moderna, atualizada. Assim, vejo Roberto Carlos como uma espécie de civilizador da América espanhola, pois consegue penetrar no coração latino-americano menos moderno”, diz. 


			Isso é possível não apenas por Roberto ser brasileiro — que tem uma veia latina com outros temperos, uma face cultural mais plástica, aberta —, mas fundamentalmente por sua tripla formação musical, integrando o brega, de raiz latina, ao rock e à bossa nova. O cantor Nelson Ned, por exemplo, foi outro brasileiro de grande sucesso na América Espanhola, mas que talvez não tenha desempenhado esse papel “civilizador”, “atualizador”, porque sua música expressava essencialmente o romantismo brega, comum aos demais latino-americanos. O processo “civilizador” de Roberto Carlos resultou até num ídolo moderno da música latina, o cantor-compositor uruguaio Jorge Drexler, vencedor do Oscar de melhor canção em 2004. Ele tinha 5 anos quando se impressionou com a imagem de um cantor cabeludo num programa de televisão em Montevidéu. Era Roberto Carlos cantando: “Eu quero ter um milhão de amigos / E bem mais forte poder cantar...” Quando o garoto Drexler foi estudar piano, disse que queria tocar aquela música que ouvira na televisão. No outro dia, sua professora lhe trouxe a partitura de “Eu quero apenas”, a primeira que ele aprenderia no piano. “Até hoje, quando escuto esta música eu me emociono”, afirmou numa entrevista.


			No lançamento de seu livro Saudades do século XX, Ruy Castro afirmou que tinha uma dívida com Frank Sinatra. “Já pensou quantas gerações namoraram ao som dele? São trilhões de horas de romances embaladas por aquela voz.” Sim, mas e o que dizer das gerações de brasileiros e demais latino-americanos, mais africanos e europeus da Itália, Espanha ou de Portugal, que também amam ao som das canções de Roberto Carlos? O ator Sérgio Maciel, por exemplo, ex-namorado de Cazuza, conta que o romance deles começou numa noite de 1981, depois de mais um encontro no Baixo Leblon, no Rio. “Cazuza me ofereceu uma carona e, quando parou o carro no sinal, me agarrou. Lembro que tocava ‘Cavalgada’, com Roberto Carlos. Dali, já fomos para a casa dele e ficamos juntos por quatro anos.” O empresário Abílio Diniz, dono do Grupo Pão de Açúcar, casou-se pela segunda vez em 2004, numa cerimônia em sua mansão, em São Paulo. Conforme relato da imprensa, a subida com a noiva ao altar foi ao som de “Como é grande o meu amor por você”. Antes ou depois deles, há os que também namoraram ou se casaram ouvindo “Olha”, “Emoções”, “Além do horizonte” e outros temas românticos de Roberto Carlos. “Eu adoro saber como as pessoas usam minhas músicas em acontecimentos assim, principalmente em casamentos, que são uma celebração do amor. Eu fico muito feliz com essas coisas”, comentou o cantor. 


			Ocorre que a “canção do Roberto” não está presente apenas na “celebração do amor”. É também ouvida na hora da briga, da separação e até do divórcio — como relatou o Jornal do Brasil, em dezembro de 1977, com a lei recém-aprovada no país. “Ao som da música ‘Não se esqueça de mim’, cantada por Roberto Carlos, a escrivã Marli Nereides de Moura comemorou a homologação de seu divórcio — o primeiro do Rio de Janeiro — efetuada às 19h de ontem pelo juiz da 1ªVara de Família.” A música dele está também em momentos trágicos, como em maio de 1995, quando uma bala perdida tirou a vida da estudante Simone Rayol Cesário, sentada próxima à janela, numa escola pública, no Rio. Segundo relato da revista Manchete, a menina foi atingida no momento em que “cantava ‘Debaixo dos caracóis dos seus cabelos’ durante uma aula de literatura”. Mas, assim como na morte, a “canção do Roberto” também se faz presente no embalo de uma nova vida. A atriz Glória Menezes lembra que quando nasceu seu filho, em agosto de 1964, em São Paulo, voltou da maternidade no banco de trás do automóvel conduzido pelo marido Tarcísio Meira. “E o que tocava no rádio do carro? ‘O calhambeque, bi, bi’. E eu ali com meu filho no colo, levando Tarcisinho para casa.” 


			Dos lugares privados aos espaços públicos, lá está a “canção do Roberto”, também ecoando nos estádios de futebol. A torcida do Corinthians fez até uma adaptação da letra de “Amigo” — “Não para, não para, não para! / Vai pra cima, timão!” —, cantando-a a pleno pulmões nas arquibancadas. Na Colômbia, esta música, na versão em espanhol, também animava as torcidas do Atlético Nacional de Medellín e do América de Cali. No livro Os colombianos, o historiador Andrew Traumann relata que lá é igualmente comum se cantar em velórios, numa celebração ao estilo de vida do falecido, e que “Amigo” é “um grande hit funerário” no país de Gabriel García Márquez. No Brasil, em julho de 2021, outra “canção do Roberto” seria ouvida no sepultamento de Ambrósio Azevedo, antigo e popular morador da cidade de São Paulo do Potengi, interior do Rio Grande do Norte. “Um cortejo percorreu os vários pontos da cidade ao som da canção ‘Meu querido, meu velho, meu amigo’”, relatou o jornal Tribuna do Norte.


			Por sua vez, a canção “Nossa Senhora”, de 1993, é desde então cantada em missas e grandes procissões, como a do Círio de Nazaré, em Belém. Outras repercutem em manifestações de protestos ecológicos. Num domingo de agosto de 1979, por exemplo, centenas de pessoas marcharam contra a poluição do lago Igapó, em Londrina, no Paraná, e, segundo a Folha de S.Paulo, durante o ato “os manifestantes cantavam a música ‘O progresso’, de Roberto Carlos”. Até em meio às investigações da Operação Lava Jato apareceu música dele. Foi em maio de 2015, quando a doleira Nelma Kodama depôs na CPI da Petrobrás. Indagada se era amante do doleiro Alberto Youssef, preso no ano anterior, respondeu que amante não era algo ruim e, para surpresa dos investigadores, cantou o refrão de “Amada amante” em pleno auditório da Justiça Federal, em Curitiba. 


			A letra desta e a de outras canções do Roberto, como “Todos estão surdos” e “De tanto amor”, foram temas de vestibular em universidades cariocas nos anos 1970. Na mesma época, pesquisas apontavam que suas músicas eram as mais ouvidas em motéis do Rio e de São Paulo. Mas não apenas em locais de prazer, porque elas estão também em clínicas e hospitais, usadas como musicoterapia. Em agosto de 2018, por exemplo, viralizou nas redes sociais um vídeo de Luciana Nogueira, médica de um hospital de Xapuri, no Acre. Nas imagens, ela aparece cantando “Como é grande o meu amor por você”, junto com uma paciente de 92 anos. “Ela estava muito debilitada, meio desorientada e sonolenta. Aquele foi o momento que ela melhorou e acordou”, contou a médica. Em sua tese de doutorado, a psicóloga Ana Paula Fujisaka traz o depoimento de uma mãe que cuidou de um filho que nascera com uma doença rara que atingiu o cérebro e o impedia de falar, ouvir e de se movimentar plenamente. Num caso que surpreendeu a medicina, o filho viveu até os 23 anos, sempre com cuidados especiais. “Aí eu cantava pra ele a música do Roberto Carlos ‘Como é grande o meu amor por você’. E era incrível que, quando eu cantava, o olho dele mexia. Eu ia trocá-lo e cantava e ele sorria. E eu falava: ‘Eu sei que você ama do mesmo jeito’, e ele sorria...”, relatou a mãe. 


			Composta para a primeira esposa de Roberto — como veremos em um capítulo deste livro —, mas com mensagem abrangente, “Como é grande o meu amor por você” é um tema que muitos outros pais costumam cantar para seus bebês. Em 1998, o ator Edson Celulari disse que ele e a então esposa Claudia Raia faziam isso desde quando ela estava grávida do primeiro filho, que então já completava 1 ano. “E, hoje, quando Enzo ouve essa música, ele desperta, porque tem uma memória disso”, afirmava o ator. Outro exemplo é o da atriz Dira Paes, que foi mãe pela primeira vez aos 39 anos, em 2008, depois de uma gravidez complicada e com parto prematuro. Na época, ela falou que cantava esta canção todos os dias antes do filho Inácio dormir. “E sempre me dá aquele nó na garganta de emoção quando vem o refrão ‘Nunca se esqueça nenhum segundo / Que eu tenho o amor maior do mundo’. É o amor incondicional”, enfatizou. Numa entrevista em 2018, o cantor Michel Teló disse que ele e a esposa também sempre cantavam esses versos para ninar a filha Melinda, então com 2 anos. “Um dia, minha filha falou: ‘Papai, canta a musiquinha do amor.’ E pede sempre, agora.” 


			Assim, temos uma nova geração de brasileiros que não foi mais acalentada com o “Boi da cara preta”, e sim com uma “canção do Roberto”. Mas “Como é grande o meu amor por você” está também na memória de avós que a escutam dos netos, e na dos netos, filhos e sobrinhos que a cantam para seus entes queridos; está na memória de professores que a escutam dos alunos e na dos alunos que a cantam para professores, colegas e namorados. Por essa imensa penetração social e afetiva, ela é hoje talvez a canção mais conhecida no Brasil, porque atinge crianças que estão sendo acalentadas agora, jovens que o foram no passado recente e pessoas mais velhas que ouvem este tema desde a década de 1960. Talvez não exista um brasileiro, de qualquer idade ou classe social, que não saiba o que vem depois desta primeira frase musical: “Eu tenho tanto pra lhe falar...” 


			E o que dizer de versos como “detalhes tão pequenos de nós dois...” ou “eu parei em frente ao portão...”, de canções que vêm embalando romances desde os anos 1970? Políticos de diversas tendências não se avexam de também se valer delas para sensibilizar seus eleitores. O presidente venezuelano Nicolás Maduro fez isto em 2013, ao veicular na televisão uma propaganda de si próprio com o título “Nicolás Maduro, detalles de un humanista” — usando como fundo sonoro a canção “Detalhes”, do disco de Roberto Carlos. No ano seguinte, foi a vez do palhaço Tiririca fazer uma paródia da música “O portão” na sua campanha de reeleição a deputado federal por São Paulo. Apesar da notória indiferença do artista pelo tema, o colunismo político também recorre à “canção do Roberto”. Em julho de 1991, por exemplo, o jornalista Carlos Chagas afirmava que, enquanto o PSDB parecia hesitar entre aderir ou se opor ao governo do presidente Fernando Collor, o “PT continua como Roberto Carlos, querendo que tudo o mais vá para o inferno”. 


			Enfim, a “canção do Roberto” está por toda parte — via rádio, disco, televisão, internet ou na voz das próprias pessoas. Está nos campos e nas cidades; na praça e na roça; num barracão e numa mansão; nos casamentos e nas separações; nos bares, nos motéis e nos bordéis, na hora da morte e no ninar de uma criança; nas pistas de dança e nos automóveis; nos filmes e nas novelas; mas também nas igrejas e nas procissões, nas festas e nos velórios; nos estádios de futebol e nos protestos de rua; nos concursos de vestibular; nos hospitais, nas campanhas políticas e até numa CPI parlamentar. Mas, como se fosse pouco, está também no exato momento de um assalto, conforme relato da imprensa, em agosto de 1969: “Morador em Belford Roxo, na Baixada Fluminense, voltava da casa de sua namorada assobiando feliz a música ‘Sentado à beira do caminho’, ocasião em que três indivíduos entraram de sola na música modificando a letra com o clássico ‘é um assalto!’. Sem outra alternativa, o rapaz entregou aos bandidos a carteira e um cordão de ouro.” Mas assim como é ouvida em um assalto, ela aparece também no momento da fuga de detentos de uma delegacia de Vitória, no Espírito Santo — conforme relato do Jornal do Brasil, em setembro de 1970. “Os presos furaram a parede da delegacia com um cano de chumbo tirado do vaso sanitário. O ruído era abafado pela cantoria de músicas de Roberto Carlos; o proprietário de uma padaria vizinha disse que o grupo cantava bem e era muito afinado.”


			Se está presente até num assalto e numa fuga de presos, onde mais poderia ecoar uma “canção do Roberto”? Nos porões das ditaduras militares da América Latina. Sim, nos anos 1970, músicas dele eram tocadas em meio ao suplício cruel, desumano e degradante dos presos políticos. Em depoimento à historiadora Katia Chornik, a chilena Ana María Jiménez revelou que foi torturada na ditadura do general Pinochet, no Chile, ao som de canções como “Yo sólo quiero (Un millón de amigos)”, então recente sucesso de Roberto. E, como veremos neste livro, algo semelhante aconteceu no Brasil durante o governo do general Médici, envolvendo outro hit do cantor, o soul “Jesus Cristo”. 


			Qual outro artista de música popular tem sua obra presente em momentos tão distintos do nosso cotidiano, e durante tanto tempo? As músicas de Roberto Carlos fazem parte da vida de cada um de nós, nas lembranças do passado e nas descobertas do presente. Para aqueles que nasceram a partir da década de 1960, elas têm cheiro, textura e sabor de infância. Um internauta expressou esse sentimento no comentário a um vídeo com antigos hits dele: “Quando ouço essas canções do Roberto, lembro de minha infância humilde, pobre, mas muito feliz. Havia uma rádio que tocava essas canções na hora de me arrumar pra escola. Eu tomava banho de bacia escutando estas músicas e cantarolava e prestava atenção e sonhava, e ia pra escola cheiroso, penteado e apaixonado pela coleguinha da sala.” A cantora Cássia Eller também falou sobre isso numa entrevista em 1994: “Me lembro que eu tinha 6 anos e escutava muito o Roberto. A minha mãe comprava todos os discos dele. Hoje eu boto algumas daquelas músicas e todo mundo aqui em casa dança e canta junto. Adoro ‘História de um homem mau’”. 


			Da roqueira aos sambistas, as lembranças são praticamente as mesmas. “Todo ano, minha irmã comprava um disco do Roberto. Qualquer música que ele cantar eu sei, não importa de qual ano seja”, garante Zeca Pagodinho. Noel Rosa dizia que ninguém aprende samba no colégio; as canções do Roberto também não, pois, muito antes de entrar para a escola, Teresa Cristina já sabia cantá-las de cor. A sambista também até gravaria um disco pop dedicado ao repertório de Roberto Carlos, a partir da sua memória afetiva de hits como “À janela”, “Proposta” e “Ilegal, imoral ou engorda”. Por sua vez o pagodeiro Xande de Pilares, nascido em 1969, cita o rock “Eu sou terrível”, como uma de suas primeiras lembranças musicais. “Foi quando meu avô me flagrou imitando Roberto Carlos. Eu era apaixonado por essa música. Ele me flagrou com uma toalha amarrada na cabeça e um desodorante fazendo de microfone.” Lembranças semelhantes aparecem nos depoimentos de ídolos do sertanejo como Zezé di Camargo; do brega como Amado Batista e até do hip-hop como Mano Brown. Nascida em 1967, de uma família da alta classe média carioca, Marisa Monte atribui aos empregados da casa a sua introdução ao universo de Roberto Carlos. “Me lembro que as pessoas que cuidavam de mim tinham imagens do Rei como papel de parede no quarto, forrado mesmo. Dali, passei a assimilar a referência.” Ou seja, ninguém escapava.


			Na década de 1960, a maioria dos fãs de Roberto Carlos se situava nas camadas mais jovens e mais pobres da população. Aos poucos ele foi atraindo também um público de maior poder aquisitivo, além de muitas crianças e até pessoas idosas. A cantora Elizeth Cardoso contava que sua mãe era fã do ídolo da Jovem Guarda e que, “entre os seus segredos de baú, guardava os discos do cantor”. Por sua vez, o economista Hélio Beltrão, então ministro do Planejamento do governo Costa e Silva, dizia que seu filho Hélio Marcos, na época com pouco mais de 2 anos, sabia de cor “trechos inteiros das músicas de Roberto”. Personalidades como Gilberto Freyre, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Fernanda Montenegro, Augusto de Campos, Carlos Lacerda, Rubem Braga, Pelé... Todos de alguma forma foram também tocados pelas canções do Roberto. Para o poeta Affonso Romano de Sant’Anna, Roberto Carlos é uma espécie de “herói cultural” brasileiro porque “ele é o lado kitsch (popular) dos ouvintes mais sofisticados e é o lado mais sofisticado dos ouvintes mais kitsch”.  


			Mas como este artista construiu sua carreira e uma obra musical tão forte e perene? De onde ele veio e qual a sua formação? A quem influenciou e por quem foi influenciado? Em que contexto social e político ele emergiu? Como nasceram suas canções? Como foram pensadas e gravadas? Quais as dores e delícias retratadas em suas letras? Qual a repercussão, o fracasso ou sucesso de cada um de seus discos? Quem contribuiu para a feitura deles? Sem esquecer as polêmicas, os conflitos e as contradições que envolveram o artista. E, afinal, qual o significado da sua obra no contexto da música brasileira? Esta biografia, em dois volumes, toma para si este desafio: contar a história do cantor-compositor Roberto Carlos a partir de seu nascimento, e toda a sua trajetória artística, desde o início, disco a disco, canção por canção, detalhe por detalhe... tudo outra vez. 
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			O DIVÃ


			“Relembro a casa com varanda


			Muitas flores na janela,


			Minha mãe lá dentro dela”


			Do álbum Roberto Carlos, 1972


			Temas natalinos ecoavam dos rádios e serviços de alto-falantes da pequena cidade de Cachoeiro de Itapemirim, no sul do Espírito Santo. Era uma tarde de dezembro, fim dos anos 1940, e um menino chamado Roberto Carlos, em torno de 7 anos, caminhava pelas ruas do centro. Ele então parou em frente à loja Ao Preço Fixo, o principal magazine do lugar, com suas vitrines repletas de bijuterias, perfumarias, louças, vidros e brinquedos, muitos brinquedos. “Sempre gostei de ver vitrines”, disse o cantor numa entrevista. “Ficava, muitas vezes, vinte, trinta minutos flertando com os artigos que não podia comprar.” Pois, naquele dia, ele viu um jipe de pedal, daqueles para a criança rodar pelo quintal da casa. Seus olhos infantis brilharam. Puxa, como queria ter um jipe daquele! Voltou para casa falando nisso e, à noite, na hora do jantar, pediu ao pai para lhe dar aquele carro de presente. Roberto Carlos insistiu tanto que seu Robertino foi com ele até o magazine. Porém, ao saber o preço do tal jipe de pedal — muito além do que imaginava —, explicou ao filho que não tinha dinheiro suficiente para comprá-lo. O menino não chorou. “Eu senti vergonha. De repente, descobri que não deveria ter pedido tanto”, afirmou.


			Foi motivado por lembranças como esta que, no início de 1972, no auge do sucesso, Roberto Carlos compôs uma de suas canções mais biográficas e confessionais, “O divã”, gravada naquele ano no estúdio da CBS, em Nova York. “Fiz essa música quando vivia um momento de muita angústia no Rio, era um momento difícil. Fiquei lá quarenta dias, e por uma série de razões depois voltei a São Paulo. Deitei no divã porque era um desafio. Porque todo mundo sabe que não gosto de falar disso.” Registre-se que na época ele ainda não fazia análise, mas fantasiou no título da canção e especialmente no trecho em que se refere ao analista/ouvinte: “Eu venho aqui, me deito e falo / Pra você que só escuta.”


			Com arranjo do maestro americano Jimmy Wisner, “O divã” começa com um delicado toque de violão, seguido de contrabaixo e bateria, que ilustram a parte mais leve das recordações. O primeiro trecho mais denso é pontuado pelo som de um fagote, e, na passagem da primeira para a segunda estrofe, entram os violinos, que parecem trazer lá do fundo da mente as lembranças mais dolorosas do artista. É uma linda canção evocativa da infância, com citações ao pai, à mãe, aos irmãos e ao local onde Roberto Carlos morava em Cachoeiro de Itapemirim. “Relembro a casa com varanda / Muitas flores na janela, minha mãe lá dentro dela”, diz no início da letra, enfatizando mais adiante que “minha casa era modesta / Mas eu estava seguro.” Essa sensação de segurança numa pacata cidade do interior era reforçada (ou talvez ameaçada) por algo que o artista não citou na música, mas que revelaria anos depois. “Eu cresci vendo meu pai com uma arma em casa. Ele guardava numa gavetinha com chave. Eu não mexia porque não tinha acesso. Mas à noite ele tirava essa arma da gaveta e botava perto dele, na cabeceira. Era a preocupação que ele tinha com qualquer tipo de violência ou invasão. Ele protegia a nossa casa dessa forma.”


			Era uma casa simples, de três quartos e cozinha com fogão a lenha. No quintal, havia um pé de amora e outra árvore alta que dava uma fruta pegajosa, cujo leite, quando seco, Roberto mastigava como chiclete. “Esse quintal era pra mim o paraíso. Mil brincadeiras. Mil amiguinhos. Me lembro que a primeira coisa que fazia depois de acordar era dar uma voltinha pelo quintal, visitar meu cachorrinho, sentar perto daquela árvore que dava uma fruta engraçada. Mas a festa não durava muito: dali a pouco mamãe chamava para escovar os dentes e tomar café com leite.” Para chegar até a casa subia-se uma ladeira, que terminava em uma escadinha de poucos degraus e em uma porta que se abria para a sala de tábuas corridas. Na rua tinha uma bica de água natural muito falada pelos moradores. Fonte perene, quando faltava água em Cachoeiro, muitas famílias iam lá pegar água para abastecer suas casas. Daí o local ser mais conhecido como rua da Biquinha do que pelo nome oficial, Índios Crenaques — mais tarde rebatizada de João de Deus Madureira. Embora estreita, sem saída e sem calçamento, é uma rua próxima do centro da cidade, começando na linha do trem da Leopoldina e terminando ao pé do morro Farias.


			Os pais de Roberto Carlos se conheceram em Mimoso do Sul, no extremo sul do Espírito Santo, onde moravam, e ali se casaram, em março de 1931. Robertino Braga — terceiro de oito filhos do imigrante português José Fernandes Braga e sua esposa Maria — era ourives e relojoeiro, na época com 34 anos; e Laura Moreira Braga — caçula de onze filhos do casal mineiro Joaquim Moreira e Anna Luiza — já era costureira, com 17 anos. Ela aprendera o ofício com sua irmã mais velha, Jovina Moreira, a Dindinha, que praticamente a criou. Moça bonita, prendada e faceira, Laura tinha outros pretendentes, mas optou pelo homem sério e trabalhador que identificou no relojoeiro Robertino, mesmo com a diferença de dezessete anos entre eles. Robertino soube cortejá-la, inclusive presenteando-a com brincos, anéis e pulseiras que ele mesmo confeccionava com sua habilidade de ourives. 


			No ano seguinte ao casamento deles, nasceu o primeiro filho, Lauro Roberto; na sequência, mais um menino, Carlos Alberto, e depois uma menina, Norma — todos na pequena Mimoso do Sul. A família parecia definida; entretanto, para surpresa do casal, quando a caçula já tinha 5 anos, Laura descobriu que estava novamente grávida. A chegada de um filho temporão — ao qual dariam o nome de Roberto Carlos — fez a família se mexer, pois o tempo era de dureza. Meses antes de a criança nascer, decidiram se mudar para Cachoeiro de Itapemirim, maior cidade da região, onde Robertino vislumbrava melhores oportunidades para o seu ofício e o da esposa. De fato, ali residiam parentes de Laura, como seu irmão Augusto, funcionário da Rede Ferroviária Federal, que arranjaria uma grande clientela para o relojoeiro e a costureira recém-estabelecidos na cidade.


			Roberto Carlos nasceu como se nascia naquele tempo: em casa. Porta do quarto fechada, bacias com água morna, toalhas brancas, um pouco de álcool, com dona Mariana, a parteira de sua mãe, cuidando de tudo. Eram 5 horas da manhã de um sábado, dia 19 de abril de 1941. A criança chegou saudável e robusta, e, quando tomava o primeiro banho, de sua casa ouviram-se salvas de tiros. Dali a pouco, sinos repicaram, bandas começaram a tocar e bandeiras foram hasteadas em todas as escolas da cidade. Naquele sábado, Cachoeiro de Itapemirim acordou em festa junto com o Brasil. Não por ser o Dia do Índio, mas porque era a data de aniversário do então presidente Getúlio Vargas, que completava 58 anos. O país vivia sob a ditadura do Estado Novo, que estimulava o culto à personalidade do chefe da nação. Como relata Lira Neto, biógrafo de Getúlio, na época “escolas e bibliotecas eram inundadas com folhetos e cartilhas verde-amarelas, em que sobressaíam as mensagens ufanistas. Biografias edulcoradas do presidente da República, a maioria destinada ao público infantojuvenil, eram produzidas em série”. Daí que, no dia do seu aniversário, havia também intensa comemoração, como na pequena Cachoeiro de Itapemirim, com desfiles escolares, discursos, declamações, hinos patrióticos e muita gente nas ruas com bandeiras e retratos de Getúlio nas mãos.


			Enquanto a festa seguia lá fora, seu Robertino, naquela altura com 44 anos, recebia os amigos para comemorar o nascimento do filho temporão. Um dos convidados, mais eufórico, e certamente getulista, gritou na sala. “Viva o Brasil! Viva a bandeira nacional! Viva o neném gorducho!” Eram tempos de ufanismo e de repressão, mas também de mudanças sociais, com a promulgação das primeiras leis trabalhistas. Nada de essencial faltava para a família Braga, embora, como vimos, o orçamento modesto não permitisse aos filhos adquirir brinquedos mais caros. “Vivíamos quase sempre sem dinheiro”, afirmaria Roberto. “Mas o que nos faltava em dinheiro minha mãe compensava em carinho e compreensão. Lembro até hoje que, enquanto meu pai saía para trabalhar, ela ficava comigo horas inteiras, procurando entender meus problemas.” Embora sempre ocupada com sua máquina de costura e os afazeres domésticos, dona Laura dedicava muito carinho aos filhos, especialmente ao caçula, que crescia gordinho e bochechudo. “Todas as mães sabem que o filho caçula é o que custa mais a crescer”, dizia ela. E, no caso de Roberto Carlos, isto ficou ainda mais evidente porque só largou a chupeta aos 8 anos. “Foi uma luta para fazê-lo desistir da chupeta”, contou o pai.


			O menino logo ganhou da família o apelido de Zunga, nome relativamente comum no Espírito Santo. Havia vários outros Zunguinhas por lá naquela época. No seu caso, a origem talvez seja do verbo “zungar”, “assobiar”, porque antes de aprender a falar Roberto Carlos já assobiava, encantando a todos. Mas seus irmãos também tinham apelidos: Carlos Alberto era chamado de Gadia; Lauro Roberto era Nain; e Norma era carinhosamente chamada de Mada ou Futeza. O quarto dos meninos era pintado de azul, e Zunga dormia numa cama menor, com crucifixo na cabeceira, perto da janela que dava para a rua. Dos seus três irmãos, ele se relacionava mais com Norma, porque era quem cuidava dele, dando-lhe banho na bacia, pois não havia chuveiro em casa. “Minha irmã era uma companheirona. A gente pintava o sete. Mamãe só ficava louca da vida quando fazíamos guerra de travesseiros no quarto”, lembra o cantor — que também escreveu na segunda estrofe da letra de “O divã”: “Meus irmãos à minha volta e o meu pai sempre de volta / Trazia o suor no rosto, nenhum dinheiro no bolso / Mas trazia esperanças.”


			O relojoeiro Robertino, conhecido na cidade como “seu Braga”, possuía uma pequena loja de uma porta na praça Dr. Luiz Tinoco, no centro. O filho caçula admirava, curioso, o pai consertando os relógios com pinças e uma possante lente de aumento. “Um dia olhei na lente, parecia uma gigantesca oficina, um cérebro eletrônico”, contou Roberto. Já a costureira Laura atendia a clientela na própria residência, num tempo em que quase não se vendia roupa pronta nas lojas. Na infância, Zunga e os irmãos se acostumaram a dormir acalentados pela máquina de costura da mãe, que trabalhava até alta madrugada, costurando para os funcionários da Rede Ferroviária Federal — sua principal clientela na cidade. Portanto, as reminiscências de “O divã” são de uma voz vinda do Brasil profundo, mais pobre, maior.


			Aquele desejo de dar um jipinho de pedal ao filho não saiu da cabeça de seu Robertino. O problema é que o orçamento realmente não permitia. Dois anos antes, um dos jornais da cidade, de tendência socialista, denunciara esta dificuldade da maioria das famílias no período natalino em Cachoeiro de Itapemirim. “Papai Noel desta vez teve pouco trabalho porque o elevado preço dos artigos de Natal e o quase inacessível custo dos brinquedos fizeram com que o lar do pobre não pudesse ser visitado pelo velhinho de barbas brancas com quem todas as crianças sonham”, relatou o jornal A Época, explicando que aquela era uma cidade “essencialmente de operários de parcos recursos”. E fazia então um apelo filantrópico. “Se um industrial bem-intencionado não se resolver a instalar anexa a uma das nossas serrarias uma oficina onde aprendizes e oficiais possam fabricar brinquedos acessíveis ao filho do pobre, Papai Noel acabará riscando do seu mapa a cidade de Cachoeiro de Itapemirim.”


			Pois foi exatamente um brinquedo feito em uma dessas serrarias o que o pai de Roberto Carlos pôde dar de presente ao filho naquele Natal: um jipinho, não de pedal, e sim de madeira, amarrado num barbante para a criança puxar. “Fiquei feliz e mostrei o presente para todos os meus colegas”, lembrou Roberto, que assim finalmente adquiriu o seu primeiro carro, que saía arrastando pelas ruas, subindo e descendo o morro Farias. Acontece que esse jipinho de madeira durou pouco, porque, num dia de chuva, Zunga o arrastou no meio das poças de água. E só quando entrou em casa se deu conta do estrago: o carro estava todo bambo e logo desmontou. “Acertamos com tachinhas, esparadrapos e barbante, mas não ficou mais como antes”, recordou-se. “Eu perdi meu jipinho de madeira, e jamais ganhei o jipinho de pedal.”


			Se as coisas já não eram fáceis para a família Braga, ficaram ainda mais complicadas após o grave acidente que vitimou seu filho caçula, quando tinha apenas 6 anos. “Não gosto de falar sobre isso”, repetiu Roberto, em agosto de 1968, a um jornalista argentino que o indagara sobre suas lembranças do acidente. O pouco que falou foi sempre depois de provocado pela imprensa, sobretudo a estrangeira, porque entre os brasileiros havia certo tabu. Mas, no começo da década de 1970, parece que o artista sentiu a necessidade de expor o que lhe roía as entranhas. Daí que, pela primeira vez, de forma espontânea, dividiu com o público-analista aquele momento triste de sua vida. Fez isso na letra de “Traumas”, lançada em 1971, e, no ano seguinte, de forma mais explícita e com cores mais fortes, na terceira estrofe da canção “O divã”: “Relembro bem a festa, o apito / E na multidão um grito, o sangue no linho branco”, trecho no qual reconstituiu o clima festivo que havia em Cachoeiro de Itapemirim no momento da tragédia, a chegada do trem, o desespero e a mancha de seu sangue na roupa do homem que lhe prestou socorro.


			Assim como no dia em que nasceu, também havia festa na cidade quando o menino Roberto Carlos quase morreu. Era o Dia de Cachoeiro, feriado municipal, sempre comemorado em 29 de junho, data em que o padroeiro da cidade, São Pedro, teria sido crucificado em Roma, durante o reinado do imperador Nero, no ano 65 d.C. Cachoeirenses residentes em outros lugares do Brasil aproveitavam a data para visitar a cidade, a família e os amigos. Aliás, esta foi a ideia que motivou a realização da festa, a partir do fim dos anos 1930: uma celebração para o reencontro do lugar com seus conterrâneos de fora. A cada ano uma comissão elegia o “Cachoeirense Ausente” — alguém que representava os demais visitantes, polarizando as homenagens. O cronista Rubem Braga, por exemplo, que saiu de Cachoeiro de Itapemirim no seu tempo de ginásio, foi homenageado na festa em 1951 e compareceu levando uma caravana de amigos do Rio, entre os quais Vinicius de Moraes, Millôr Fernandes, Fernando Sabino e Otto Lara Resende.


			O evento era celebrado com um vasto e diversificado programa com cerimônias cívicas, religiosas e culturais. Concurso de miss, exposição de gado, parada escolar, missa campal, procissões, quermesse, competições esportivas, leilões e queima de fogos de artifício — tudo isso acontecia no Dia de Cachoeiro, que era então notícia na grande imprensa do país. O jornal O Globo, por exemplo, informava que aquele evento era “a festa nº 1 do estado do Espírito Santo”. Em junho de 1945, O Estado de S. Paulo chegou a afirmar que “não sabemos de outra festa popular no Brasil com as características do Dia de Cachoeiro”. “A cidade se enfeita, há mais luz, vem gente de toda parte, e tudo é festa, é alegria”, propagava o jornal carioca A Noite.


			Em 29 de junho de 1947, mais uma vez Cachoeiro de Itapemirim se mobilizou para realizar sua grande festa, que naquele ano caía num domingo. Na véspera, a imprensa informava que já não havia mais vagas nos hotéis e que a cidade estava “cheia de forasteiros, empolgados pela magnificência promissora dos festejos”. O evento contaria com a presença do governador do estado Carlos Lindemberg e, como atração extra, o time do Vasco da Gama para disputar um amistoso com um combinado local. Uma grande faixa na praça central de Cachoeiro trazia a mensagem: “Visitante, seja bem-vindo.” A programação indicava parada escolar, às 7 horas, seguida de missa solene na praça central, com sermão do reverendo Aristides Ticiano. Pela primeira vez haveria uma exibição de luta de boxe na cidade, evento organizado por Renato Spínola e Castro, gerente do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, que praticava boxe nas horas vagas. Ele organizou, conseguiu o patrocínio e os pugilistas que se exibiriam num palanque armado na praça principal. Como a cidade ainda não tinha emissora de rádio, naquele dia um automóvel da Companhia Sidney Ross, com poderosos alto-falantes, faria uma espécie de programa radiofônico ambulante, apresentando calouros e tocando músicas pelas ruas — tudo pretexto para divulgar produtos como a Pílula do Dr. Ross, o Talco Ross e o popular jingle “Melhoral, Melhoral. É melhor e não faz mal”.


			Uma salva de 21 tiros, às 6 horas, anunciou o início das comemorações. O menino Roberto Carlos acordou animado para ver a festa, ainda mais porque estaria de roupa e sapatos novos que sua mãe comprara especialmente para a ocasião. Seus três irmãos saíram de casa bem antes dele porque iriam marchar pela escola. Roberto iria para lá em companhia da amiguinha Eunice Solino, a Fifinha, uma menina da sua idade, da família de José Solino, que morava próximo de sua casa. “Aos 5 anos, ele já dizia que namorava a Fifinha”, contou a irmã Norma. “Todos os domingos, ele pedia para eu ir buscar a Fifinha, porque ele queria passear na praça com ela.” Isso tinha que ser à tarde, porque a família Solino era de religião evangélica, e aos domingos de manhã sempre ia para a igreja presbiteriana, onde congregava. “Fifinha foi a minha grande companheira da infância”, disse o cantor. Morava ali também a família do seu Sylvestre Vianna, pai de Vilminha, da mesma idade deles. Aliás, Zunga, Fifinha e Vilminha tinham em comum o fato de serem os caçulas da família e bem mais novos que seus irmãos. Por isso, os três estavam sempre brincando juntos. Mas, naquela manhã de domingo, Vilminha não apareceu na rua, mas Fifinha sim, porque não haveria escola dominical na igreja por causa da festa da cidade. 


			Ela e Zunga desceram juntos até a pracinha, logo abaixo da rua onde moravam, e onde costumavam passear. Ali bandas faziam retreta e a garotada brincava em volta do coreto ao som das marchinhas. Estudantes em desfile, balizas e muitos balões coloriam o céu do pequeno Cachoeiro, ao mesmo tempo que locomotivas se movimentavam para lá e para cá. Construída na época dos barões do café, no século XIX — quando a cidade era um paradouro de trem de carga —, a Estrada de Ferro Leopoldina Railways atravessava Cachoeiro de Itapemirim de ponta a ponta. Na praça (atual Pedro Cuevas), havia um pátio cheio de trilhos e, para liberar a linha principal, o maquinista fazia uma manobra para estacionar o trem em outro trilho. “Inicialmente nós ficamos antes da linha do trem, mas não conseguíamos ver o desfile direito porque um trem atrapalhava nossa visão. Aí depois nós atravessamos para depois dos trilhos. E ficamos ali, entre a rua e a linha do trem, distraidinhos, vendo o desfile”, lembrou Fifinha em depoimento ao autor. 


			A parada escolar transcorria na rua Capitão Deslandes, em frente à praça. Lá pelas tantas, Roberto Carlos avistou seus irmãos marchando pelo Liceu Muniz Freire, e entrou no meio do desfile para cutucá-los. “Sai daqui, Zunga, volta pra calçada, que a professora vai ralhar com você”, disse-lhe um deles. Roberto então retornou para o lugar onde estava com Fifinha. Nesse momento, atrás deles, uma velha locomotiva começou a fazer uma manobra relativamente lenta para pegar outro trilho. Uma das professoras, de longe, gritou com as duas crianças, preocupada por vê-las próximas de um trem em movimento. Percebendo o risco iminente, ela correu até lá para pegá-las e alcançou Fifinha. “Ela me puxou pelo braço, e eu cheguei a cair na calçada.” Já Roberto se assustou com aquele gesto brusco da professora e recuou, talvez até pensando que ela brigava por ele ter invadido o desfile.


			De repente ouvem-se gritos, o apito do trem, um corre-corre. “Me lembro da professora na frente do trem, gritando para o maquinista parar”, disse Fifinha. “Mais um pouco e ela também podia ter sido atropelada, porque se desesperou, coitada. Guardo até hoje essa imagem comigo.” Várias pessoas logo cercaram o local, comentando que uma criança tinha sido atropelada e ficado presa debaixo do vagão. Os primeiros voluntários se movimentaram para socorrer a vítima. Quem seria? Uma pequena multidão foi se formando ali. A confirmação não demorou. “É o Zunga, um menino que mora na rua da Biquinha.” Sua perna direita ficara imprensada sob as pesadas rodas de metal. A professora se retirou dali inconsolada, pois, na tentativa de proteger duas crianças, acabou provocando o acidente com uma delas. Parece ter havido um excesso de zelo porque, segundo Fifinha, ela e Roberto estavam mais próximos da calçada do que da linha do trem. “Quando a professora me puxou, caí na beirada do desfile. Eram os meninos que marchavam na hora, pois me recordo das pernas de calças compridas, calças cáqui.” Logo atrás vinha marchando a ala das meninas, onde estava Elaine Manhães, então com 15 anos, futura professora de piano de Roberto Carlos. “Lembro que eu desfilava toda prosa de luvas e de uniforme quando houve aquele alvoroço e o desfile dispersou. Todo mundo correu para ver. É uma coisa de que jamais me esqueci”. Outra testemunha do acidente foi o ex-ferroviário Argemiro Bueno. “Quando desci do morro onde morava e cheguei mais ou menos em frente ao Hotel Alvorada, vi que a máquina estava parada e que havia um menino debaixo dela. Pensei que fosse o meu filho, Tutuca. Fiquei até meio perturbado.” O condutor do trem, Walter Sabino, parecia muito abalado, e explicou que não tinha visto ninguém na linha férrea ao fazer a manobra para pegar outro trilho e seguir viagem. Quando percebeu alguma coisa, numa fração de segundos, a máquina já tinha atingido o garoto.


			Enquanto uns levantavam a locomotiva com um macaco mecânico, outros, como Manoel Moringueiro, um fazedor de panelas de barro, e o ferroviário Argemiro Bueno, entravam debaixo do vagão para suspender o tirante do freio que se apoiava sobre o peito da criança. Com muita dificuldade ela foi retirada de baixo da pesada máquina carregada de minério de ferro. “Eu estava ali deitado, me esvaindo em sangue”, recordaria o cantor numa entrevista a Ronaldo Bôscoli. “Mesmo machucado, Zunga não perdeu os sentidos, e, quando lhe perguntavam de quem era filho, dizia que do Sr. Braga”, contou sua irmã Norma. Naquele momento um rapaz moreno e forte atravessou apressado a multidão. “Será uma loucura esperarmos a ambulância”, gritou. Era o bancário e boxer Renato Spínola e Castro, organizador da luta de boxe da festa e um dos poucos moradores da cidade que possuía automóvel. Providencialmente ele tirou seu paletó e deu um garrote na perna ferida do garoto, estancando a hemorragia. O “sangue no linho branco”, da letra de “O divã”, é uma referência à cor da roupa de Renato Spínola. “Até hoje me lembro do sangue empapando aquele paletó. E só então percebi a extensão do meu desastre”, revelou Roberto na mesma entrevista.


			Havia uma farmácia na praça, e o farmacêutico aplicou os primeiros medicamentos. Em seguida, Renato Spínola pegou Roberto Carlos nos braços e colocou-o no banco de seu velho Ford. “A paz de quem carregava / Em seus braços quem chorava”, reflete o cantor em outro verso de “O divã”. E dali Renato partiu a toda velocidade rumo à Santa Casa de Misericórdia de Cachoeiro de Itapemirim, o único hospital da região. “Foi uma longa viagem. ‘Traumas’, uma de minhas composições, conta bem isso”, revelaria Roberto, citando a outra canção confessional, composta, segundo ele, numa noite de 1971, em Nova York. “Esta música surgiu de uma revolta dentro de mim, é baseada nos problemas que ficam escondidos dentro da gente. Saiu como uma explosão, pois não conseguia mais segurar as coisas que se passavam comigo naquele momento. No fim da letra, eu já compreendia melhor os problemas.”


			Embora lançada um ano antes, “Traumas” é uma espécie de continuação de “O divã”. Se nesta o autor relata o instante do acidente, “a festa e o apito” do trem, naquela recorda o momento seguinte, quando já estava no hospital — como nos versos que falam do “delírio da febre que ardia / No meu pequeno corpo que sofria / Sem nada entender”. A Santa Casa de Misericórdia de Cachoeiro de Itapemirim era uma instituição fundada havia quase cinquenta anos e, na época, segundo um jornal da cidade, tinha um orçamento “maior que o da maioria dos municípios espírito-santenses”. Outro hospital como aquele só havia na capital, Vitória. O chefe do departamento médico era o doutor Dalton Penedo — que entrevistei em sua casa, em outubro de 2005, lúcido, aos 96 anos. “Me lembro perfeitamente bem do acidente. Naquela ocasião, meu primeiro filho, que é um pouco mais velho do que Roberto Carlos, desfilava no grupo escolar quando houve o atropelamento.” Mas quem estava de plantão no hospital quando Renato Spínola chegou lá com a criança era o cirurgião Romildo Gonçalves, então com 36 anos. Na sua lembrança, o garoto não chorava muito porque não estaria sentindo dor. “Quando o trem esmagou a perna dele, arrancou todos os nervos e tirou a sensibilidade”, explicou numa entrevista ao jornalista Ivan Finotti. Ele também contou que o menino parecia ainda não ter percebido a dimensão do acidente. “Em certo momento, ele apontou para o sapato que estava na perna acidentada e me disse: ‘Doutor, cuidado para não sujar muito o meu sapato porque é novo’.”


			O pai de Roberto Carlos chegou logo depois ao hospital e parecia inconformado. A sua primeira reação foi de revolta contra o maquinista Walter Sabino. Seu Robertino estava convencido de que o filho fora vítima da imprudência do condutor e queria fazer justiça com as próprias mãos. “Ele ficou tão fora de si que disse que ia matar meu marido. Walter teve que se esconder dentro da estação até que Robertino se acalmasse”, recordou Anita Sabino, viúva do maquinista. Mas este não pôde permanecer muito tempo também na estação, pois enfrentaria reações de alguns de seus próprios colegas de profissão — como o já citado Argemiro Bueno. “Procurei o maquinista para lhe dar uma forra, mas não o encontrei.” Poucos anos depois, entretanto, outra tragédia acabaria vitimando o próprio Walter Sabino, quando a maria-fumaça que conduzia descarrilou e tombou numa ferrovia do Espírito Santo. “O Walter estava voltando para casa depois de uma viagem de alguns dias”, contou a viúva, informando que o carvão da caldeira caiu sobre ele, que morreria horas depois no hospital.


			Acidentes ferroviários não eram raridade em Cachoeiro de Itapemirim. Há inúmeros registros desde os primórdios, envolvendo principalmente pedestres bêbados na periferia. “É preciso que os senhores maquinistas da Leopoldina tomem cuidados maiores com as travessias das linhas férreas”, alertava um dos jornais da cidade em janeiro de 1946. Portanto, o acidente com Roberto Carlos foi apenas mais um, com a diferença de que atingiu uma criança, no centro da cidade e no dia dos festejos do padroeiro, quando havia muitas pessoas nas ruas — entre as quais um repórter e um fotógrafo da popular revista carioca A Noite Ilustrada. Eles foram à cidade especialmente para cobrir a festa cachoeirense que ganhava cada vez mais projeção nacional.


			Ocupando duas páginas da revista, a reportagem intitulada “A festa de Cachoeiro de Itapemirim” dava um panorama do que acontecera naquele domingo na pequena cidade. Lá estão em imagens e textos (não creditados) informações sobre a presença do governador do estado, do rádio-ambulante da Sidney Ross, da exposição agropecuária, da estação ferroviária e do povo nas ruas; uma “verdadeira multidão, reunida em praça pública, participou dos festejos”, diz uma das legendas. Porém, a reportagem nada diz acerca do trem que avançou sobre uma criança, dispersando o desfile escolar. Certamente o repórter soube do acontecimento. Afinal, estava lá. Mas, como era comum na época, sua matéria tem um tom laudatório, oficialesco, citando apenas aspectos positivos da cidade e da festa. Diz, por exemplo, que “toda a comissão dos festejos foi incansável”, destacando a participação do então prefeito Antenor Moreira Fraga, que, para a revista, cuidava “dos problemas do povo da cidade, com o sentido patriótico de resolvê-los”. Este caráter oficial da reportagem certamente impediu o jornalista de citar o fato que, para a posteridade, seria o mais importante daquele domingo em Cachoeiro de Itapemirim.


			O sentimento religioso que marcará o futuro ídolo da música brasileira já pode ser antevisto no menino Zunga, especialmente após a tragédia. “Nos dias em que permaneci no hospital criei minha estrutura, inventei orações que repito até hoje”, revelou ele. Naquela manhã de domingo, o médico que o atendia aplicou uma anestesia local antes da cirurgia. Para distrair um pouco a criança, doutor Romildo usava uma folha de papel em branco que ia recortando na forma de bichinhos — gatos, peixes, patos, lagartixas — e dando para ele. Segundo especialistas em traumatologia, hoje uma vítima de grave lesão por esmagamento pode ter melhor sorte, porque a atual tecnologia médica reconstruiria todo o membro usando metais e músculos de outras partes do corpo. Mas naquele tempo, e num hospital do interior, a única solução era a amputação. Menos mal que o Dr. Romildo Gonçalves estava atualizado sobre um estudo americano de ciência médica que indicava o menor corte possível dos membros acidentados. Ele então decidiu pela amputação entre o terço médio e o superior da canela — apenas um pouco acima de onde a roda do trem havia atingido. Deu mais trabalho, exigiu maior perícia do cirurgião, mas com essa providência, Roberto Carlos não perdeu os movimentos do joelho direito.


			A cirurgia exigiu também acompanhamento cuidadoso, e, por cerca de quatro meses, Romildo e o diretor médico da Santa Casa, Dalton Penedo, fizeram curativos quase diários na perna da criança. Tudo acompanhado com grande expectativa pelos pais, os parentes, os amigos e o próprio Zunga, que passaria a andar de muletas, só adquirindo a primeira prótese na adolescência. “No princípio me desesperei. Mas pouco a pouco fui me acostumando”, afirmou Roberto Carlos numa entrevista à imprensa argentina. “Naquele tempo eu tinha um hobby, a pintura. Passava o dia inteiro borrando papéis e cartolinas com tinta azul e vermelha, que são as minhas cores preferidas.” Ele começaria sua vida escolar no ano seguinte, aos 7 anos, como determinava a legislação da época. Uma de suas professoras do curso primário, irmã Margarida Maria, do Ginásio Jesus Cristo Rei, contou que explicava às outras crianças que o coleguinha tinha sofrido um acidente e que isso podia ter acontecido a qualquer um. “Assim, eu ensinei que respeitassem o problema de Zunguinha, sem jamais o constranger.”


			A família soube também trabalhar muito bem a autoestima dele, encorajando-o em todas as adversidades. Apesar da mutilação estigmatizante, ele não perderia o humor nem ficaria avesso ao convívio social. “Naquela época, eu me acostumei a ver Roberto sempre rindo, brincando com a gente, com a avó dele, com as professoras. Ele era bem descontraído”, lembrou sua amiga Fifinha. Rogério Franzotti, colega dele na escola, disse que Zunga “era terrível, levado, extrovertido”. Outra testemunha é José Azevedo, companheiro de pelada dos irmãos de Roberto Carlos. “Nós jogávamos bola num campinho improvisado, num terreno baldio que ficava no topo do morro. Zunga estava sempre lá. Mesmo quando saiu do hospital, subia o morro e, às vezes, até jogava no gol. Não era muito escalado porque era bem menor do que nós. Só jogava quando faltava alguém. Mas de uma coisa me lembro bem: ele nunca exigiu tratamento especial.”


			Leon Tolstoi escreveu que “todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira”. Sim, e no caso da família Braga houve a particularidade de a infelicidade ter um final feliz, mas até lá foi dura a prova. Seguiu-se uma fase difícil para dona Laura e o esposo, agravada porque o orçamento deles andava no limite e sem um fundo de reserva para uma emergência daquela. Cioso de seus compromissos, Robertino preocupava-se com uma dívida contraída com o comerciante José Silva, um fornecedor de peças de relógio da cidade mineira de Ubá. Sem condições de pagar a duplicata, decidiu escrever ao credor explicando-lhe os motivos do atraso. A resposta do comerciante mineiro — datada de 19 de julho de 1947, ou seja, vinte dias depois do acidente — emocionou a família de Roberto Carlos: “Prezado amigo Robertino: Tenho em mãos sua última carta à qual respondo. Com grande pesar soube do acontecido com teu idolatrado filho, que pedimos a Deus pelo pronto restabelecimento. São essas atribuições que o Poderoso Deus nos dá, e temos que nos conformar e sermos de ânimo forte, conforme é o bom amigo. Minha esposa ficou também contristada com o acontecido […]. Peço a Deus que o pequeno logo se restabeleça e neste mês se Deus quiser irei visitá-lo. Para a sua senhora o choque deve ter sido tremendo, conforme nós pais que tudo fazemos para os nossos filhos. Robertino, o seu pequeno débito fica cancelado. Compre doces e brinquedos para o pequeno.”


			Além de fazer isso, seu Robertino costumava contar histórias ao filho, e algumas delas acabariam reforçando o espírito supersticioso de Roberto Carlos, pois desde pequeno era atraído pelo universo do sobrenatural, os fantasmas, as assombrações. “Todas as minhas superstições nasceram na infância”, afirmou. A origem da superstição com a cor marrom, por exemplo, veio de uma história que seu pai contava sobre o avô de Zunga, o matuto José Fernandes Braga. Seu Robertino dizia que o velho era um homem muito valente que se embrenhava pelas matas e rios do sertão enfrentando animais, tempestades e outros cavaleiros. Tal qual o personagem da música “Disparada”, de Geraldo Vandré, ele tinha laço firme e braço forte, rodando o mundo nas patas de seu cavalo. Zunga ouvia o pai com curiosa atenção, e o menor suspense bastava para que arregalasse os olhos e abrisse ligeiramente a boca, abismado com as histórias. Principalmente quando ouvia que seu avô vencia todas as adversidades porque jamais montava a cavalo vestido de marrom. O velho acreditava que, no dia em que cavalgasse usando aquela cor, cairia da montaria. “Por causa disso, o marrom ficou em meu espírito até hoje. Não consigo ver essa cor sem me lembrar de meu avô.”


			Outra importante personagem da infância de Roberto Carlos foi sua avó materna, Anna Luiza da Conceição, que todos chamavam de vovó Don’Anna. “Lembro que ela era uma mulher alta, de cabelos negros e que Roberto adorava brincar com ela”, afirmou a amiga Fifinha. Don’Anna costumava cantar para o neto dormir e também lhe dava alguns conselhos, como um que dizia: “Guarde o seu tesouro.” Ao que Zunga indagou-lhe: “O que é tesouro, vovó?” “Tesouro é a beleza da vida.” “Meu cavalinho de pau é um tesouro, vovó?”, perguntou, conforme relato do próprio Roberto Carlos. “É, sim. Seu cavalinho é um tesouro”, respondeu a avó. “Mas ele quebra, vovó, ele acaba um dia.” E então a avó lhe ensinou: “Escreva, meu filho, o que ele vale pra você. Guarde num papelzinho e o cavalinho será sempre seu.” “Eu vou fazer isto, vovó.” E, segundo Roberto, a partir daí ele adquiriu o hábito de fazer pequenas anotações, começando por uma que dizia: “O meu cavalinho é bonito. O meu cavalinho é só meu. Eu não quero que ninguém ponha o dedo nele…”


			Atrás da casa de Roberto Carlos ficava o morro Farias, um espaço lúdico para a garotada do bairro. Dali costumavam descer cinco ou seis meninos, todos em cima de um carrinho de madeira, de quatro rodinhas e uma espécie de volante, que só parava num monte de terra lá embaixo. “O carro do meu irmão era o mais veloz do bairro”, contou Roberto. “Mas ele foi crescendo, começou a namorar, e eu passei a andar no carro dele. Bacana: a gente descia o morro naquela velocidade, não via nada, só o carrinho e a terra passando embaixo da gente.” Quando não tinham carrinhos, os garotos escorregavam num simples pedaço de papelão. Em casa, dona Laura costurava aos sobressaltos, preocupada com o filho caçula, que estava sempre subindo e descendo aquele morro, antes e depois do acidente. “Acho que ali cultivei a minha paixão por carros e pela velocidade.” De fato, pois desde essa época já remexia em tudo ligado a automóvel, colava, desenhava, coloria. “Fiz até um álbum próprio com figurinhas de diversas marcas de automóveis, recortadas de revistas e jornais.”


			Certa vez seu pai chegou em casa prometendo adquirir uma máquina de verdade. O velho explicou que iria trocar um relógio Ômega por uma motocicleta Indian, um pouco enferrujada e barulhenta, mas ainda potente. “Nem consegui dormir naquela noite”, lembrou o cantor. Para sua grande decepção, porém, no dia seguinte o pai chegou do trabalho a pé, pois o negócio não fora concretizado. Certamente o dono do veículo queria mais do que um relógio pela troca. “Talvez a impossibilidade de ter um carro me tenha feito gostar tanto deles. Naquele tempo, mesmo aquela motocicleta me serviria.” Ou até menos que isso. Uma oficina mecânica exibia uma enorme carcaça de trator. Pois Zunga aparecia sempre ali com um ou outro amigo tentando mexer na máquina. O dono da oficina não gostava daquela insistência e acabava botando as crianças para correr. “Roberto tinha a mania de se deitar embaixo do carro que nem mecânico”, lembrou o amigo Edson Ribeiro, o Edinho, que o acompanharia também na carreira artística, compondo canções na época da Jovem Guarda. Órfão de pai, e com a mãe lavadeira, na adolescência Edson Ribeiro trabalharia de engraxate nas ruas de Cachoeiro de Itapemirim. “Já comi sopa de banana verde em água de sal porque não tinha mais nada pra botar”, disse em depoimento ao autor. Sua mãe lavava roupa para a família Braga desde que Edinho tinha apenas 5 anos, e Roberto, 3. Portanto, cresceram praticamente juntos.


			Havia na cidade um italiano muito habilidoso que tinha montado uma carroceria sobre o chassi de um Buick modelo 1938. Esse automóvel era uma sensação em Cachoeiro de Itapemirim, e, quando passava assobiando no asfalto, atiçava Zunga, que prometera a si mesmo e aos amigos ir lá qualquer dia fuçá-lo. E então aconteceu numa arriscada tentativa junto com o parceiro Edson Ribeiro. Só que o dono não foi insensível à vontade daqueles meninos de brincar no automóvel. Para alegria deles, em vez de serem expulsos dali, foram convidados a entrar no carro. O bom italiano colocou Roberto e Edinho no banco dianteiro e saiu rodando com eles pela cidade. “Sentindo o gostoso da máquina carregando a gente, ventinho alegre, quase tão alegre quanto eu, brincando nos meus cabelos rebeldes, o povo passando por nós, as árvores, as casas, como se nós é que estivéssemos parados”, disse Roberto sobre a sensação de rodar de automóvel nessa época. “Desde aquele dia em que passeei no carro do italiano prometi a mim mesmo que teria um automóvel espetacular.”


			Outro grande amigo de Zunga era João Francisco, que morava no alto do morro Farias, atrás de sua casa. Havia também Nélio Marinho e Jorge Marão — todos também muito pobres e com quem costumava vagar pelas ruas. “Em duas coisas Roberto era bem melhor do que nós da turma”, afirmou Edinho. “Ele sabia rolar pneus como ninguém pelas ladeiras da cidade. E também era um artista para fazer os barquinhos de madeira.” Nessa rolagem de pneus, segundo o próprio Roberto, as mãos deles ficavam pretas de graxa, os pés vermelhos de barro e o corpo verde de mato. Só que um dia o pneu de Zunga sumiu. “Norminha, você viu meu pneu?”, perguntou para a irmã. “Mãe, cadê meu pneu?”, repetiu para dona Laura. “Como é que vou saber, filho? Você não sabe onde guarda suas coisas? Se não estiver lá no fundo do quintal, vai ver se você largou na casa de algum amigo. Afinal, todo dia você me aborrece com esse pneu. Procura bem que você acha.”


			Ele foi à casa dos amigos, mas lá também não encontrou o pneu. Tanto insistiu que a mãe largou a máquina de costura para ajudá-lo a procurar. “Olhamos o quintal todo, no quartinho de despejo, em cima da coberta do tanque. Nada. Olhamos até embaixo das camas”, lembrou Roberto. “Eu gostava tanto daquele pneu que seria capaz de qualquer coisa para protegê-lo.” Já com cara de choro, Zunga perguntou uma última vez: “Mãe, cadê o meu pneu?” Dona Laura não tinha outra resposta. “É, filho, o seu pneu sumiu.” “Eu não disse nada”, relatou Roberto Carlos. “Saí quietinho e fui chorar em silêncio no fundo do quintal, deitado no chão, barriga para cima, olhando as andorinhas que riscavam o azul. Lágrimas tristes, aquelas lágrimas de menino que perdeu um amigo”, concluindo que “a partida do meu pneu foi um sinal de que minha infância terminara.”


			A capa do álbum que traz a música “O divã” é uma das mais bonitas da discografia de Roberto Carlos. De autoria do fotógrafo Armando Canuto, exibe o cantor com um semblante demasiadamente triste. Tão triste que nos faz lembrar da tristeza de Cristo pregado na cruz. “Talvez eu tenha a expressão um pouco marcada, porque desde cedo me habituei a enfrentar dramas. O acidente com minha perna e outros fatos semelhantes vão marcando a vida da gente”, afirmou, admitindo que aquela tragédia lhe deixou marcas emocionais e psicológicas. “Essas recordações me matam / Essas recordações me matam”, canta no refrão de “O divã”, e a canção termina com a repetição persistente desta frase até sumir. Ele voltaria a cantar essa música apenas na sua segunda temporada no Canecão, em 1973, com novo arranjo feito pelo maestro Chiquinho de Morais. Depois disso, o silêncio. Numa entrevista, em junho de 1985, o jornalista Miguel de Almeida, então da Folha de S.Paulo, perguntou a Roberto se “O divã” era uma referência ao seu acidente na infância. O cantor respondeu que a canção nascera num momento de tristeza e que, nesse contexto, “você usa um tema que não tem a ver com aquele momento” e que a questão do acidente “é uma coisa superadíssima”. O jornalista, porém, insistiu. “Mas é uma referência? Você acha? A imagem é muito bonita.” “Pode ter sido. Talvez”, desconversou. 


			Além de uma versão instrumental com a Orquestra Brasileira de Espetáculo, “O divã” tem apenas uma regravação autorizada por Roberto Carlos: a da cantora Nara Leão, em 1978, numa versão em forma de seresta, com violão, violão de sete cordas, bandolim, cavaquinho e clarinete. Anos depois, Reginaldo Rossi quis também gravá-la, mas o autor não autorizou. “‘O divã’ é uma música que adoro”, disse o cantor pernambucano. “Quando ouço eu choro, porque é a minha vida. Eu nunca passei fome, mas éramos pobres, morávamos numa casa modesta. E, quando ouço ‘O divã’, vejo a minha infância. É uma música com quatro estrofes, tem três que me matam e tem uma que é só de Roberto – a que fala do acidente.” A cantora Fernanda Takai chegou a gravar lindamente esta música para o seu álbum, em 2007, só que Roberto Carlos mais uma vez não liberou o lançamento dela, como se quisesse esquecer “O divã”.


			Sua primeira ideia para o título dessa música foi exatamemte “Recordações”, mas ele achou muito banal e resolveu complicar com “O divã” — palavra que não aparece na letra e cujo significado grande parte de seu público não entendia. Um exemplo está no nome de registro do ex-jogador do Vasco e da seleção brasileira, o zagueiro Odvan. Nascido numa família humilde do interior do estado do Rio, ele ganhou esse nome por sugestão de um tio, fã de Roberto Carlos, que ouvia “O divã” no rádio e entendia o título como um nome próprio, assim como Djavan. A mãe de Odvan, outra fã de Roberto, gostou da ideia e batizou assim o filho, parecendo também ignorar que o título da música era uma referência ao sofá sem encosto reservado aos pacientes nos consultórios de psicanálise.
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			MEU PEQUENO CACHOEIRO


			“Eu passo a vida recordando


			De tudo quanto aí deixei


			Cachoeiro, Cachoeiro,


			Vim ao Rio de Janeiro


			Pra voltar e não voltei”


			Do álbum Roberto Carlos, 1970


			O Itapemirim é um rio imenso, largo, cheio de pedras — daí a origem tupi de seu nome “pedra-chata-pequena” —, e com uma sucessão de saltos, pequenas cachoeiras, que desembocam no mar. A cidade de Cachoeiro de Itapemirim se formou de um lado e de outro deste rio. A população mais pobre se estabeleceu na margem direita; a mais rica, na margem esquerda. Uma grande ponte liga essa cidade partida e cercada de montanhas, onde nasceram, além de Roberto Carlos, figuras célebres como o cronista Rubem Braga, o compositor Carlos Imperial e a dançarina Luz del Fuego. Aliás, na época, Cachoeiro de Itapemirim — “A princesa do Sul” — tinha fama de ser uma cidade de mulheres bonitas e liberadas. “Morena boa lá de Cachoeiro”, dizia uma canção do compositor Pedro Caetano. “E se você não embarcar depressa / Não sei, morena, o que será de mim. / Eu abandono o Rio de Janeiro / E vou pra Cachoeiro de Itapemirim.” “No auge do tabu da virgindade, muitas garotinhas de Cachoeiro transavam tranquilamente. Era uma loucura. Amigos meus iam para Cachoeiro por causa de sua liberação sexual”, afirmava Carlos Imperial.


			Talvez o clima quente e a proximidade com o Rio tenham influenciado essa postura liberal da mulher cachoeirense — cujo grande exemplo foi mesmo a dançarina Dora Vivacqua, a Luz del Fuego, famosa nos anos 1950 por dançar quase nua com o corpo envolto por cobras. “O ser humano precisa ver o sexo de seu próximo”, justificou ao criar o primeiro clube de nudismo no Brasil. E ao tentar lançar o Partido Naturalista Brasileiro (PNB), a plataforma de Luz del Fuego foi “mais pão e menos roupa”. Por sinal, outro aspecto no qual Cachoeiro de Itapemirim se destacava era o da agitação política, que atingia grande parte da população. Tudo ali era motivo para greves, passeatas, comícios ou quebra-quebras. Esse clima de contestação e politização, fortalecido por um aguerrido núcleo local do Partido Comunista Brasileiro (PCB), fazia Cachoeiro ser chamada de “cidade vermelha”.


			Além das locomotivas, ali era muito intenso também o movimento de carroças de tração animal. Usadas principalmente para o transporte de carga, elas passavam o dia subindo e descendo as ladeiras do lugar. E era comum encontrar algum burro ou mula cansado ou arriado com o peso da carga, enquanto o carroceiro açoitava-lhe violentamente as costas. Junto com eles também vagavam pelas ruas alguns mendigos da infância de Roberto Carlos: Pedro Pé Inchado, Pinto-Pelado e Tenerá — este um homem alto que andava pelas ruas com um bastão rodeado de cachorros. As meninas tinham muito medo dele; já os garotos se divertiam provocando o mendigo com uma quadrinha: “Tenerá bico de pato / Três vezes oito vinte quatro / Coração de carrapato”, e Tenerá saía correndo atrás dos versionistas para bater-lhes com a bengala.


			Na infância, além de cantar e descer de carrinho no morro, Roberto Carlos adorava pular nas águas do rio Itapemirim. Em companhia do pai ou dos irmãos, ali ele desenvolveu o gosto pela pescaria. Era comum vê-lo à beira do rio, sem camisa, mexendo com anzóis, minhocas, caniços. Ou então brincando com miniaturas de barcos — que, como diziam os amigos, Zunga fabricava com mestria. O rio ficava o dia inteiro povoado de meninos de calças curtas, pernas queimadas pelo sol. Um desses meninos, que brincava ali bem antes de Roberto Carlos nascer, seria o futuro cronista Rubem Braga, que escreveu: “Nasci em Cachoeiro, em uma casa à beira de um córrego, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim”; outro, o compositor Raul Sampaio, que criaria a música “Meu pequeno Cachoeiro”, também com lembranças da cidade e do rio da sua infância. “Mas te confesso na saudade / As dores que arranjei pra mim / Pois todo o pranto destas mágoas / Ainda irei juntar às águas / Do teu Itapemirim.”


			Esta canção, tão identificada à história de Roberto Carlos, não foi composta por ele nem feita para ele. O cachoeirense Raul Sampaio, treze anos mais velho que Roberto, deixou a cidade no fim dos anos 1940 para tentar a vida artística no Rio de Janeiro. Na década seguinte, iniciou sua carreira, compondo boleros e sambas-canções de sucesso como “Nono mandamento”, “Meu pranto rolou”, “Lembranças” e “Quem eu quero não me quer”. Embora bem-sucedido no grande centro, Sampaio sempre se sentiu um exilado de sua terra, uma espécie de Gonçalves Dias cachoeirense. “De maneira geral todos gostam do lugar onde nasceram, mas eu sempre tive uma paixão acentuada pela minha cidade, talvez porque os troncos das minhas famílias são muito antigos na região. São famílias pioneiras, vêm do tempo em que Cachoeiro de Itapemirim era apenas uma vila”, afirmou.


			Num fim de tarde, em meados de 1962, Raul Sampaio estava em sua casa, no Rio, quando, ao tocar alguns acordes no violão, de repente, lhe surgiu um refrão. Assim como na frase atribuída a Tolstoi, “Se queres ser universal, canta a tua aldeia”, Raul Sampaio decidiu exaltar a dele: “Meu pequeno Cachoeiro / Vivo só pensando em ti / Ai que saudade dessas terras / Entre as serras / Doce terra onde eu nasci.” O verso surgiu musicado, letra e melodia juntas. “E aquilo me encheu de muita emoção. De tal forma que comecei a chorar intensamente no momento da composição”, lembrou Raul, que logo chamaria a mulher para mostrar o que tinha composto. Ao perceber as lágrimas do marido, ela ainda brincou: “Que homem bobo. Chorando por causa de uma cidadezinha dessas.”


			Mas tudo que ele tinha era este refrão, que fixou na memória, sem ainda conseguir desenvolver as demais estrofes. A inspiração ressurgiu dias depois, ao voltar com dois amigos do Espírito Santo para o Rio, no banco de trás de um fusquinha. O carro seguia devagar, pois chovia muito na estrada, e, enquanto os amigos conversavam, Raul meditava. Quando estavam próximos da cidade de Campos, ele criou a melodia e os versos da primeira parte da composição: “Eu passo a vida recordando / De tudo quanto aí deixei / Cachoeiro, Cachoeiro.” E outros versos que diziam: “Recordo a casa onde eu morava / O muro alto, o laranjal.” A chuva continuava cada vez mais forte, e, no banco de trás do automóvel, o compositor repetia as novas estrofes para não as esquecer. Ao chegar em casa, logo pegou lápis e papel, e, no mesmo sofá onde havia composto o refrão, escreveu a letra completa de “Meu Cachoeiro” — título original da música.


			Nem passou pela cabeça de Raul oferecer esta canção a outro cantor, como costumava fazer com seus boleros e sambas-canções, geralmente lançados por nomes como Cauby Peixoto, Maysa e Nelson Gonçalves. Aquele era um tema tão biográfico e pessoal que o imaginava incompatível com outra voz. Em 1962, Roberto Carlos ainda era um artista praticamente anônimo que Raul não conhecera nem mesmo em Cachoeiro de Itapemirim, pois se mudara de lá antes de Zunga começar a cantar no rádio. Portanto, o próprio Raul Sampaio decidiu lançar sua nova composição em disco, ainda assim enfrentando a oposição do diretor da gravadora RGE. “De que adianta gravar isso? É uma faixa perdida que só vai interessar a quem for de Cachoeiro”, disse-lhe José Scatena. Mas ele insistiu e gravou a canção como uma toada no estilo daquelas que Mazzaropi cantava em seus filmes. “Meu Cachoeiro”, de fato, não fez qualquer sucesso para além da cidade do compositor. A repercussão por lá foi tanta que, em julho de 1966, tornou-se o hino oficial de Cachoeiro de Itapemirim, através de lei municipal assinada pelo então prefeito Abel Santana.


			Naquela altura, Roberto Carlos já estava no topo das paradas de sucesso com a Jovem Guarda e tinha até gravado o antigo fado “Coimbra”, clássico do repertório de Amália Rodrigues em homenagem à cidade portuguesa. Foi quando começou um movimento, partindo de Cachoeiro de Itapemirim, para que também gravasse aquela composição de Raul Sampaio em homenagem à sua cidade natal. A primeira dificuldade: Roberto Carlos nunca tinha escutado a música. Isso seria resolvido em junho de 1967, quando ele esteve na cidade para receber o título de “Cachoeirense Ausente” na grande festa de aniversário do município que completava 100 anos de fundação.


			Haveria uma vasta e diversificada programação com cerimônias cívicas, religiosas e culturais. “Quando recebi o programa, não pude conter a emoção”, disse o cantor, “e, por momentos, pratiquei uma agradável digressão à minha infância em Cachoeiro.” Sim, sobretudo porque a homenagem ocorreria exatos vinte anos depois daquela “festa” e “apito” que Roberto Carlos retratou na letra de “O divã”. Como já vimos, foi durante as comemorações do Dia de Cachoeiro, em junho de 1947, que ocorreu o acidente com o menino Roberto Carlos, que quase morreu, aos 6 anos, debaixo de um trem. Agora ele estaria no alto de um palanque na praça, aos 26 — e consagrado como o artista mais popular do país. Roberto permaneceria dois dias em Cachoeiro de Itapemirim, recebendo homenagens e revendo familiares e amigos. “Estou certo de que esses dois dias deixarão em mim imagens inesquecíveis”, comentou.


			Não era a sua primeira visita à cidade após se mudar para o Rio de Janeiro aos 15 anos. No início da carreira, o cantor esteve mais de uma vez em Cachoeiro de Itapemirim, inclusive se apresentando num cineteatro do centro cantando “O calhambeque” — porém, sem ainda provocar aglomerações. O diferencial em 1967 é que seria a primeira visita dele após a explosão do sucesso da Jovem Guarda. E dessa vez parece que todos os moradores da cidade foram à praça para vê-lo, ouvi-lo, homenageá-lo. Mais do que em anos anteriores, cachoeirenses residentes em outros lugares do Brasil aproveitaram a festa para também visitar a cidade, a família e os amigos. O público delirou quando o artista surgiu no grande palanque montado na praça central. Ele brindaria os conterrâneos com um show e, antes de cantar, acenaria, emocionado, para a multidão. 


			Do palco, Roberto Carlos tinha uma visão geral de tudo: os desfiles escolares, a banda de música, as balizas, as evoluções, os balões e as crianças brincando despreocupadamente próximas da linha do trem. Quantas lembranças mexeram com o coração do jovem artista naquele momento? Houve um desfile de calhambeques e de todas as escolas primárias em sua honra com os alunos percorrendo o mesmo trajeto de Zunga no seu tempo de menino. Foi aí que Roberto Carlos ouviu pela primeira vez o público cantar uma música recém-tornada hino oficial da cidade: “Eu passo a vida recordando / De tudo quanto aí deixei / Cachoeiro, Cachoeiro / Vim ao Rio de Janeiro pra voltar e não voltei”.


			O compositor Raul Sampaio estava lá, e aproveitou a oportunidade para entregar a Roberto uma fita cassete com a gravação da música. Além do show na praça, o cantor participara, ao lado dos pais, de uma cerimônia na Câmara Municipal, quando lhe entregaram oficialmente o título de “Cachoeirense Ausente”. “Não sei falar, cantar ainda canto. Só posso dizer que estou muito satisfeito em receber esse diploma barra-limpa”, afirmou ao pegar o canudo de papel. Em seguida, houve um banquete com a presença de autoridades do município e do estado – como se a elite política da região não quisesse deixar nada para depois. Naquela semana, Roberto Carlos foi literalmente de Cachoeiro de Itapemirim para o mundo, pois dali seguiu para a Itália, onde permaneceria também por dois dias, participando do I Festival Internacional de Veneza — mostra musical não competitiva, transmitida para toda a Europa, através da Eurovision.


			Enquanto isso, Raul Sampaio seguia sua maratona, mostrando “Meu Cachoeiro” também para pessoas próximas de Roberto Carlos. E todas concordavam que ele deveria gravá-la. A cantora Emilinha Borba, por exemplo, fez uma campanha nesse sentido, falando diretamente com o colega. “Roberto, você tem que gravar esta música do Raul. Você é hoje a figura maior de Cachoeiro de Itapemirim e esta música conta a sua história.” Raul Sampaio contou ainda com o importante apoio do Tremendão Erasmo Carlos, que era da mesma gravadora, RGE, e gostou muito de “Meu Cachoeiro”. Dona Laura também se emocionara com a canção e pedia que o filho a gravasse. Da mesma forma, o produtor Evandro Ribeiro e o chefe de divulgação da CBS, Othon Russo, porque ambos achavam aquele tema comercial na voz de Roberto Carlos.


			Mas tudo parecia inútil, porque o artista relutava. Certa vez Raul foi ao encontro de Roberto na gravadora CBS. “Ouviu a minha música?” “Ih, rapaz, esqueci a fita lá em São Paulo.” Raul Sampaio então lhe entregou mais uma cópia em cassete. “Não sei por quê. Tive de dar várias fitas, uma depois da outra, com a minha música, para Roberto Carlos ouvir. Cada vez que encontrava com ele, entregava uma fita.” O principal motivo para a hesitação do artista era que pensava em ele próprio compor uma canção sobre o tema. Chegara a esboçar uma letra falando que “todos os caminhos levam a Cachoeiro”. Num encontro com Raul Sampaio, nos bastidores da TV Tupi, confessou que estava mesmo com ideia de escrever uma música em homenagem à sua cidade. “Aquilo me deu um frio na espinha”, contou Raul, que, no mesmo instante, rebateu. “Pô, Roberto, mas eu já fiz a música pra Cachoeiro e você podia gravá-la.” Aproveitou e deixou mais uma fita nas mãos do cantor, que sempre dizia ter perdido ou não se lembrar da fita anterior.


			E assim ele lançou os álbuns Roberto Carlos em ritmo de aventura (1967), O inimitável (1968) e Roberto Carlos (1969), sem gravar “Meu Cachoeiro”. Mas foram tantos os pedidos e tantas fitas recebidas que, no fim de 1970, o cantor decidiu finalmente incluir essa música em seu disco. Ele se convenceu de que as coisas que tinha a dizer sobre aquele tema estavam mesmo nos versos da composição de Raul Sampaio. “É o que eu realmente sinto pela cidade onde nasci. Com essa letra ele traduziu tudo o que poderia ser dito sobre o assunto.” Era o que todo mundo lhe falava havia pelo menos três anos: que o texto daquela música parecia ter sido feito para ele, pois é um registro das lembranças e da afetividade de sua cidade natal: o rio Itapemirim, as montanhas, a casa, a rua, o quintal e a escola. Por coincidência, ele e Raul Sampaio estudaram até no mesmo colégio, embora em épocas diferentes.


			O início da vida escolar de Roberto Carlos ocorreu num contexto em que o ensino primário passara a ter uma importância nunca antes vista no Brasil. Em janeiro de 1946, no bojo das transformações com o fim da ditadura do Estado Novo, foi promulgada a Lei Orgânica do Ensino Primário, um marco na história da educação nacional, que reformulou o ensino fundamental, incorporando os princípios inovadores da Escola Nova. Uma das determinações da lei era o ensino primário com cinco anos de duração, dividido em quatro séries elementares e uma complementar. A educadora Dulcinéa Campos Silva destaca que, a partir daí, o ensino fundamental objetivava “não apenas ensinar a ler e escrever, mas desenvolver padrões de comportamentos sociais adequados à nova ordem social, política e econômica”. 


			Roberto Carlos foi alfabetizado aos 7 anos no Grupo Escolar Graça Guardia, nome em homenagem à pianista e compositora cachoeirense. Era uma escola pública que atendia várias centenas de crianças pobres da cidade. Da primeira vez, a mãe chamou Zunga para uma conversa e explicou-lhe que os dias soltos no quintal iam acabar por causa da escola. Na hora, ele não reclamou, mas, ao se aproximar o início das aulas, começou a resistir. Dirce Alcântara, uma moça vizinha de quem ele gostava, ofereceu-se para acompanhá-lo no primeiro dia de aula e assim reforçar seu ânimo. “Sua figura era alegre. Me fazia rir muito”, lembra Roberto. Mas ainda não havia mesmo condições de Zunga frequentar com regularidade as aulas — o acidente ocorrera havia pouco mais de seis meses —, e a então diretora da escola, Maria de Moraes Rattes, montou um esquema especial para ele ser alfabetizado basicamente em casa. 


			No ano seguinte, 1949, dona Laura se desdobrou com sua máquina de costura e seu Robertino com suas lupas de relojoeiro para matricular o filho caçula no Ginásio Jesus Cristo Rei, instituição particular da cidade, que ficava mais perto de sua casa. Sob a guarda das freiras, ele poderia receber uma educação melhor e maiores cuidados nas aulas presenciais. Como Roberto não havia frequentado de forma regular a escola anterior, sua mãe o matriculou novamente na primeira série do curso primário. Porém, a sua primeira professora no Cristo Rei, irmã Cecília do Rosário, logo constatou que o menino estava bem avançado em relação aos demais coleguinhas, e que, portanto, não havia necessidade de ele repetir o ano. Foi então transferido para a turma da professora irmã Fausta de Jesus, que comandava a segunda série. A partir daí, Roberto Carlos se acostumaria à rotina escolar, especialmente pelo ótimo entrosamento com a nova professora, que duas décadas depois lhe daria de presente a medalha com o símbolo do Sagrado Coração de Jesus, usada por ela desde que fizera os votos de noviça. “Olheiras azuladas, rosto claro, um ar angelical. Era a imagem da meiguice. Tinha um carinho especial com a turma toda. Parecia que todo mundo era filho dela. Irmã Fausta gostava muito de mim”, disse Roberto. 


			Natural de Sergipe, então com 27 anos, irmã Fausta de Jesus (no registro Maria da Conceição Ramos) se mudara para Cachoeiro de Itapemirim em 1941, mesmo ano do nascimento do cantor. Ali se integrou à Congregação das Irmãs de Jesus na Eucaristia, fundada na cidade na década de 1920, e que tinha como símbolo essa peça dourada que todo dia Zunga via sobre o hábito da sua professora — certamente sem imaginar que, no futuro, ele, Roberto Carlos, é que estaria com aquele medalhão no peito diante de multidões gritando seu nome. “Eu não me lembro de Roberto cantando na escola. Naquela época ele gostava muito era de desenhar carrinhos”, afirmou irmã Fausta. “Eu sempre desenhei bem”, confirmou o cantor, “e acho que podia fazer algo relacionado com desenho artístico ou publicitário.” Das matérias do currículo escolar, Roberto gostava de português, era razoável em ciência e penava em matemática — o que fazia dele um aluno apenas mediano para as freiras. “Realmente, ali eu não era um modelo de aluno. Estudava apenas o suficiente para passar.”


			Ele frequentou o Ginásio Jesus Cristo Rei só até o quarto ano primário, porque ao completar 10 anos todo garoto tinha que deixar a escola. “As freiras me disseram que a partir desta idade os meninos começam a perturbar muito as meninas.” Sim, e o próprio Zunga era um exemplo disso, pois, antes mesmo de completar 10 anos, sua mãe já recebia reclamações das freiras por ele andar cercando meninas para namorar. Deu-se então uma guinada na sua trajetória escolar, pois saiu de uma instituição católica para estudar numa protestante: o Colégio Americano, administrado pela Igreja Batista de Cachoeiro de Itapemirim, onde completaria o curso primário, na época de cinco anos. Seus pais preferiram manter o filho numa boa escola particular, mesmo que ligada a uma religião diferente. Lá também estudava sua amiguinha Eunice Solino, a Fifinha, e muitas vezes, a caminho da aula, ela até carregava o material escolar dele. “Zunga era folgado à beça”, contou. Em termos de nota, a transferência trouxe também bons resultados para Roberto Carlos. “Talvez por ter mudado de escola, achei que deveria estudar um pouco mais, porque diziam que aquele era um colégio mais difícil. Então eu realmente comecei a estudar muito ali.” Com esta postura, chegou a ser o primeiro aluno da classe, desbancando Fifinha, que foi para o segundo lugar, destacando-se sobretudo em português. Uma das professoras, Nazira Rohr, tecia elogios às suas redações sobre plantas e flores.


			Mesmo com todo o esforço, os pais de Roberto não puderam continuar lhe oferecendo os estudos em escola particular, porque, com o crescente interesse pela música, precisavam lhe pagar também aulas de violão, violino e depois piano. Zunga foi então cursar o ginasial (atual ensino fundamental 2) no Liceu Muniz Freire, principal colégio público da cidade. Ali ele não manteve o bom desempenho anterior, suas médias diminuíram e chegou até a ser reprovado na segunda série ginasial. “Comecei a relaxar um pouco porque passei a me envolver muito mais com a música, cada vez mais. Então não continuei o bom aluno que eu era, não”, justificou. Nessa época as suas melhores notas eram em canto e desenho — o que pelo menos já revelava uma clara tendência artística. O compositor Raul Sampaio também tinha estudado no Liceu Muniz Freire, e esta é a escola a que se refere na letra de “Meu Cachoeiro”.


			Ao decidir gravar esta música, Roberto Carlos quis também fazer algumas mudanças, a começar pelo título, ampliado para “Meu pequeno Cachoeiro”. Mudou também o arranjo e o ritmo, que na gravação original era uma toada, com a melodia em notas baixas. A pedido do cantor, o maestro Alexandre Gnattali preparou um arranjo com notas altas, subindo a melodia — o que a deixaria realmente mais bonita. Roberto Carlos, porém, quis fazer mais uma alteração: num trecho da letra que, na versão original, dizia: “O meu bom jenipapeiro / Bem no centro do terreiro / Dando sombra no quintal” — referência ao enorme pé de jenipapo que havia no quintal da casa de Raul Sampaio.


			Começou então uma segunda batalha, porque o autor não queria tirar aquele jenipapeiro da música. Raul argumentava que a canção era o hino oficial de Cachoeiro de Itapemirim e que todos ali já a conheciam com esse verso. “Sim, mas jenipapo não é uma fruta muito conhecida e Roberto acha melhor mudar”, insistiu o produtor Evandro Ribeiro. Meio contrariado, Raul Sampaio prometeu pensar no assunto, embora decidido a não trocar qualquer palavra da canção. “Tive muita dificuldade de fazer isso por uma questão de foro íntimo. Essa música foi feita sob lágrimas, e aquele jenipapeiro no quintal é uma imagem marcante da minha infância. Havia uma escola atrás da minha casa e os alunos esticavam as mãos para pegar jenipapo no nosso quintal. Enfim, tudo que eu relato na música existiu realmente e eu não achava necessário mudar nada.”


			O maestro já tinha feito o arranjo, a orquestra já tinha gravado a base, faltava apenas Roberto Carlos colocar sua voz — o que ele só iria fazer depois de mudada a letra. Para tentar convencê-lo a gravar os versos originais, Raul Sampaio foi até um fruteiro na praça Mauá e comprou quatro jenipapos verdes. Ele levou as frutas para o estúdio da CBS e as colocou sobre a mesa de gravação. Quando Roberto Carlos se aproximou de Raul, perguntou: “Jenipapo, bicho?” “Pois é, Roberto, você diz que é difícil encontrar jenipapo. Eu comprei esses ali no centro da cidade.” Na verdade, o problema não era o jenipapo ser uma fruta conhecida ou não. Isso fora uma desculpa de Evandro Ribeiro. A questão principal era que Roberto Carlos achava feia a palavra “jenipapeiro”, e pior ainda aquela rima com “terreiro” — expressões que poderiam soar naturais na voz de uma sambista como Clementina de Jesus, não na de um ídolo da música pop.


			Na CBS ninguém tinha dúvida: “Meu Cachoeiro” não entraria no disco de Roberto Carlos se o autor não concordasse com a mudança. A partir daí a pressão mudou de lado, e todos os que antes insistiam para Roberto gravar a canção agora pediam para Raul Sampaio não ser intolerante com a exigência do cantor. Othon Russo foi enfático. “Deixa de ser otário, Raul. Muda isso aí logo, senão o homem desiste de gravar sua música.” A esposa do compositor fez o mesmo pedido e o editor da música, Vicente Mangione, até implorou: “Pelo amor de Deus, Raul, muda esse trecho aí. É tão fácil pra você fazer a mudança. Essa gravação vai dar muito dinheiro pra gente.” “Mas não é só dinheiro o que quero, rapaz. E se Roberto Carlos não quiser gravar, não grava. Não vou mudar uma vírgula na minha música”, disse Raul Sampaio, chateado e decidido.


			O impasse estava então formado, e o editor até ligou para Evandro Ribeiro para confirmar se aquela mudança seria mesmo fundamental. “Sim, Roberto não vai botar no disco dele uma música que fala de jenipapeiro no terreiro”, garantiu o produtor, aí já falando também por si próprio e reclamando da teimosia do compositor. Portanto, para Raul Sampaio, era pegar ou largar. “Eu estava realmente decidido a não mudar nada daquela letra, mas tanto me infernizaram que acabei concordando.” E foi com muita dor que cortou o jenipapeiro e plantou um flamboyant no seu lugar, criando um novo verso: “Meu flamboyant na primavera / que bonito que ele era / dando sombra no quintal.” A rigor, no Brasil, o flamboyant é uma árvore menos conhecida do que a outra, mas a palavra soou realmente melhor na canção. E a rima “primavera” com “era” também ficou melhor do que a original. “É isso aí, bicho. É assim que eu quero”, disse Roberto Carlos quando Raul lhe mostrou a nova versão.


			Numa terça-feira, no fim de outubro de 1970, Raul Sampaio compareceu ao estúdio da CBS, no Rio, para acompanhar a gravação da música. Roberto Carlos compôs um pequeno texto para declamar no meio da canção, que Raul leu e achou perfeito. Mas nada foi fácil, porque Roberto começava a cantar, as lágrimas desciam e ele interrompia a gravação. O artista tentou três, quatro vezes, mas sua voz ficava sempre muito embargada ao dizer: “Eu passo a vida recordando / De tudo quanto aí deixei / Cachoeiro, Cachoeiro / Vim ao Rio de Janeiro / Pra voltar e não voltei.”


			Naquele dia, o cantor tinha gravado, sem problemas, outra faixa do disco, o soul “Uma palavra amiga”, composição de Getúlio Côrtes. Porém, a de Raul Sampaio se tornara bem mais complicada. “Evandro, não estou conseguindo cantar. Vamos deixar isso para a semana que vem”, disse Roberto ao produtor, encerrando aquela sessão de estúdio. “Eu senti outro frio na espinha e pensei: ‘Se ele não gravou hoje, será que vai gravar na próxima semana?’”, lembra Raul Sampaio, que até arrisca uma explicação para as lágrimas de Roberto. “Eu entendo que tudo que nós fazemos deixa a nossa presença fixada. Assim como fica a impressão digital, fica também o fluido da pessoa em tudo o que faz. Como ‘Meu Cachoeiro’ foi feita aos prantos, com lágrimas e nostalgia, ficou impregnada disso aí. De tal forma que Roberto Carlos, também trazendo saudades daquele lugar, não conseguia cantar sem chorar.”


			Na semana seguinte, lá estava Raul Sampaio novamente na CBS, acompanhando a gravação de dentro do aquário da técnica. E, como da outra vez, Roberto Carlos tentava cantar, mas as lágrimas não permitiam. Lá pelas tantas, o cantor pediu para Raul não ficar à vista dele no estúdio. “Sai daí do vidro, bicho, esconde o rosto, porque eu fico olhando pra você e me dá agonia. Me traz mais lembranças da cidade.” Raul Sampaio se afastou e aí finalmente Roberto Carlos fez a gravação que ficaria valendo, mas com a voz ainda um pouco embargada, como se observa no momento em que pronuncia o nome da cidade como “cajueiro” logo após o trecho declamado. Meses depois, a gravadora CBS lançou um compacto duplo com mais uma versão de “Meu pequeno Cachoeiro” com Roberto Carlos, dessa vez apenas com voz e violão.


			Resultado: a música, que antes atingia apenas os moradores da cidade homenageada, ao ganhar a voz do Rei, emocionou todo o Brasil, tornando-se mais um de seus retumbantes sucessos. O crítico José Lino Grünewald opinou que a gravação dele “deu alta voltagem melódica à canção, que já merece tornar-se um clássico na conjunção voz-música”. O severo e ranzinza Flávio Cavalcanti deu nota dez para “Meu pequeno Cachoeiro”: “Lindíssima esta última canção de Roberto Carlos. Uma letra simples, sem truques, sem rebuscados, de uma poesia ingênua. Roberto não poderia homenagear melhor sua terra. Cachoeiro entrou em definitivo na nossa música.” Isso acabou chamando atenção para a vasta obra do compositor capixaba Raul Sampaio, que passou a ser regravado também por outros nomes da nova geração da música brasileira. Em 1971, por exemplo, Paulinho da Viola resgatou o antigo samba “Mal de amor”, e Maria Bethânia, o samba-canção “Solução”. Em 1973, Bethânia gravou outro velho hit de Sampaio, “Lembranças”, e, em 1975, foi a vez de Toquinho e Vinicius redescobrirem, com sucesso, o samba “Meu pranto rolou”, lançado dez anos antes por Orlando Silva. “Meu pranto rolou mais do que água na cachoeira / Depois que ela me abandonou…”


			Mas, de todas as regravações, a que mais rendeu a Raul Sampaio foi mesmo a de “Meu pequeno Cachoeiro” — que Roberto Carlos voltaria a gravar em 2005, agora com uma sonoridade sertaneja, mais próxima da versão original do autor. O artista comentaria o motivo da releitura. “A ideia foi regravá-la com um som novo, atual. Ela foi gravada antigamente com apenas três canais, e a gente fica com vontade de fazer alguma coisa com os sessenta, setenta, cem canais de hoje, e propiciar a esta música uma qualidade técnica que gostaríamos de ter dado naquela época. Eu fiquei muito contente com o resultado do som, do arranjo, enfim, com todo o conjunto desta nova gravação, além do prazer de falar de Cachoeiro novamente.” Ironia da história: a música que inicialmente Roberto Carlos relutou em gravar se tonaria a única em toda a sua discografia a ganhar três diferentes versões em estúdio: uma com acompanhamento de orquestra (1970), outra apenas com voz e violão (1971) e esta terceira num arranjo com viola caipira (2005).


			Como previsível, “Meu pequeno Cachoeiro” tornou-se um número obrigatório em todos os shows de Roberto Carlos na sua cidade. Porém, algumas surpresas também aconteceriam. Após incluí-la em seu disco, ele a cantou pela primeira vez lá num show em 1971. E, nessa nova visita à cidade, decidiu fazer um passeio sentimental, na tarde do dia do show. Chamou seu secretário, o assessor, alguns músicos e saiu rodando de carro pelos lugares da sua infância, mostrando para eles a sua rua, a sua casa, a escola, a igreja, a praça… Roberto ia com a cabeça para fora do carro a fim de localizar melhor e apontar os lugares. Lá pelas tantas, até comentou: “Olha lá, hein, pessoal. Isso aqui me dá um prazer danado. Mas acho que para vocês não significa nada. Se eu estiver chateando, é só avisar.” Claro que nenhum deles disse que aquele passeio nostálgico com o patrão era uma chatice. Ao chegar na rua da Biquinha, Roberto Carlos desceu do carro, pois ainda havia pouca gente no local naquela tarde. Ficou ali olhando para a casa onde morara, estranhando as modificações na fachada e nas cores. De repente, alguém se aproximou dele e disse: “Você não me conhece, mas eu sou o cara que mora na sua casa.” Era o comerciante Gil de Mattos, que comprara a casa do pai de Roberto após este se mudar para o Rio com a família. “Puxa, bicho. Você estragou a minha casa”, comentou o cantor, rindo. “Não. Só estraguei na frente. Por dentro continua a mesma coisa”, respondeu, também rindo. 


			Em seguida, Roberto Carlos fez o mesmo percurso da infância. Caminhou a pé até o alto do morro Farias, atrás da casa, onde brincava de carrinhos de madeira com os amigos. “Subi sozinho e fiquei lá em cima, curtindo a vista da cidade lá embaixo, tranquila como sempre. Quando percebi, havia uma porção de gente me olhando. Mas o gozado é que todos estavam em silêncio, ninguém fez barulho, para não me atrapalhar. Comecei a sentir aquele familiar nó na garganta. Não deu para continuar o passeio.” Era dia 28 de junho, véspera de mais um aniversário da cidade, de mais um Dia de Cachoeiro. Segundo Roberto Carlos, aquele passeio à tarde o enfraqueceu emocionalmente para a apresentação à noite. “Tanto que, na hora do show, eu estava com um pouco de medo de não conseguir cantar.” E foi o que quase aconteceu, pois no começo do espetáculo a voz dele saiu meio tremida. “Dei uma olhada e vi muitos rostos conhecidos no ginásio lotado. Naquela altura, já dava para chorar de leve.” Sim, lá estavam parentes, amigos, colegas da escola, ex-professores, ex-namoradas… “É fogo cantar para pessoas que são tão importantes para a gente, os amigos da infância que estão afastados e de repente ressuscitam à nossa frente, revivendo aquilo que estava escondido e que a gente nunca imaginava encontrar. Os meus bons fantasmas”, comentou. Registre-se que foi depois dessa visita em que reviveu seus “fantasmas” que ele gravou canções evocativas da infância, como “Traumas” e “O divã”.


			Naquela noite, complicou mesmo foi quando a banda tocou a introdução de “Meu pequeno Cachoeiro” e toda a plateia começou a cantar o então recente sucesso. “Percebi que não ia chegar até o fim. Resolvi pensar em futebol, em pescaria, para desviar as ideias.” Não adiantou, porque aquele passeio da tarde estava ainda muito fresco na sua mente e as lembranças da infância afloravam a todo momento, impedindo-o de se concentrar na interpretação. Quando chegou naquela estrofe da letra — “Recordo a casa onde eu morava / O muro alto, o laranjal / Meu flamboyant na primavera” —, ele foi definhando e não conseguiu pronunciar a última palavra. Pulou para a estrofe seguinte, que começa com o verso “A minha escola, a minha rua”. Aí foi o baque definitivo. “Eu caí em choro, mas num choro de soluçar, de tremer, de me balançar inteiro”, lembrou Roberto, que, naquela hora, escondeu o rosto com as mãos, largou o microfone e virou-se de costas, com vergonha de chorar tanto na frente do público. Este, por sua vez, seguiu também chorando e cantando “Meu pequeno Cachoeiro”. O autor Raul Sampaio, que estava na plateia, subiu ao palco para ajudá-lo a levar a canção adiante. Dois dos filhos mais ilustres de Cachoeiro de Itapemirim prestavam sua homenagem na véspera do aniversário da cidade natal. Aquilo nem parecia mais choro. “As lágrimas saíam em esguicho”, disse Roberto Carlos. “Ele chorava tanto que chegou a empapar o palco de lágrimas. Alguém corria lá e passava um pano no chão porque as lágrimas dele pingavam como se fossem uma cachoeira”, afirmou Raul Sampaio, que no finalzinho da música conseguiu trazê-lo de volta ao microfone para o arremate juntos. Como se vê, “Meu pequeno Cachoeiro” é mesmo uma canção impregnada de lágrimas: quando foi composta, quando foi gravada e quando foi cantada por Roberto Carlos na terra onde nasceu. 
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			LADY LAURA


			“Tenho às vezes vontade de ser


			Novamente um menino


			E na hora do meu desespero


			Gritar por você”


			Do álbum Roberto Carlos, 1978


			Diz-se que toda mãe que ama e cuida bem de seu filho pode fazer dele um vencedor. A costureira Laura Moreira Braga foi uma mãe exatamente assim para Roberto Carlos. Ela aceitou a prova e não reprimiu aquilo que o filho mais sonhava: ser um cantor do rádio, embora, como a maioria das mães, inicialmente desejasse para ele a carreira de medicina. Tanto que, na primeira infância, quando alguém lhe perguntava o que ia ser quando crescer, devidamente orientado, Zunga respondia: médico. Mas hoje ele próprio admite que isso era só da boca para fora, porque no seu íntimo cultivava outros desejos: ser aviador, caminhoneiro, depois desenhista e, por fim, cantor, um artista da música brasileira.


			A intensa religiosidade de Roberto Carlos foi também influência de dona Laura, que era devota de Nossa Senhora da Penha, Cosme e Damião e São Judas Tadeu. “Lembro-me de minha mãe caminhando para a missa de domingo nas manhãs frias de Cachoeiro. Velhas de preto carregando terços longos, marchando em silêncio nas manhãs de domingo”, contou. Mas ele teria outra grande influência religiosa em casa: o espiritismo, religião de seu pai, que costumava lhe falar de reencarnação, da comunicação com os mortos e de outros fenômenos da doutrina formulada pelo francês Allan Kardec. Falava também de um certo brasileiro chamado Chico Xavier, que escrevia mensagens ditadas do além. Por causa dessa duplicidade de religiões na família, Roberto Carlos não foi batizado ao nascer. Sua mãe apenas o ofereceu por voto a Nossa Senhora da Penha. Dona Laura e seu Robertino optaram por deixar que mais tarde o filho escolhesse onde, como e por quem seria batizado. Zunga então crescia absorvendo elementos do catolicismo e do espiritismo, compartilhando daquele sincretismo religioso tipicamente brasileiro.


			A influência da mãe, porém, seria mais forte, e aos 7 anos ele manifestou sua vontade de ser batizado na Igreja católica e ter como padrinho Renato Spínola e Castro, o bancário que o pegou gravemente ferido na linha do trem e o levou para o hospital. “Escolhi aquele homem que um dia me salvou. Só podia ser ele”, justificou o cantor, optando por alguém que um dia lhe apareceu como um anjo da guarda. O problema é que, àquela altura, Renato já havia se mudado de vez com a família para São Paulo. Zunga foi até aconselhado a escolher outro padrinho, uma pessoa mais próxima dele, para poder realizar logo o batismo. Mas o garoto estava determinado e preferiu adiar a cerimônia até o dia em que pudesse se reencontrar com Renato Spínola.


			Além da religião, dona Laura influenciou o filho no amor pela natureza e até mesmo em algumas excentricidades. O hábito de conversar com flores e animais, por exemplo, Roberto Carlos herdou da mãe. Certa vez, em Recife, um repórter observou que dona Laura ficara por mais de dez minutos acariciando a cabeça de um jegue; outros também a viram num mercado conversando com uma cesta de caranguejos. “Sempre conversei com as flores e os animais e procurei passar isso aos meus filhos”, afirmou. Unidos pelo amor e pela fé, ela e Roberto Carlos mantinham uma relação intensa, e que era visível a todos. “Uma coisa que me encantava no Roberto era vê-lo, já adulto, sentado no colo da mãe, como se fosse uma criança. Os dois conversavam abraçados”, afirmou a cantora Wanderléa. “Quem vive em mim é minha mãe. Não que meu pai não me tivesse dado amor como ela, não. Gosto de ambos. Mas é minha mãe quem está sempre na minha lembrança. Ela volta sempre nos meus sonhos, me dando conselhos, me falando, me pedindo para não fazer isto, para não fazer aquilo. Seu colo ainda vive em meu rosto, seus cabelos negros e sua presença. Às noites, quando durmo, naquele minuto que separa o sono da vigília, vejo sua visão de olhos bem acesos”, revelou numa entrevista. Dona Laura, por sua vez, cultivava também lembranças do filho, especialmente da fase pré-acidente, em dias de férias no litoral capixaba. “Recordo de seu tempo de menino, correndo despreocupado na praia de Marataízes.”


			A influência de dona Laura seria decisiva não apenas na personalidade, mas também no destino artístico do filho caçula. Foi ela quem ensinou a Roberto Carlos os primeiros acordes no violão — instrumento que tocava desde mocinha, numa época em que as moças das famílias mais abastadas tocavam piano. Mas na casa de seus pais, em Mimoso do Sul, interior do Espírito Santo, só havia o rude violão dos homens, que ela aprendeu a manejar com facilidade. Nos fins de tarde, dona Laura costumava reunir os filhos para tocar canções tirolesas e rancheiras no velho violão que havia trazido de sua cidade natal. “Mostrei para eles as primeiras posições e ensinei-lhes notas como o lá maior, fá menor e assim por diante. A partir daí, o talento natural de Roberto se impôs e ele buscou se aprimorar.” De fato, cada vez mais interessado pelo instrumento, Zunga foi aprender novos acordes, se valendo do tradicional método do violonista Américo Jacomino, o Canhoto, então muito usado. A primeira canção que dona Laura ensinou Roberto a tocar foi a valsa “E o destino desfolhou”, sucesso de Carlos Galhardo, em 1937: “O nosso amor traduzia felicidade e afeição / Suprema glória que um dia / Tive ao alcance da mão / Mas veio um dia o ciúme / E o nosso amor se acabou.”


			Reinava na sala da família Braga um aparelho de rádio da marca Philco, de válvulas, gabinete de madeira, com bonito visor e uma antena interna para melhor captar as emissoras do Rio de Janeiro. Tão logo chegava da escola, Roberto Carlos colava nesse rádio para ouvir músicas ou seus programas favoritos. Um deles era o seriado Jerônimo, o herói do sertão, apresentado diariamente no fim da tarde na Rádio Nacional sob o patrocínio do Melhoral e do Leite de Magnésia Phillips. Criação de Moysés Weltman, tinha um marcante tema de abertura que Zunga até sabia de cor: “Quem passar pelo sertão / Vai ouvir alguém falar / No herói desta canção / Que eu venho aqui cantar / Se é pro bem vai encontrar / Com Jerônimo protetor / Se é pro mal vai enfrentar / O Jerônimo lutador.”


			A partir do fim dos anos 1940, crescera a audiência do público infantojuvenil, pois as emissoras passaram a investir em uma programação de heróis, a maioria importada dos Estados Unidos. São também dessa época seriados como Buck Rogers, Fantasma voador, Homem pássaro, Tapete mágico e O vingador. Era a maior emoção acompanhar o seriado O Sombra, transmitido pela Rádio Nacional nas noites de terça-feira. Muitos garotos tremiam de medo ao ouvir a voz cavernosa do locutor Saint-Clair Lopes na vinheta do programa: “Quem sabe o mal que se esconde nos corações humanos? O Sombra sabe, há-há-há-há-há.” A sonoplastia mexia com a imaginação das crianças, que também se assustavam ao ouvir o Incrível, fantástico, extraordinário, programa noturno da Rádio Tupi no qual o famoso Almirante contava histórias fantasmagóricas, místicas, eletrizantes. Os vários efeitos sonoros que Roberto Carlos usaria em suas gravações na Jovem Guarda foram certamente influência dessa memória dos programas de rádios da sua infância. Numa época em que ainda não havia televisão, computador, brinquedos eletrônicos e shopping centers, sobravam tempo e imaginação para a garotada ouvir rádio, o grande veículo de comunicação de então.


			Nem todo mundo tinha um aparelho em casa, por isso era comum as pessoas se aglomerarem na calçada de algum vizinho ou na sala de algum amigo para ouvir radionovelas, seriados ou as transmissões de jogos de futebol, especialmente os dos clubes cariocas. Era o tempo das vozes de locutores como Antônio Cordeiro, da Rádio Nacional, Oduvaldo Cozzi, da Rádio Mayrink Veiga, ou Gagliano Neto, da Rádio Clube do Brasil. Com seus estilos épicos, grandiloquentes, esses locutores transformavam qualquer partida numa grande epopeia. Por força dessas transmissões, que alcançavam todo o país, os times da então capital federal ganharam projeção nacional, sobretudo Vasco, Flamengo, Fluminense e Botafogo.


			Zunga acompanhava ao pé do rádio os jogos do campeonato carioca junto com o pai e os irmãos. Mas, ao contrário deles, que se firmaram desde o início num único clube de coração, Roberto Carlos namorou dois times antes de se tornar vascaíno. “Quando eu era menininho torcia para o Flamengo, aos 4 anos de idade virei Botafogo e aos 8 passei pro Vasco e não saí mais”, revelou. Convenhamos que antes da idade de 4 anos não conta muito. Mas o que teria feito Roberto Carlos trocar de clube aos 8 anos? Ele tinha essa idade em 1949, justo quando estava no auge o chamado Expresso da Vitória, time do Vasco que seria a base da seleção brasileira na Copa de 1950. Com jogadores como Ademir, Danilo, Eli, Ipojucan, Maneco e Chico, o Vasco fez uma campanha arrasadora no campeonato carioca daquele ano, aplicando goleadas históricas. Por exemplo: 5 × 2 no Flamengo, 8 × 2 no América, 5 × 3 no Fluminense e 11 × 0 no São Cristóvão. Foi demais para Zunga. E, no último jogo, o Vasco se tornou campeão invicto derrotando o Botafogo por 2 × 1. Depois de tudo isso, o coração botafoguense de Roberto Carlos não resistiu e ele se bandeou definitivamente para o Vasco.


			O garoto vivia num ambiente musical, porque, além da mãe, o pai Robertino também tocava um pouco de violão, e seu irmão, Lauro Roberto, 8 anos mais velho, já avançava bastante bem no instrumento. E Zunga não perdia a oportunidade de ouvir o toque de violão de Hermes Santos, um ajudante de caminhão que trabalhava num depósito da Coca-Cola perto de sua casa. “Eu gostava demais de ouvi-lo tocar aqueles sambas de breque estilo Moreira da Silva.” O interesse pela música parecia algo latente em Roberto Carlos. “Eu era muito pequeno quando descobri que cantava. Minha mãe disse que nasci cantando.” E, como já vimos, antes de falar, assobiava. “Uma nota só”, mas assobiava, afirmou ele. “Foi o primeiro instrumento que Zunga tocou”, disse seu pai. Mas depois dessa fase do assobio de uma nota só, o garoto começou a soltar a voz, e aos 4 anos já divertia a família fazendo imitações do cantor Bob Nelson — o primeiro ídolo do menino Roberto Carlos. “Eu usava os cabelos do jeito que Bob Nelson usava e procurava também imitar suas roupas de caubói.”


			O paulista Nelson Roberto Perez, mais conhecido como Bob Nelson, se projetara em 1944 com uma versão de “Oh! Suzana”, tema dos vaqueiros do Velho Oeste americano. De chapéu, botas e lenço no pescoço, ele entrava no auditório da Rádio Nacional como se estivesse atravessando o Monument Valley cercado de índios. Era famoso pelo uso do canto tirolês — ure-lei-itii — com aquele movimento das cordas vocais que passa rapidamente da voz normal para o falsete. O figurino de Bob Nelson fora copiado do mocinho Gene Autry, conhecido como “The Singing Cowboy”, o caubói cantor. Na sequência de “Oh! Suzana” ele lançou outros sucessos, como “Alô, xerife”, “Vaqueiro alegre” e, principalmente, “Vaca Salomé”, composição do próprio Bob Nelson que Zunga vivia cantando pela casa: “Na minha fazenda tem um boi / Esse boi se chama Barnabé / Sabe, moço, ele anda se babando / Pela minha linda vaca Salomé.” Era a maior graça, tanto que, quando chegava uma visita, dona Laura apresentava o filho caçula e pedia para ele cantar “Vaca Salomé”. “Envergonhado, eu cantava escondido atrás da porta.”


			Partiram também de dona Laura a ideia e o incentivo para ele se apresentar pela primeira vez no rádio, aos 9 anos, em 1950, marco do início de sua gloriosa carreira. “Meu filho, por que você não vai cantar na rádio? Lá tem um programa para crianças domingo de manhã”, sugeriu num meio de semana. Ela se referia ao Programa infantil, recém-estreado na Rádio Cachoeiro de Itapemirim, a única da região. Como o próprio título do programa indica, era uma atração destinada exclusivamente a artistas de calças curtas, e ia ao ar todo domingo, às 9 horas, sob o patrocínio da fábrica de doces Esperança, que distribuía balas entre os participantes e a garotada da plateia. Ali, a cada semana, era escolhido o melhor calouro em votação decidida na hora pelo auditório. Pois naquele domingo de manhã lá estava o menino Roberto Carlos, trajando uma roupinha nova que sua mãe costurara especialmente para a ocasião.


			De propriedade do empresário Alceu Fonseca, a Rádio Cachoeiro de Itapemirim, prefixo ZYL-9, fora inaugurada três anos antes, em setembro de 1947. Seguindo o modelo das grandes emissoras da capital, tinha também seu auditório com capacidade para duzentas pessoas. A audiência da rádio visava os 81.082 habitantes da cidade (segundo o censo daquele ano), sendo 43.846 na sede e o restante nos distritos de Burarama, Canduru, Jaciguá, Marapé, Palotuba e Vargem Alta — onde a emissora também chegava. Portanto, era nessa região que moravam as testemunhas dessa primeira e histórica apresentação do menino cantor Roberto Carlos. Por acaso, Jair Teixeira, o locutor titular do Programa infantil, faltou ao trabalho justamente naquele dia — sendo substituído pelo locutor reserva Ary Marques. Os músicos do Regional L-9 (referência ao prefixo da emissora), liderados pelo violonista Mozart Cerqueira, também não compareceram. Embora fossem contratados para tocar com as atrações da rádio, a maioria tirou sua folga semanal naquele dia. No palco, para acompanhar os cantores-mirins, apenas o violonista José Nogueira, de 22 anos, recém-contratado pela emissora. Mesmo com os desfalques, o programa transcorreu animado, e, ao ser anunciado por Ary Marques, Roberto Carlos se aproximou do microfone, ouviu o tom no violão e soltou sua voz, que, pela primeira vez, subia aos céus do Brasil. “Tú no sabes cuanto te quiero / Tú no sabes lo que yo tengo para ti / Tú no sabes que yo te espero para darte / Amor, amor, amor y más amor”.


			Porque achava chique cantar em espanhol, ele escolheu para sua estreia no rádio o dançante bolero “Amor y más amor”, composição do porto-riquenho Bobby Capó que ouvia na Rádio Nacional na voz de Fernando Albuerne. Bastante popular no seu tempo, este cantor cubano vinha com frequência ao Brasil para temporadas em boates e nos auditórios das rádios. Em agosto de 1950, sua gravação de “Amor y más amor” era um dos sucessos do momento, repercutindo em Cachoeiro de Itapemirim. Havia então uma forte presença da música latina entre nós. O sambista Nei Lopes, que tem a idade de Roberto Carlos, lembra que, assim como hoje se formam grupos de rap ou de funk, nos seus tempos de garoto no subúrbio carioca, a onda eram os grupos de rumba. “Era uma febre”, disse ele. Isso certamente contribuiu para Zunga ter escolhido “Amor y más amor”, que era também tocada no rádio com o cantor paulista Ruy Ray — “El Trovador de Las Americas” — e sua orquestra de rumbas.


			Ao final da apresentação de Roberto Carlos, o locutor e o violonista cumprimentaram o calouro, eleito o melhor daquele domingo pelo público. “Eu estava muito nervoso, mas muito contente de cantar no rádio. Ganhei um punhado de balas, que era como o programa premiava as crianças que lá se apresentavam. Foi um dia lindo”, afirmou. Ao retornar para casa também ganhou beijos e abraços bem carinhosos da mãe, que exclamou: “Meu filho, você cantou tão bonito!” De pronto, Zunga respondeu: “Pois é, mãe. Mas eu não quero mais ser médico, não. Agora eu quero ser cantor.” “É mesmo, meu filho? Então está bem. Vamos ver se você vai continuar com essa vocação”, respondeu. Segundo Roberto, a partir daí ele nunca mais pensou em estudar medicina ou ser aviador ou desenhista. “A música entrou irremediavelmente no meu sangue. Deixei tudo para trás, e médico, só mesmo para consultas.”


			De fato, o tempo passou, sua carreira musical prosperou e, 26 anos depois, em outubro de 1976, ele estava num quarto de hotel em Nova York, para onde tinha ido a fim de gravar seu novo disco pela multinacional CBS. Era tarde da noite e, por alguma razão, se sentia deprimido. Roberto Carlos então se lembrou mais uma vez da mãe, àquela altura já com 65 anos de idade. “Sabe quando a gente está triste e pensa em alguém que pudesse te fazer um carinho, te deixar colocar a cabeça no ombro e chorar as mágoas? Pois comecei a lembrar dos tempos de criança e de como as coisas aconteciam.” Nesse momento, Roberto Carlos pegou o violão e foi compondo uma nova canção, com letra e melodia nascendo juntas: “Tenho às vezes vontade de ser / Novamente um menino / E na hora do meu desespero / Gritar por você / Te pedir que me abrace / E me leve de volta pra casa / Que me conte uma história bonita / E me faça dormir” — versos que mais uma vez evocam a lembrança do acidente na infância.


			O artista compôs boa parte de “Lady Laura” em Nova York e terminou a letra em São Paulo, após se encontrar com o parceiro Erasmo Carlos. Inicialmente a canção estava programada para o álbum de 1977, porém foi difícil achar um ritmo para ela. Diversas bases foram testadas e nenhuma agradou ao artista. A canção acabou ficando para o álbum do ano seguinte com arranjo encomendado ao maestro Jimmy Wisner. Por coincidência, Roberto Carlos gravou “Lady Laura” no dia 12 de outubro, dia da padroeira do Brasil. No momento de colocar a voz, no estúdio da CBS, houve algumas interrupções porque, muito emocionado, o cantor não conseguia cantar a letra da música até o fim. “Quando ele parava de cantar a gente percebia que estava chorando. Deixávamos a fita rolando e depois voltávamos a gravar”, afirmou o técnico Eugênio de Carvalho.


			Lançada no fim de 1978, “Lady Laura” tornou-se uma das faixas de maior sucesso do novo álbum de Roberto Carlos, alcançando repercussão também no exterior, principalmente na Espanha. Anos depois, o maestro Ray Conniff a incluiu no álbum Do Ray para o Rei, em que sua orquestra e coro interpretam temas de Roberto e Erasmo Carlos. Registre-se que “Lady Laura” é o mesmo título de uma canção de 1974 do cantor irlandês Joe Dolan, com uma letra de queixa amorosa que enfatiza no refrão: “Oh Lady Laura / O que você fez comigo.” No caso da música de Roberto Carlos, o tema de exaltação deixou bastante feliz a homenageada. “Quando ouvi “Lady Laura” pela primeira vez, senti uma emoção muito grande, muito forte mesmo, não dá nem para explicar”, afirmou dona Laura, que só a partir daí começou a ser chamada também de Lady, inclusive pela imprensa. “Isso foi demais. Sinto-me muito envaidecida de ser Lady Laura. A música, hoje, pertence a todos, mas todas as vezes que Roberto Carlos a canta penso que é só para mim. Não bastassem todos os presentes que meu filho me deu, ainda mais este.”


			Um exemplo de como a música passou a pertencer a todos foi captado pelo repórter Koichiro Matsuo, da Folha de S.Paulo, ao visitar, em 1979, um canteiro de obras na capital paulista. Ele narra que “ao som das marteladas e serras elétricas, o sol quente trazendo o suor ao seu rosto, o pedreiro Armindo Santana, baiano de Vitória da Conquista, 24 anos, cantarola ‘Lady Laura’, de Roberto Carlos”, justificando que é porque “faz lembrar muito a mãe da gente”. Mas não apenas o povo trabalhador foi tocado por essa canção de Roberto. “Outro dia ouvi ‘Lady Laura’ e chorei”, disse Nara Leão no mesmo ano. Outro admirador desta música foi o escritor Nelson Rodrigues, ele próprio sempre generoso com a memória da mãe — como no relato que fez dos primeiros tempos da família num subúrbio do Rio. “Não tínhamos empregada e minha mãe precisou ir pro tanque. Fazia todo o serviço, varria, espanava… Os filhos mais velhos tomavam conta dos menores. De vez em quando a vizinha tocava no gramofone uma valsa. Então minha mãe valsava, sozinha. Neste momento ela se dilacerava de felicidade. Eu achava minha mãe a pessoa mais linda do mundo. Eu achava parecidíssima com qualquer imagem da Virgem Maria.” Certamente que essa intensa relação de Nelson com a mãe deve ter contribuído para sua identificação com o tema de Roberto Carlos. “Gosto de todas as músicas dele, principalmente ‘Lady Laura’. E gosto também do seu jeito de cantar. É um sujeito sofrido”, comentou.


			Como em tantas outras vezes, neste caso Nelson Rodrigues estava na contramão das nossas elites culturais, para as quais uma canção como “Lady Laura” não teria muito valor — e não apenas pela forma, mas, principalmente, pelo conteúdo. Por algum motivo, para esse segmento da sociedade brasileira, parece não ser de bom-tom exaltar a figura materna numa música; o bonito e chique é evocar apenas o pai, o homem, ficando a mãe como uma espécie de tema marginal, restrito a artistas bregas como Agnaldo Timóteo, Nelson Ned e Teixeirinha. Afinal, são geralmente deles as canções de melodias tristes e letras longas centradas na figura materna. Timóteo, por exemplo, gravou temas como “Mamãe, estou tão feliz”, “Mãezinha querida”, e “Obrigado, mãe”. Por sua vez, Teixeirinha é autor de “Coração de luto”, popularmente conhecida como “Churrasquinho de mãe”, por narrar a trágica e real história de sua mãe, morta num incêndio. Não se esquecendo de Vicente Celestino, o mais antigo de todos, criador da também trágica “Coração materno”.


			Já no campo da chamada MPB — que atinge majoritariamente os extratos de classe média universitária —, é nítida a preferência pela exaltação da figura paterna. Paulinho da Viola, por exemplo, recorda o pai no samba autobiográfico “14 anos”; mesma temática de João Nogueira e Paulo César Pinheiro em “Espelho”. Em “Avôhai”, Zé Ramalho faz uma homenagem a seu avô-pai, e, em “Naquela mesa”, o compositor Sérgio Bittencourt também exalta o pai, o músico Jacob do Bandolim. De forma ainda mais radical, numa de suas canções mais conhecidas, a toada “Paratodos”, Chico Buarque diz: “O meu pai era paulista / Meu avô pernambucano / Meu tataravô baiano”, e por aí ele segue sem fazer qualquer referência à mãe ou à avó.


			Por tudo isso, na época do lançamento de “Lady Laura”, um repórter do Jornal do Brasil perguntou a Roberto Carlos se não era constrangedor cantar a própria mãe numa música. “Eu gosto da minha mãe e não tenho vergonha nenhuma”, respondeu o cantor. “Não sou um cara que se preocupa em falar da mãe com menos amor, menos carinho, para que alguém não pense que sou careta. A grande caretice é não querer ser o que se é”, disse em outra entrevista. O curioso é que pergunta semelhante provavelmente nunca foi feita a artistas como John Lennon e Paul McCartney, que, assim como Roberto, não se envergonharam de exaltar suas mães em discos. Foi em homenagem à sua mãe que John Lennon compôs “Julia”, faixa do Álbum branco dos Beatles, de 1968, e “Mother”, canção do seu primeiro álbum solo, em 1970 — mesmo ano do lançamento de “Let it be”, clássico dos Beatles que nasceu numa fase em que Paul McCartney andava com os nervos à flor da pele, em permanente conflito com seus companheiros de banda, num prenúncio do fim. Pois numa daquelas noites, diz ele, sonhou com sua mãe Mary — falecida quando Paul tinha apenas 13 anos. Ele conta que a mãe apareceu no sonho aconselhando e confortando: “Não se preocupe demais, filho, deixa estar, vai dar tudo certo.” No dia seguinte Paul sentou-se ao piano e compôs “Let it be”. “Eu me senti abençoado por ter tido aquele sonho. Ela me fez compor a canção.”


			Nota-se que a temática de “Let it be” é a mesma de “Lady Laura”: em ambas os autores evocam a presença materna num momento de angústia e tristeza. Em sua canção Paul McCartney diz: “Quando estou com problemas / Minha mãe, Mary, vem em meu auxílio / dando-me bons conselhos / Deixa estar, deixa estar / E nas minhas horas negras / Ela está sempre à minha frente / Dando-me bons conselhos / Deixa estar, deixa estar”. Em “Lady Laura”, Roberto Carlos também se conforta com a presença da mãe ao dizer: “Quantas vezes me sinto perdido / No meio da noite / Com problemas e angústias / Que só gente grande é que tem / Me afagando os cabelos / Você certamente diria: / Amanhã de manhã / Você vai se sair muito bem.” Ou seja, deixa estar…


			Na última entrevista que concedeu à imprensa, para uma reportagem do Dia das Mães, em 2004, dona Laura ouviu a seguinte pergunta da jornalista Carla Ghermandi: “Qual a sua música preferida entre as tantas que seu filho compôs?” “Gosto de todas”, respondeu. A jornalista insistiu que dona Laura pelo menos citasse o trecho da letra de uma. “Então tá, uma que me emociona muito é ‘A estação’”, citando a canção que o filho também compôs em sua homenagem, em 1974 — portanto, antes de “Lady Laura”. Ocorre que, ao contrário desta, “A estação” não cita explicitamente dona Laura, e na época do lançamento o público ouvia imaginando tratar-se apenas de mais uma canção de romance amoroso. A própria jornalista que fez a pergunta não percebeu que na resposta de dona Laura estava mais uma homenagem do filho para a mãe.


			Roberto Carlos compôs “A estação” certa noite após levar dona Laura até a rodoviária de São Paulo — ela tinha medo de avião. Dona Laura retornava para o Rio depois de passar alguns dias na casa do filho. No momento em que a mãe se despediu e desceu do carro para pegar o ônibus, o cantor sentiu uma grande tristeza, uma saudade antecipada. Ele seguiu para sua casa no Morumbi com esse sentimento, e ainda no carro surgiu a ideia da canção. Roberto Carlos seguia pensando na mãe ao mesmo tempo que versos e uma nova melodia se insinuavam na sua cabeça. Ao chegar em casa, pegou o violão para desenvolver o tema, que descrevia exatamente aquele momento da despedida na rodoviária: o afago dela, o silêncio, a tristeza, o beijo, o adeus e o aceno. A canção ganhou o título “A estação”, muito mais poético do que “A rodoviária”. Como a palavra pode se referir tanto a uma estação de trem, de barco ou de ônibus, Roberto Carlos deixou a questão em aberto na letra da música: “Lembrei de tudo como era antes / Sem despedida e vidas tão distantes / Parado ainda na estação ela me viu / Me acenou mais uma vez, depois partiu.”


			Em outra entrevista, anos antes, indagada sobre como se sentia por ter gerado um artista tão importante, dona Laura respondeu: “Não conquistei o mérito de ser mãe dele. Foi uma dádiva divina.” Mas, orgulhosa do filho famoso, dizia: “Esteja em que parte do mundo estiver, Roberto sempre me telefona para uma palavra de carinho.” Na sexta-feira, dia 17 de abril de 2010, o cantor estava novamente em Nova York, onde compôs “Lady Laura”, desta vez para um show comemorativo dos seus cinquenta anos de carreira. O espetáculo seria no tradicional e grandioso Radio City Music Hall, no Rockefeller Center. Mais do que nunca Roberto Carlos desejava falar com a mãe ou tê-la ao seu lado naquele momento especial da carreira; ela que lhe ensinara os primeiros acordes de violão, ela que o incentivara a cantar pela primeira vez no rádio e mais tarde também o acompanharia na Jovem Guarda, em especiais de televisão e em tantas outras apresentações pelo país afora.


			Naquele dia, entretanto, dona Laura estava internada no Hospital Copa D’Or, no Rio de Janeiro, com grave enfermidade — o que já tinha feito o cantor até cancelar alguns shows da turnê semanas antes. Bastante preocupado com a saúde da mãe, às 21 horas o artista iniciou seu espetáculo no Radio City Music Hall, que tinha no roteiro a canção “Lady Laura”, como uma espécie de oração pela saúde dela. Pouco antes, porém, já se ouvia um burburinho em parte da plateia. “Roberto estava cantando, mas a gente já sabia o que tinha acontecido, e ele, não”, contaria depois a maquiadora Neyde de Paula. Três horas antes, o empresário de Roberto Carlos recebera o comunicado da morte de dona Laura, mas decidira só informá-lo após o espetáculo. Durante o show, quando a orquestra tocou a marcante introdução de “Lady Laura”, o artista comentou com o público que a mãe, hospitalizada, estava “melhorzinha”, e soltou a voz emocionado — sem saber que, na verdade, pela primeira vez cantava esta música após a morte dela: “Lady Laura, me leve pra casa / Lady Laura, me abrace forte / Lady Laura, me faça dormir...”


		




		

			[image: ]


		




		

			AQUELA CASA SIMPLES


			“E na cidade grande


			Tristeza e alegria


			Uma saudade imensa


			E a solidão que eu ainda não conhecia”


			Do álbum Roberto Carlos, 1986


			O pai de Roberto Carlos caminhava ao seu lado, indo para a estação onde o filho, com uma mala e um violão, pegaria um trem para o futuro. A manhã do dia em que foi embora de sua cidade natal — cena comum na vida de milhões de pessoas —, o cantor narra na modinha “Aquela casa simples”, faixa do álbum de 1986 com delicado arranjo do maestro Chiquinho de Morais. O título faz nova referência à moradia da família, localizada bem perto da estação da Leopoldina. “Não foi fácil gravar essa música”, disse Roberto, que chorou muito no estúdio no momento de cantar os versos que recordavam um fato biográfico ocorrido exatos trinta anos antes. Foi numa manhã de março de 1956, próximo de completar 15 anos, que ele deixou Cachoeiro de Itapemirim para tentar a carreira artística no Rio de Janeiro. “Toda a minha bagagem / Num banco da estação / Era de amor, coragem / As bênçãos do meu pai, a fé e um violão”, diz a letra.


			Na véspera da viagem, Roberto Carlos quis se despedir de seus colegas da Rádio Cachoeiro, onde começara a carreira aos 9 anos. Ele agradava tanto que logo se tornou uma atração fixa do Programa infantil e o mais famoso cantor mirim da cidade. Na época, sua mãe levava para a catedral de São Pedro as muitas flores que o filho ganhava no auditório. Todos na escola e no bairro o elogiavam e davam dicas de músicas para que interpretasse no programa. E assim constata-se que, antes de comandar as jovens tardes de domingo na TV Record, nos anos 1960, Roberto Carlos viveu as infantis manhãs de domingo na Rádio Cachoeiro, uma década antes. Ali, ele foi aos poucos perdendo a timidez e ganhando intimidade com o palco, com o público e com o microfone. Ganhava também as primeiras fãs mais ardorosas — uma delas, Gercy Volpato, uma moça então com 19 anos, que morava no distrito de Cobiça, área rural a 7 quilômetros de Cachoeiro de Itapemirim. Ela contou que, ao ouvir Roberto Carlos no Programa infantil, desejou conhecê-lo ao vivo no auditório. “Perguntei ao meu pai no sábado se eu podia ir lá na Rádio e ele deixou.” Então, no dia seguinte, Gercy se arrumou, chamou uma de suas irmãs para acompanhá-la, e caminharam duas horas, seguindo a linha do trem, até a sede da Rádio Cachoeiro. Passaram a repetir esse ritual a cada vez que Roberto Carlos se apresentava. “Eu o conheci quando ele era apenas um menino de muletas”, disse em entrevista ao jornalista Jotabê Medeiros.


			Como ainda não havia música infantil nem a tal da música jovem, os cantores mirins tinham mesmo que se virar com o repertório adulto: sambas, marchinhas, valsas, foxes, além de tangos e boleros com seus dramas passionais, traições e juras de vingança. Mas, já com forte veia romântica, Roberto Carlos tirava isso tudo de letra — como ao cantar o tango “Aventureira” (“El choclo”), lançado no Brasil pelo cantor Francisco Carlos, ou o bolero “Abrázame así”, composição do argentino Mario Clavell, que Roberto gravaria décadas depois, lembrando-se das suas jovens manhãs de domingo na Rádio Cachoeiro: “Abrázame así que esta noche yo quiero sentir / De tu pecho el inquieto latir / Cuando estás a mi lado.” Quando não cantava um tango ou bolero, ele mandava ver nos sambas-canções de Nelson Gonçalves — outra das referências musicais de sua infância. Poderia ter sido Orlando Silva, mas, nessa época, o intérprete de “Carinhoso” já estava em franca decadência, tendo seu posto ocupado exatamente pelo outro ídolo do rádio.


			O Programa infantil ficou pequeno para Roberto Carlos e ele ganhou a chance de cantar também em outros programas da emissora, como o Vendaval de alegria, comandado nas noites de domingo pelo cantor Genaro Ribeiro — “a voz romântica de Cachoeiro” —, e o Às suas ordens, programa de dedicatórias musicais apresentado pelo locutor Jair Teixeira. Ali, por vezes, Roberto era acompanhado pelo Regional L-9 completo, com Mozart Cerqueira (violão de seis cordas), Zé Nogueira (violão de sete cordas), Ângelo Santos (cavaquinho), Valdir de Oliveira (acordeom), Moacir Borges (contrabaixo) e os ritmistas Carlos Cesar, Zuzu e Hamilton Silva, que fazia piruetas no pandeiro. “Eu gostava muito do Hamilton, um crioulo simpático, tipo malandro de morro. Ele fazia aquele gênero, calça boquinha, sapato duas cores, andava com toda aquela ginga de malandro”, lembrou o cantor.


			Desde essa época Roberto Carlos já se comportava como um profissional da música, um compenetrado cantor do rádio. “Ele costumava chegar antes da gente para se preparar melhor”, afirmou Zé Nogueira, que também orientava o garoto no aprendizado do violão. Como os dedos dele ainda eram pequenos, tinha dificuldade de fazer os acordes com pestana — por exemplo, o fá maior, que exige pressionar várias cordas ao mesmo tempo em uma casa do violão. Zé Nogueira então o ensinava a fazer o acorde sem pestana, tocando da quarta corda para baixo. “E é a mesma coisa?”, perguntava Zunga, que numa caderneta desenhava os acordes, anotava os tons maiores, menores e escrevia a letra das músicas. E, sempre cauteloso, observava se o violão estava afinado e conferia seus tons de voz. “Era um garoto muito caprichoso”, afirmou Zé Nogueira.
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