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Apresentação


			Este livro teve início numa viagem de família a Pirenópolis, em 2017. Uma das muitas que fazíamos eu, esposa e filho pequeno. Esta, porém, fora a penúltima. O casamento já amornava e o clima da viagem estava estranho: o friozinho dominava o céu, a pousada era desconhecida, tinha certo ar melancólico e estava vazia. O clima familiar era de tentativa de dar algum sossego aos dias agitados, aos desentendimentos bobos e corriqueiros da rotina na cidade grande. O clima no país era de enorme intolerância. O Estado golpeado por amantes do autoritarismo, vozes preconceituosas empoderadas e todo tipo de ameaça violenta a qualquer pessoa que não segue o padrão tradicional do país: cisgênero, cristão, alienado e egoísta.


			As aflições levaram à criação de Tiros na Rua Direita. A última frase deste livro foi escrita no dia 29 de abril de 2019, data-limite para que participasse de um concurso literário. Portanto alguns meses antes de virem à tona, via The Intercept Brasil, as mensagens trocadas entre procuradores e juízes da Operação Lava Jato – no escândalo que ficou conhecido como Vaza Jato. E que agora, em 2021, pouco antes de este livro ser finalmente publicado, culminou no reconhecimento da parcialidade do juiz que prendeu um ex-presidente para beneficiar um candidato (símbolo da intolerância e do autoritarismo) e se beneficiar, tornando-se ministro deste candidato, ao se eleger.


			É sobre inclemência, arbitrariedade, opressão e cegueira política. É também sobre como brotam as raízes de tudo isso: por vezes, numa cidade pequena, no interior do país, há uma autoridadezinha que é parente de outra, que mandara executar mais de cem presos em uma grande cadeia na maior cidade do país; por vezes, o empresário gentil é homofóbico por auto-ódio; por vezes, tudo isso é aprendido e apreendido desde sempre e todo o modo de vida foi moldado na tacanheza.


			É também sobre histórias de quem resolve dedicar-se a construir um mundo onde a política seja inclusiva e que, para se organizar, precisa agir no silêncio e é exterminada apenas por suas convicções, sem explicações ou qualquer piedade.


			É sobre Pirenópolis, um recanto cravado entre montanhas acidentadas por onde passam cursos d’água que se transformam em quedas geladas e apreciáveis. Que tem folguedos populares e profanos o ano todo. Que acolhe com gente boa e comida da melhor qualidade.


			E é sobre jornalismo também. Jornalismo policial, jornalismo de interior. Um microcosmo do jornalismo que revela muito do que ocorre no jornalismo real. Em que o jornalista é forjado como tal e não formado como tal. Em que deve reportar sem muito apego aos padrões éticos preconizados pela profissão e também deve vender anúncio. E fazer conchavo com a polícia para acessar cenas de crime, e ter acesso à informação, e mexer com os brios de quem se transforma em fonte para dar ganhos políticos a essa pessoa e, em troca, ter informação exclusiva.


			É uma ficção muito real. É quase uma reportagem. Seria, se algum desses personagens fosse real. Na verdade são, mas são muitos mais do que os que aqui estão. Cada personagem é um mosaico de pessoas reais que passaram por mim em 18 anos dedicados ao jornalismo e alguns dedicados às artes. Amigos, inimigos, estão todos aqui.


			É sobre nós.


			Brasília, 30 de abril de 2021


		




		

			
Pirenópolis, Goiás
Noite de 19 de maio de 2018, sábado


			— Tá aí?


			— Por favor, me atende.


			— SOCORRO!


			Não se passaram dois minutos e o telefone de André denunciava as seis chamadas. Leu as três mensagens pela tela ainda bloqueada, recebidas mais alguns minutos antes pelo aplicativo de mensagens. Só atendeu à sétima ligação.


			— O que foi?


			Pranto balbuciado. Fungados de nariz, não conseguia falar. Respiração ofegante, sôfrega. Um som silencioso de dor tão grande que não conseguia conter. O coração pulsava na jugular, que parecia espancar a pele e ser capaz de ser ouvida:


			— FALA, CIBELE! ALÔ! O QUE TÁ ACONTECENDO?


			A resposta veio baixa. Parecia não querer ser ouvida por alguém de perto. André já estava de pé, do lado da cama.


			— Entraram aqui... Acho que atiraram, André!


			— ATIRARAM EM QUEM, CIBELE? FALA!!!


			— Eu tô trancada no quarto, eu… Eu não sei! Parece que já foram embora... Avisa o doutor, por favor. Chama a polícia...


			A ligação picotou e caiu.


			— Fala, viado!


			— Tejada, pode falar?


			— Tô aqui em Corumbá, escapando das Cavalhadas. Você não vem mais? A gente combinou, André!


			— Tejada, presta atenção. Entraram na Camélias, atiraram. Parece que morreu gente lá, Tejada!


			— Puta que pariu, não fode! Tá brincando?


			— A Cibele tá viva, acabou de me ligar. Tem turista lá, Tejada!!!


			— Puta que la merda, caralho, buceta... Vou falar com o Silvio!


			— Eu tive um compromisso, não pude ir aí. Vou para a pousada. Fala com ele então?


			— Falo! Eu não posso dirigir, estou bêbado! Tchau.


			— Tchau, um b... abraço!


			Fazia pouco mais de um ano que André tinha vivido o que viveu com Joílson. Acelerou o quanto pôde, mas a principal via de saída de Pirenópolis é justamente onde fica o Parque das Cavalhadas, que se entope de gente até fazer o normalmente inexistente trânsito dar nó nos principais acessos. A cidade ferve com os shows de duplas sertanejas à noite, após os ritos religiosos, ao longo do dia. Avistou a multidão fechando a rua e a fila de carros se formando para atravessar o povo, um de cada vez. Conseguiu atalhar pela rua paralela até alcançar o anel viário, chegando à Pousada em cravados oito minutos.


			Logo que acessou a estrada de terra, viu as três viaturas da Polícia Militar com o rotolight ligado e um carro branco, na sequência. Certamente o do doutor Silviano. Entrou junto.


			— Libera ele, Papa Mike. Foi quem recebeu o chamado da dona da pousada e nos avisou. Tamo junto! – ordenou Silviano aos soldados da PM, quando tentaram interpelar André.


			— Certo, chefia!


			A primeira porta que arrombaram foi a do primeiro chalé. Encontraram uma Cibele encolhida em posição fetal, amedrontada, fazendo força ao fechar os olhos.


			— Pelo amor de Deus, moço, leva o que quiser, eu só quero ficar viva! Ó, nem te olhando eu tô! Me deixa viver!


			— Polícia Civil, dona Cibele, delegado Silviano Martins. Pode ficar tranquila!


			Cibele abriu os olhos sem acreditar. Estava horrorizada e horrorosa demais para que a visse, mas não estava em condições de pensar nisso. Menos de dez segundos depois, o arrombamento da porta do chalé ao lado pelos PMs.


			— Doutor Silvio, uma morta no chalé ao lado.


			Os militares perceberam que as portas já estavam arrombadas e passaram a entrar nos demais apenas empurrando um pouco. Todos os oito hóspedes estavam mortos. Todos do mesmo jeito: um único e certeiro tiro na cabeça, via nuca, ou nas costas, via coração. 


			— Cibele, eu preciso que me acompanhe até a delegacia. Tudo bem?


			Ela estava em choque, abraçada a André. Percebeu a movimentação na Pousada na hora do crime, os passos secos e os tiros, que não foram altos. Era pouco mais de meia-noite e era estranho que todos os hóspedes já estivessem de volta, já que as Cavalhadas começariam no dia seguinte e era a programação cultural, que começava dias antes, que atraía tantos turistas.


			Silviano ordenou que os policiais isolassem a pousada para pedir reforço aos investigadores, peritos e agentes que estavam na cidade, deslocados das redondezas para o grande evento. Cibele terminava de se vestir para ir à delegacia quando o ruído de uma moto estacionando foi ouvido, chegando à Pousada das Camélias. E a voz:


			— Doutor Silviano, boa noite. Marcos Verona.


			— Verona, como é que você já descobriu esse caso?


			— Sabendo, doutor. Tenho fontes. Preciso fazer umas fotos.


			— Negativo. Área totalmente isolada para a perícia, meu caro. E dê um pouco de sossego aos mortos, por favor.


			— Mas doutor Silviano...


			— Sem chance, Verona!


			— Posso fazer uma proposta? Eu entrego o meu celular para um Papa Mike, ele faz as fotos e me devolve.


			— Isso não é uma proposta, é um pedido


			— Faço uma entrevista contigo depois, imensa...


			— E o que eu ganho te dando entrevista, Marcos Verona?


			— Projeção dentro e fora da corporação. Visibilidade. Divulgação do seu trabalho... Fãs!


			— Faz o seguinte: pega teu celular, posicione-se atrás de uma das faixas zebradas que os militares usaram para isolar os assassinatos e tire tuas fotos. Em troca, até te pagaria se fosse preciso pra não ser entrevistado ou aparecer. Quem gosta disso é o Tejada.


			A verdade é que, por mais que o jovem já estivesse acostumado à cobertura criminal pelo seu site, o Piri Alerta, jamais tinha visto oito corpos mortos como aqueles. Era uma chacina. A Chacina das Camélias.


		




		

			
Pousada Jardim das Camélias 
08 de maio de 2018, quarta-feira


			O sol da tarde escaldava em suor a testa de Cibele e as pedras que servem de calçamento para a entrada de sua Pousada, Jardim das Camélias. Eram dias úmidos e atípicos. Faltavam apenas duas semanas para o evento que enche a cidade de gente de todas as partes. Do país e do mundo. A preocupação era imensa, pois André a havia convencido a emprestar sua hospedaria para os ensaios da festa e, como tal, ela deveria preparar o desjejum dos artistas – chamam esse café da manhã de “Farofa”. O lugar funcionava, normalmente, de quinta a domingo – dias de movimento turístico, o ano quase todo. Mas o que o velho amigo pede é ordem para Cibele, daí o agito incomum.


			Geladeira lotada de cerveja, sucos, refrigerantes, frutas e doces. Despensa em ordem. Mas não havia motivo para o descanso: os pães! Os pães de queijo! Os biscoitos... Tudo levava horas, mas deveria ser feito e estar impecável para a chegada dos cavaleiros, às cinco da madrugada do dia seguinte, em ponto. O calor não dava trégua. Uma rápida olhada no espelho e no relógio e:


			— Meu Deus! São quase duas e meia!


			Cibele berrou tão alto que chamou a atenção de HB, que se distraía jogando cloro na piscina e varrendo as folhas em seu redor.


			— Chamou, patroinha mais cheirosa do mundo?


			— Herisvander, vá-se embora o mais rápido possível!


			— Dona Cibele, tenho muito apreço em lhe atender, mas ainda preferiria que me chamasse de HB...


			— HB, vá! Vá! Vá que eu não tô com um pingo de paciência pra aguentar esses seus galanteios. Tu é um garoto!


			— Mas dona... Eu não terminei de limpar, e além do mais...


			— VÁ EMBORA, já disse! Eu termino de varrer as folhas, tchau!


			Herisvander Bezerra apressou-se a montar em sua moto de baixa cilindrada e partir, sem entender o motivo da aparente chateação da “patroinha”. Gostava de chamá-la assim. Sabia que ela não era para o seu bico: vinte anos mais velha, dona de si, o olhar sempre triste e siderado. Mas que sonhava com ela, ah, sonhava... Só queria, bem, nem pensava em nada além de conseguir beijá-la. Era dona de uma boca pequena e arroxeada, que parecia a porta de entrada para um amor sem fim. Mas que estava fechada para ele. Também, quem era ele? O mané que vive de bico em bico, resolvedor de problemas de meia Pirenópolis...


			Cibele não estava brava. Precisava pô-lo para fora o quanto antes porque já passava um pouco das duas da tarde. Era quarta-feira, e o combinado não sai caro. Toda quarta a pousada deveria ser evacuada até, no máximo, 14h30, de modo a evitar que a pontualíssima chegada de André, às 15h, fosse percebida por qualquer pessoa. Passava pouco das 14h ainda, mas isso foi suficiente para o susto e o grito, que acabou ajudando-a a evacuar a cena da presença de HB. Cerca de três quilômetros de estrada de terra separavam a Jardim das Camélias da rodovia de asfalto, a GO-135. Dois quilômetros, a mais e acima, e lá estava o balão da entrada de Pirenópolis.


			Correu a arrumar o segundo chalé, ligando o ar-condicionado a 19 graus, estirando o lençol e o edredom e checando se, no banheiro, estavam corretamente posicionados o xampu, condicionador, sabonete, papel higiênico, duas toalhas brancas e preservativos. Achava bonito e misterioso que pudesse ajudar o amigo dessa forma: servindo-lhe um ninho de amor semanal, desses sombrios, sigilosos, que ninguém pode e deve saber. Nem mesmo ela. O combinado era que ela própria deveria entrar no primeiro chalé e ali permanecer até por volta de 16h. Ao ouvir sumir o som do motor do carro de André na estrada de terra, aí sim poderia retomar a vida normal. Exceções, somente se algum contratempo ocorresse, como as poucas vezes em que visitantes perdidos ali pararam para conseguir informações ou o dia em que a vaca do vizinho resolveu passear pelas redondezas, deixando um rastro de bosta na entrada da pousada.


			O barulho do carro ao longe. André. O motor já era velho conhecido, tinha aquele Fiat Fiorino desde menino. Uma herança estranha do pai, próspero açougueiro que morreu quando ele tinha 16 anos – e, desde então, assumiu os negócios e alavancou a venda de carne junto com o crescimento da cidade, espalhando uma pequena rede com lojas em cada bairro. Eventualmente, André dispunha de carnes exóticas, de caça, muito apreciadas pelos turistas de Brasília e de Goiânia – de ambas as capitais, o pequeno município serve de destino de lazer e descanso aos finais de semana, dada a curta distância de pouco mais de cem quilômetros das duas.


			“Quando você quer realizar um sonho seu, basta olhar pro céu e imaginar... As estrelas são como anjos verdadeiros, que vão levá-lo pra junto de Deus...”, cantarolava mentalmente Cibele, agora que André já havia rosqueado a chave tetra do quarto ao lado. Ele próprio cuidava de ligar uma pequena caixa de som sobre o criado-mudo, de modo a evitar o vazamento do som dos gemidos. Às vezes não conseguia abafar sons de tapas, e então ficava imaginando o que estaria ocorrendo naquele instante. Para evitar que a imaginação ficasse fértil demais e saísse do estado de constante atenção (afinal, era seu momento de sentinela), preferia as orações ou as memórias de infância.


			“Os nossos sonhos são secretos e estão lá dentro do coração. Se você pensa que os pode esquecer, vai ver que isso é só ilusão”, continuava a cançãozinha infantil que era o auge da peça de teatro que tinha ela própria como protagonista, uma órfã que trabalhava na manutenção do velho Teatro Pirenópolis, enquanto André era um dos dois anjos protetores daquele espaço. Escreveram juntos o roteiro, mas a canção era de autoria dela somente. Em que momento o sonho dos dois perdeu relevância? Tudo estava arquitetado: ainda não tinham nem 12 anos e já sabiam que seriam atores, morariam no Rio de Janeiro, estudariam Artes Cênicas e tentariam carreira na TV Globo para se tornarem famosos, mas jamais deixariam de atuar nos palcos. E o único em que haviam estado, aquele próprio, era o cenário do texto em que haviam escrito: carcomidos os cantinhos por cupins e em estado de necessária e urgente manutenção, sequer seria necessária uma intervenção cenográfica ali.


			“Os sonhos são azuis / são azuis... / E podem flutuar / flutuar / Basta querer e imaginar: um dia eles vão se realizar”, era o refrão. Não, não foi possível realizar aquele sonho pueril só com a força de vontade e imaginação, e ela sabia muito bem o porquê. Foi trágico o dia em que André chegou em sua casa, olhos e nariz inchados e vermelhos, anunciando a morte do pai em um acidente estúpido na entrada da cidade. Seu Antônio, amado e querido por todos, sabia com precisão escolher a ponta da picanha mais adequada para o churrasco de domingo, ou separar uma costela bovina que não importasse o desleixo com que o cozinheiro cuidaria dela, estariam seus convidados diante de uma parte tenra e suculenta ao fim. Voltava de um dos frigoríficos de Anápolis, a poucas dezenas de quilômetros, quando um caminhão de faróis desligados atingiu em cheio sua Fiorino no entroncamento com a outra estrada que dá acesso à cidadezinha. Desde então, André jamais deu vazão ou se permitiu sonhar novamente. A realidade urgia, dele teria de ser continuado o trabalho do pai, não havia tempo a perder, pois o irmão era autista e a mãe, dona de casa.


			Cibele acreditava, àquela época, que André e ela se casariam em algum momento. A pretexto de ensaiar cenas de peças – a parceria dos dois começou aos onze – já haviam se beijado. Mas não se esquecia de que, em seu baile de debutante, embora André não tivesse sido o seu príncipe – era o de uma de suas amigas – foi ele quem a beijara na varanda da Pousada Canastra – a hospedaria local mais cara e mais chique, que dispunha de uma bela vista para o centro de Pirenópolis e sua igreja colonial-barroca-rococó, seu Rio das Almas e seu movimento feliz de fim de semana. Era no salão do local que a pequena aristocracia pirenopolitana realizava seus eventos. É, ela sabia a causa de aqueles sonhos terem esvaído: era a morte do pai.


			Joyne era a mulher mais bela de Pirenópolis em 1990. Por isso mesmo não havia sido convidada para o baile de Cibele. Faziam questão de não serem amigas, ainda mais depois que Jô havia se consagrado “Miss Pirenópolis”. Ambas tinham a mesma idade, 15 anos, mas Jô era mais alta, mais magra, mais gente boa e, portanto, mais insuportável para dividir com ela as atenções dos quatrocentos convidados. Sequer eram da mesma turma do colégio, então não havia mesmo motivo para que estivesse ali. Tristeza foi saber, três anos após, que André e ela subiriam juntos ao altar da matriz para declararem amor eterno. Conseguiu disfarçar o ranço e foi testemunhar a cerimônia no primeiro banco da igreja, como madrinha. Ensinada pelo pai, sábio músico, a refinar o gosto, Cibele não tinha um pingo de paciência com ela, tão fútil e ligada a questões fúteis, como maquiagem e moda. Mas, adultos...


			Àquela altura, já não pensava mais nos próprios sonhos. Ainda mais os juvenis. Sequer queria ser famosa ou mesmo reconhecida nas ruas da própria cidade. Jô tornara-se sua confidente, e agora, aos 44, parecia bem mais velha que a própria Cibele, dada a displicência com que cuidou de si com o passar dos anos. Após os dois partos, sequer lembrava a miss que fora. Mas Jô jamais poderia sonhar que a lealdade de Cibele a André a permitia abrir a pousada às quartas, com exclusividade, para que tivesse seus encontros. Sequer sabia se era a própria Jô a amante do amigo – podia ser, podia estar apenas com vergonha de ser ouvida e vista pela amiga prestes a fornicar com o marido, podia ser a forma que encontraram de manter a chama do casamento acesa. Certo é que nunca comentaria com o casal sobre as tardes de quarta.


			Agora já ouve o desligar do som, o silêncio dos passos que saem do chalé geminado, a chave tetra rodar. O som do motor, a partida e o abandono do local pela estrada de terra, já longe.


			Entra no ninho de amor de pouco antes. Observa as duas camisinhas usadas, largadas ao chão – seria André um insaciável? Toalhas molhadas em cima da cama – o colchão terá de ser exposto ao sol para não pegar cheiro de umidade. Um filete de sangue no meio da colcha branca. Será que André é um pedófilo, ou que atrai moças virgens para o matadouro? Logo tira o pensamento da cabeça: ele jamais seria capaz, ainda mais sendo pai de duas mulheres recém-saídas da adolescência. E lindas como a mãe, quando jovem, e ele próprio. Martha e Celyce estão agora com 19 e 18 anos. A primeira se prepara para morar em Brasília no ano que vem, quer fazer Nutrição na UnB e tem esse nome em homenagem à Martha Rocha. A segunda concluiu o ensino médio ano passado. É afilhada de batismo de Cibele. Outra homenagem a uma miss: Celyce Marques, paraense de Belém, vencedora do concurso de 1983. Jô tinha verdadeira fixação por ela, pois foi o primeiro concurso que acompanhou pela televisão, ainda na tv em preto e branco da família, aos 8 anos de idade.


			— Pare de pensar asneiras, Cibele, arrume essa bagunça e volte ao fogão, que você ganha mais – disse a si própria, em voz alta, após elucubrar sobre o que aprontaria o amigo naquele local, instantes antes.


			Tinha mesmo de voltar à cozinha, mas com todos os tabuleiros de biscoitos já encaminhados, o pão descansando e permitindo a ação do fermento biológico, os doces já guardados na geladeira com os sucos, o foco agora não era o café da manhã dos cavaleiros, no dia seguinte. Era o lanche da Carolzinha, sua filha de 7 anos, que em uma hora e 15 minutos sairia da escola. Levava apenas 20 minutos entre sair de casa e estar à porta do colégio, na cidade. Mas a garotinha, cheia de energia, estaria faminta ao chegar. Deixa então pré-encaminhado um misto quente, um pedaço de bolo de cenoura com cobertura de brigadeiro, um suco de maracujá e a mesa posta, já que para a filha, era muito mais que uma mãe zelosa: fazia questão de ser como a sua própria. Toma um banho. Na parede, um daqueles espelhinhos de moldura laranja revela algo que ela fala em voz alta, novamente apenas pra si:


			— Quanto desleixo, hein dona Cibele? Hidratação parece ter passado longe desse cabelo, pra começar. Vamos reverter isso? – gostou do compromisso que firmou consigo. Está feliz agora. O telefone tocou, era André.


			— Oi André! Vocês vêm à noite?


			— Vamos! Cibele, me faz um favor? Eu esqueci uma chave no criado-mudo do quarto. Deixa ela na gaveta do banheiro social?


			— Claro, amigo. Aí você pega, na mocó, certo?


			— Adoro ter uma amiga tão inteligente. Beijo!


			— Beijo, querido!


			Tinham essa mania de velhos amigos: toda semana se reuniam, à noite, para jogar cartas, beber e prosear. A noite foi agradabilíssima. Tomaram caldo verde e de milho com frango. Os vizinhos também apareceram. Um deles levou o violão e, depois de trezentos modões de viola regados a cachaça e cerveja gelada, André soltou a voz (era o sonho de menino de se tornar artista que aparecia nessas horas), fazendo a vez de João Bosco:


			“Tá lá o corpo estendido no chão... / Em vez de rosto, uma foto de um gol / Em vez de reza, uma praga de alguém / E um silêncio servindo de amém...”


		




		

			
Delegacia de Pirenópolis, Centro
09 de maio de 2018, quinta-feira


			“Qualquer hora essa merda desaba e eu só quero estar bem longe”, pensou Tejada ao enfiar a chave no cadeado velho, preso à ferragem enferrujada, após subir o terceiro degrau da escadinha feita em 1800 e lá vai pedrinha, no meio da calçada. Abriu a porta azul, de madeira muito velha, e respirou o ar tomado do odor bolorento das infiltrações que racham as paredes da Delegacia de Pirenópolis. Eram nove da manhã, em ponto, acusava o relógio de plástico preso em um preguinho velho, sabe-se Deus desde quando. A rua dos Pireneus, calçada em pedra sabão, já se agitava com o movimento local: o boteco do Joca, do outro lado da rua, garantia o último goró dos velhos bêbados da cidade. A mercearia, ao lado do boteco, estava tomada de donas de casa comprando os mantimentos do almoço e o açougue, do André, idem. “O prédio é velho, mas a vizinhança, a melhor possível”, continuava a divagar mentalmente.


			Quem desce a rua mais uns 80 metros encontra o entroncamento com a ponte sobre o rio e a avenida Beira Rio, tomada de lojas de souvenires, desses iguais em todos os lugares do país (camisetas com “Estive aqui e lembrei de você”, caravelas enfiadas em garrafas, objetos inúteis de cerâmica, pedrarias, quadrinhos e muitas, muitas coisas de pedra). Havia também as lojas hippies, com aquelas roupas cheirando a incenso e Woodstock, que só ficam bem em jovens ou em velhos maconheiros. Guardava especial preguiça por esses, o Tejada. Mas o pequeno agito da cidade não o impedia de ouvir a correnteza do Rio das Almas, que corta o centro de Pirenópolis. Ao atravessar a ponte, prestes a chegar ao trabalho, percebeu-o mais alto que nos dias anteriores. Sinal de que a chuva se avizinhava e havia caído na região das nascentes.


			— Silviano, o que você está fazendo aqui? – gritou, assustado, ao abrir sua sala. Seu adjunto dormia de bruços, só de cueca, no chão, em frente à sua mesa.


			— Bom dia, chefia. Fiquei sem pouso, só isso...


			— E por que não foi bater lá em casa? Aqui não é lugar de dormir não!


			— Não queria incomodar...


			— Me incomoda essa cena! Daqui a pouco a dona Rosalina chega e olha a situação...


			— Deu o maior trabalho entrar aqui pela janela dos fundos...


			— Ah, espero que ninguém tenha visto, pra perceber o quão segura é nossa delegacia! Trabalho vamos ter pra arrumar essa janela velha agora... Anda, se veste, vai dar uma volta, toma um café aqui no Joca. Dona Rosa ainda não chegou.


			— Ela me deixou sem um tostão, chefe. Tô quebrado...


			— Fala pro Joca que mais tarde eu passo lá e acerto seu café. Agora vai. Aliás, toma. A chave lá de casa. Toma um banho de piscina, dorme no quarto do lado do meu. Tá de folga hoje.


			Silviano ia saindo, agradecido. O chefe era meio tosco, porém generoso. Antes de descer o primeiro degrau do prediozinho fedorento, porém, ouviu:


			— Só não entra no meu quarto, Silviô! Não gosto.


			— Podexá, chefia. Não vou mexer nas tuas coisas não.


			Morava perto, na rua do Carmo. Era a mesma da delegacia, só que do outro lado da ponte, e levava à parte mais alta da cidade. De casa, tinha uma vista privilegiada: de um lado, o centro e sua Igreja Matriz, de outro a Serra dos Pireneus. Na pequena mansão, morava só. Herança da família Flúer, seu outro sobrenome, formada pelos fundadores de Pirenópolis e de origem portuguesa. Chegaram ali no século XVII ainda, época do ciclo da mineração que transformou a vila em cidade. Era mais vaidoso que ambicioso, como eram seus ascendentes Flúer. Todos adoravam o poder, vários foram juízes, prefeitos, vereadores, governadores do estado, um deles é imortal da Academia Brasileira de Letras e um primo distante ainda vivo foi governador do estado de São Paulo. São todos obcecados por armas – ele inclusive. Esse primo foi quem autorizou um massacre em um grande presídio paulistano na década de 1990. Aos 42 anos, Tejada não tinha filhos, namorada, e chefiar a delegacia era seu maior feito. Mas a vaidade de um cargo público – maior que a ambição, lembremos – já o havia convencido de que nas próximas eleições seria candidato a vereador.


			Para chegar aonde queria, todos os dias levantava cedo, acendia um cigarro Camel azul e preparava um café e um suco verde. Às sete em ponto (era virginiano na pontualidade), saía de óculos escuros, vestindo só um short e uma viseira e calçando um de seus quarenta pares de tênis Nike, comprados no outlet de Alexânia, uma cidade próxima e vizinha. Corria cerca de 15 quilômetros por dia, o suficiente para ser visto e cumprimentado por boa parte da população. Besuntava-se de protetor solar, passava creme nos cabelos muito lisos e repartidos de lado, parava próximo à entrada da cidade, onde comprava um coco e bebia sua água, voltava para casa perto das oito da manhã. Só então começava a passar o olho pelas notícias do Piri Alerta – o site de cobertura policial da cidade – no celular, enquanto cumpria outro ritual imenso de embelezamento e bem-estar: banho de piscina, banho, creme para os cotovelos e joelhos, creme para as pernas, creme para as mãos, energético facial, base com protetor solar e efeito blur para o rosto e as orelhas. Desodorante, perfume. Levava mais ou menos uns 10 minutos para escolher roupa e acessórios (colecionava óculos de sol, relógios e correntinhas de proteção espiritual – de ouro). Mas o que mais gostava era de, enquanto fazia tudo isso, ouvir seus clássicos do country rock. Lynyrd Skynyrd e Creedance eram os favoritos.


			Por isso mesmo, precisava alertar Silviano de que não deveria entrar em seu quarto, uma suíte com closet: ali encontraria um banheiro tomado de cremes e um armário tomado de pares de tênis e roupas organizadas em degradé que o fariam ruborescer, caso ele abrisse a boca na delegacia, para o papiloscopista, a dona Rosália e os dois agentes – um inspetor e um escrivão. Sabia da lealdade e pouca vaidade de Silvio (preferia chamá-lo assim), mas uma coisa o adjunto era: misterioso. Não pra menos. Era fruto de um caso entre a mãe, Alissandra, que havia sido traficada para o Porto (no norte de Portugal) no início da década de 80 e se tornado garota de programa; com um serial killer português, Nuno (que só seria descoberto como assassino em série quando veio morar no Brasil, na segunda década dos anos 2000).


			Apesar de saber pouco mais do que isso e que era Silvio um mulherengo incurável (36 anos), formavam uma boa parceria e tinha carinho por ele. Sabia que era leal e que gostava do cargo. Ficava especialmente feliz quando havia um preso na delegacia. Se fosse necessário aplicar algum método de tortura para obter uma informação, então, percebia sua excitação. E esse gosto pela verdade dura, doesse a quem doesse, também era bastante confortável para o próprio Tejada: precisava trabalhar menos assim. A precisão do Silvio ao resolver casos era imbatível.


			Enquanto pensava nisso tudo, ainda calado, com a porta de sua sala semiaberta (apenas para que o público soubesse que o expediente estava iniciado ali), chegaram todos os demais funcionários da repartição. Rosa lhe trouxe o café forte e amargo – diferente do que tomavam todos os demais, conforme a tradição goiana, com bastante açúcar e ralo. Adler e Jhonnes (investigador e escrivão) já proseavam na sala conjugada à recepção. Debatiam temas da segurança em Goiás. Queixavam-se um pouco do marasmo pirenopolitano em comparação a outras cidades do entorno do Distrito Federal, onde toda noite era uma aventura na resolução de crimes e mais crimes. Mal sabiam que os colegas trabalhavam em condições semelhantes às deles, porém em regime de plantão 24 horas e com uma demanda imensamente maior.


			— Bom dia, seu André. Pode entrar! – falou alto Rosa, deixando Tejada alerta.


			— Bom dia, Rosa. Dois palito aqui!


			“‘Dois palito’... quem será que inventou essa expressão tão capiau, para designar alguma coisa rápida?” Mal terminara de pensar e André já estava à sua porta.


			— Entra, fecha a porta. O ar-condicionado está ligado – ordenou Tejada.


			André desfez o semissorriso. Não gostava de ver Tejada tão sério, já imaginava problemas. Tejada ficou olhando no fundo dos olhos de André enquanto acendia o segundo Camel azul do dia.


			— Os envelopes. O seu e o do Verona. Ele vem aqui hoje mesmo? – disse André ao tirar da pasta os dois envelopes pardos, sem qualquer identificação.


			— Vem, como toda santa quinta-feira às 11, daqui a pouco menos de uma hora. Nós nos reunimos, ele me entrevista, passo as principais ocorrências pra ele...
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