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			A quem vou comparar esta geração? Ela parece as crianças sentadas nas praças, que dizem aos seus camaradas:

			Cantamos pra vocês,

			vocês não dançaram.

			Choramos, choramos,

			vocês não choraram.

			Jesus Cristo (Mateus 11,16-17), 

			traduzido por Paulo Leminski, Jesus a.C. 

			Choram todos os que dançam.

			Paulo Leminski, “O último show de rock. Quem chora?”, Ensaios e anseios crípticos (deveria ter sido também a frase final do romance Minha classe gosta, logo é uma bosta, nunca concluído)

			Trevas.

			Que mais pode ler

			um poeta que se preza?

			Paulo Leminski, O ex-estranho








			Este ensaio parte de uma intuição, mais do que propriamente de uma hipótese: a intuição de que o nexo entre poesia e mito, repensado a partir de uma perspectiva que se queira também poética e mítica, e não somente teórica ou crítica, exige a superação de modelos descritivos e hermenêuticos com os quais estamos habituados nos estudos de literatura e das demais artes.

			É preciso, na medida do possível, nos colocarmos não perante os poetas, mas em meio aos poetas, e nos esforçarmos para experimentar o mito como eles fizeram e fazem. Isso não significa eliminar a necessária distância analítica entre o leitor crítico e o poeta, que permite, por vezes, que o ato de leitura revele aspectos do poema que se furtavam à percepção do próprio autor, mas estabelecer um saudável vaivém entre uma posição distanciada e uma posição intrometida. É preciso, também, deixar de lado, ou pelo menos pôr entre parênteses por algum tempo, os preconceitos modernos contra o êxtase, contra o transe, contra a possessão — que é sempre, também, despossessão: obliteração de si para fazer a experiência do mundo como se fosse coisa nova e, sobretudo, como sendo coisa viva —, para compreendermos por que, depois de milênios de crescente racionalização (nunca, por certo, completa, linear ou irreversível), os mitos ainda são necessários para os poetas; e não só para eles.

			Só assim ganharemos acesso, ainda que de modo inevitavelmente aproximativo e falho, ao que foi a experiência originária do mito, experiência que, em alguma proporção, os poetas repropõem sempre que mobilizam a mitologia como algo mais do que um repertório: como uma visão de mundo ou, nos casos mais extremos (aqueles que acabam por redefinir as próprias fronteiras da poesia), como uma forma de vida. É preciso também, portanto, superar a prevenção, de matriz formalista, com relação ao contágio entre poesia e mundo, entre poesia e vida, sem esquecer, no entanto, que o mundo que o poema nos dá a ver é sempre outro (ou mais exatamente outros: há sempre muitos mundos no mundo, e tantos outros que aqui ainda não estão, à espera de serem inventados), como é outra a vida que no poema se inscreve ou que dele nasce (uma vida que, inclusive nas suas formas mais concentradas ou mais vinculadas a uma experiência pessoal concreta, é já vidas, proliferação das possibilidades de ser).

			Uma tal mudança de perspectiva se faz necessária porque o próprio nexo entre poesia e mito não é episódico, mas originário. Em suma, tal nexo não é um evento localizado na história da poesia, com datas de início e de fim, mas, por assim dizer (isto é, dizendo-se a um só tempo como mito e como poema), origina a própria poesia e sua história — e isso não apenas no passado, como um começo único e, assim sendo, deixado para trás, mas sempre de novo, recomeçando virtualmente a cada poema e a cada transformação que os poemas produzem nas vidas dos poetas e nas daqueles que os escutam ou leem. “Força é mudares de vida”, lemos no “Torso arcaico de Apolo”, de Rainer Maria Rilke, segundo a tradução de Manuel Bandeira — sobretudo porque, antes, o próprio poeta, e não menos o seu tradutor, escutaram do deus Apolo esse comando, por intermédio de sua escultura despedaçada pelo tempo, a que falta a cabeça, mas não o olhar, olhar esse distribuído por toda a “pele de fera” em que se transmuta, na experiência mítico-poética renovada, sua matéria-prima, a pedra. De resto, o deus não fala aos poetas apesar do aspecto ruinoso da sua imagem, e sim como imagem-ruína (é isto, também, o mito); não com palavras (a máxima final do poema é, ela mesma, já no original, uma tradução intersemiótica do que diz, sem dizer, aquele resto de corpo), mas como carne fracassada e pedra transfigurada.

			Desde muito cedo os poetas fizeram suas não apenas as imagens e estórias oferecidas por essas criações coletivas e anônimas que são os mitos, seus heróis e as correspondentes peripécias, mas também a experiência mítica como tal, que hoje, fora da poesia, mal conseguimos supor ou intuir, capturadas e domesticadas que foram pelas religiões organizadas e seus sucedâneos mais ou menos seculares. É suprimido aí sobretudo o caráter de mistério que essa experiência tem na origem, mistério que persiste e se renova nas retomadas dos mitos pelos poetas. Quando falo em mistério, tenho em mente, mais do que as cerimônias secretas, reservadas a iniciados, que eram assim denominadas na Grécia antiga e cujo impacto chegou até a contracultura, a disposição anímica ou psíquica que demandou esse segredo: o mistério prévio a todo mistério. De resto, por mais que não esteja em questão, na poesia, o mistério no sentido primordial e estrito da palavra, as configurações poéticas, mesmo em suas formas mais secularizadas, reafirmam, com o predomínio dos apelos estéticos sobre os valores lógicos, seu pertencimento à esfera rítmica dos ritos e das festas.

			A raiz festiva da elaboração poética: esse é um fato por vezes esquecido pelos próprios poetas e que pode produzir divergências notáveis entre seus poemas e os textos críticos ou teóricos que escreveram; e, mais ainda, pode isolá-los, como intelectuais, mais do que como poetas, na cegueira com relação a possibilidades poéticas que não caibam em suas premissas — e que, muitas vezes, são desdobradas pelos poetas do futuro, em enlaces anacrônicos com formas culturais do passado, que, por meio mesmo desses gestos, se atualizam, revelando de novo sua pertinência histórica ou, na verdade, contra-histórica: sua atualidade capaz de tirar o próprio presente do seu lugar previsível. Se T.S. Eliot, autor desse grande ritual em forma de poema que é The Waste Land, ao examinar no calor da hora o Ulysses de James Joyce, enxergou na adoção do “método mítico” pelo escritor irlandês — com o paralelo constante que estabelece entre as circunstâncias de sua trama poético-romanesca e os fatos narrados na Odisseia — “um meio de controlar, de ordenar, de dar uma forma [shape] e uma significação [significance] ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a história contemporânea”, tornando, assim, “o mundo moderno possível para a arte”, nenhuma interpretação do gênero parece, hoje, cabível, e muito menos, creio, desejável. E isso sobretudo porque, entre a época de Eliot e a nossa, interpôs-se o confronto complexo, fundamental para a redefinição da cultura moderna nos termos da cultura contemporânea, entre o que ficou conhecido, significativamente, como contracultura e o próprio legado do modernismo: confronto complexo, que comporta descontinuidades profundas, mas muitas delas só viáveis graças às lições de transgressão proporcionadas pelos artistas e pensadores modernistas.

			Se o mito pôde funcionar, de fato, como um método na arte moderna, nessa arte que assumiu como nunca antes, em suas múltiplas técnicas e formas, o compromisso com a experiência poética como revelação da linguagem como linguagem, e não somente como veículo de representação de realidades exteriores, sua função não parece ter sido, e sobretudo não parece ser, nas ruínas da modernidade e do modernismo em meio às quais ainda hoje nos movemos, de modo algum “controlar” ou “ordenar”, seja a história, seja a imaginação que dela decorre e que a ela, tantas vezes, se contrapõe. E isso vale tanto para a poesia propriamente dita quanto para o romance, para o teatro, para o cinema, para a pintura, para a performance e, no limite, para a vida, todos agora sob o signo da poesia como forma ou rito fundamental, ou, como formulou Torquato Neto em mais de um poema, do “poeta” como “mãe das artes”, sendo aí decisivo o deslocamento — mítico — do gênero, ou antes o hermafroditismo — não menos mítico — da figura do poeta, radicação no corpo, realidade primeira, mas também na transformação do corpo pela linguagem, de uma ruptura generalizada dos gêneros, inclusive literários e artísticos. Trata-se de estar à altura justamente do que Eliot chama de “futilidade” e de “anarquia”, isto é, da radical contingência deste mundo, que é ainda o nosso, descobrindo nela, talvez, uma nova forma de destino, com tudo que essa junção de contingência e destino pode ter de paradoxal. Trata-se agora, em suma, de encarar, em figuras e episódios sempre singulares e irredutíveis a uma teoria única, mas não por isso totalmente refratários a uma visada de conjunto, a negatividade que constitui a origem e o cerne da própria linguagem, seu enlace primeiro e último com a morte. Poesia e mito talvez sejam, aí, apenas nomes mais palatáveis — e, antes, pronunciáveis — dessa negatividade. É preciso também, portanto, ter a coragem ou a paciência de permanecer algum tempo no negativo, sem pressa para convertê-lo, em nome de conforto existencial ou social e por meio de dialética ou magia, em positivo. Experimentar poeticamente o mito passa por encarar a face obscura que se oculta por trás das máscaras, não com a pretensão de estar enfim diante das feições verdadeiras (do mundo, ou de qualquer um de seus habitantes, humanos ou não), mas com a sobriedade de quem sabe que talvez só haja máscaras.
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