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MIS MALOS PENSAMIENTOS


nina bouraoui


traducido por Malika Embarek López
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Nota de traducción


En general, no se debería aclarar nada al lector fuera del propio texto, pues, en palabras de Italo Calvino, «La literatura debe presuponer a un público más culto, más culto incluso que el escritor». Pero a veces es necesario, sobre todo en casos como el de Mis malos pensamientos, por el estilo transgresor de Nina Bouraoui.


La novela es un relato de unas sesiones de terapia, que, de asociación en asociación de ideas, constituye un himno a la escritura, que, para la autora, «es la tierra, es Argelia recuperada». La escritura es su arma ante la frustración por haberse visto obligada a abandonar uno de sus dos países, por el cual siente un amor que atraviesa la narración. Es su arma ante la violencia del mundo, ante la consciencia de ser diferente —homosexual y francoargelina— y su necesidad de defender la diversidad.


El relato, construido y deconstruido, de esa identidad sentida como distinta, exigía un estilo igualmente alejado de lo preceptivo: puntuación sui géneris —ni un sólo punto y aparte—, reproducción de las distintas voces sin transición respecto del hilo narrativo o uso preponderante de la cursiva. El lector, sorprendido al principio por esa ruptura de la norma lingüística, muy pronto se dejará llevar por la musicalidad de la prosa y la autenticidad de las emociones que esta despierta. Respetarlas e intentar reproducirlas religiosamente en otra lengua es el reto al que nos enfrentamos, día tras día, los traductores.


Desearía concluir reconociendo mi sincero agradecimiento a la autora por su amabilidad y paciencia al contestar a las dudas que le planteé.




A la Amiga.


A François.


A Muriel.


A la doctora C.


A mi amorosa familia.


A la memoria de Alain Ferrier.




Vengo aquí porque tengo malos pensamientos. Mi alma se reconcome, estoy sitiada. Llevo a alguien dentro de mí, alguien que ya no soy yo o que sería un yo oprimido, asfixiado, durante mucho tiempo. Los malos pensamientos arraigan en los cuerpos de la gente que quiero o deseo, me digo que así empieza la historia de los asesinos, llega de noche y se queda hasta el amanecer. Me gustaría librarme de mi cerebro, cortarme las manos, siento mucho miedo, ¿sabe usted?, mucho miedo de la persona en la que me estoy convirtiendo. Pienso en A., el filósofo que apuñaló a su esposa; creo que para él todo ocurrió como en un sueño, siento tanto miedo de que mi crimen suceda así, en un duermevela, en un estado en el que ya no controle nada. Fue M. quien me dio su número de teléfono, hemos dejado de vernos, y es mejor así, habría tenido la sensación de arrebatarle su lugar, deberle un relato, ser su mensajera, ella estaba tan enamorada de usted. No he venido a robar el pasado de M., ni a sacarlo a la superficie, no he venido a comprobar las facciones que usted tiene, su voz, sus manos, jamás deseé a M. y jamás estuve celosa de usted. No he venido tampoco a seducirla, si no estoy llorando es porque el espanto me ha arrebatado las lágrimas. Podría arrodillarme, suplicarle, no podría besarla. Usted es un cuerpo blanco, el cuerpo del médico, intocable. No tengo orgullo, puedo contarle todo, explicarle todo, no guardaré secreto alguno. M. decía que ella medía su discurso; yo no me serviré de esa censura, no la necesito, no me avergüenzo de lo que digo, ¿sabe?; siempre he escrito. Antes lo hacía en mi mente, luego llegaron las palabras, remolinos de palabras, me asfixiaban, me alimentaban; mi personalidad se formó a partir de ese lenguaje, de un lenguaje posesivo. Ya no me atrevo a mirarme al espejo, cierro con llave los cuartos de nuestra casa, escondo los cuchillos, duermo sola, siento tanto miedo de hacer daño a la Amiga. Recuerdo que la noche que precedió a mis malos pensamientos oí una voz de mujer que pedía socorro, unos golpes contra una ventana cerrada: estaban lastimando un cuerpo. Esa violencia se deslizó sobre la mía, aquellos gritos despertaron otros gritos, muy secretos, muy ahogados en el fondo de mí. Debería haber venido antes a su consulta, haber telefoneado el año pasado, cuando M. me hacía confidencias. Debería haber separado la historia de ella de la mía. Pero yo sentía miedo de robarle su amor, le llenaba la vida. Usted se había convertido en su novia ideal. También temía unirme a M. a través del cuerpo de usted, temía intercambiar nuestros sueños, profundizar juntas en nuestra infancia. M. es tan distinta de mí, tan alta, tan rubia, con ese toque tan varonil en su manera de seducir a las mujeres. A usted no la reconozco, ella tenía una imagen muy precisa, inventada. Usted es guapa y dulce, pero no la reconozco. M. la veía muy sexual. Tiene usted una sonrisa de adolescente. M. diría que es porque se trata de nuestra primera sesión, que un día sucederá de pronto ese cambio: de la palabra al cuerpo. Voy a entrar en un relato, que girará a mi alrededor, me envolverá, me tragará, no será un cuento romántico, ni una leyenda, voy a llevar mi voz hacia usted, no espero de ello amor alguno, intriga alguna, me pondré la máscara de un rostro inocente. Usted es silenciosa, de ese silencio debo volver y hacia ese silencio debo ir. Abandonarme. No puedo mirarla a usted a los ojos, M. fijaba la vista en la ventana o en la roseta del teléfono; yo no me marco esos puntos de referencia, me desprendo de ellos, los borro, no camino sobre los pasos de ella. Miro lo que hay detrás de usted, ese cuadro negro de una mujer sentada. Quizá esté desnuda, no lo sé. Está dibujada sobre cuadrícula, tachada, difuminada por unas líneas al carboncillo, es como yo, como todos sus pacientes. Usted está entre nosotras dos. Será mi padre, mi madre, mi hermana, la Amiga, será el mundo entero. Usted viste una falda con una blusa azul y suele cruzar las piernas, no me da miedo observarlas, ni vergüenza; sus ojos son los que me desarman, los que me obligan a agachar los míos. Voy andando por la Rue des Gravilliers, la de los mayoristas chinos, voy andando y ya imagino su rostro, un rostro amigo que me acompaña por la Rue Beaubourg, en el metro, por la Rue de Prony. Ayer pensé que no me deberían dejar sola con niños pequeños, que en un descuido podría hacerles daño. Su voz también está conmigo: «Usted sufre fobias de impulsión»; son mis nuevas palabras, las preferidas. Me considero una enferma y sé que esa dolencia es un acuerdo contraído con la realidad. Siempre he querido huir de la vida; la escritura y el amor son los medios ideales para ello. Observo un despegue de mí misma, una especie de bruma, ya no soy la mujer de la Rue des Gravilliers que los comerciantes chinos ven pasar mientras fuman, ya no soy la autora, el miedo me ha arrebatado mi tesoro de escritura, tampoco soy ya la enamorada, estoy atrapada en un mecanismo de odio. Siempre me quisieron por mi ternura, antes decían de mí: «¡Qué dulce es esta niña!». Quiero recuperar esos tiempos en los que apoyaba un mueble contra la ventana de mi cuarto, por miedo a saltar al vacío en sueños; las fobias han cambiado de lugar, al igual que yo, que me desplazo de la realidad a un mundo que no existe. La angustia es una caída vertiginosa de la mente en el cuerpo: caigo o me caigo a mí misma, me convierto en el vigilante de mis manos, unas manos que podrían arañar, estrangular, despedazar. Un buen día te despiertas y ese día ya no es la víspera, te despiertas con un rostro, y, bajo la belleza de la piel, aparecen las escamas de un monstruo, ya no sé quién soy, y, peor aún, creo que me estoy convirtiendo en lo que siempre he sido. Con anterioridad a mis malos pensamientos, está aquel verano en Niza, las vacaciones en Castel Plage, las veladas en el Cours Saleya, las noches en el hotel Suisse, creo que todo empieza allí, en una confusión de lugares, el sur de Francia que estoy descubriendo, Argelia que regresa por superposición de imágenes: el mar, la bahía, las palmeras, los chicos que silban en el paseo marítimo, esos ojos, los ojos de mi infancia. Me reencontré con mi paraíso —los baños cálidos y profundos, el olor de las flores, la luz rosada— y me reencontré con mi infierno: la idea de una fuerza que ahoga. Nunca he vuelto a Argelia, es un lugar silencioso que mantengo secreto; el sur lo sustituye, el sur también miente: regreso a él sin desplazarme en realidad. Niza es una ciudad embriagadora por su belleza, por las sirenas de los barcos que parten hacia Córcega, por los miles de luces que incendian la bahía, por el mar, oscuro en la noche, que parece avanzar hacia la ciudad para engullirla. Niza tiene la fuerza de Argel, y creo que es la fuerza de un hombre. Las ciudades del sur son ciudades sexuales, mi sentimiento de culpa nace de ese exceso de carnalidad y de imágenes, de eso que me constituye, de eso que no acepto. Conocí a una chica que tenía miedo de su desnudez y decía: «Cuando voy por la calle, pienso que la gente con la que me cruzo ve a través de mi ropa». Yo también me siento desnuda en mi locura, es el castigo que recae sobre quien escribe. En un libro de Hervé Guibert leí que algunas personas están enfermas de la niñez, es una enfermedad denominada niñez sangrante. El lenguaje también es sangrante, eso creo. Los cuerpos de los niños pequeños son como plomo. La Amiga estuvo a punto de ahogarse a causa de un niño, estuvo a punto de morir, y yo no vi nada. Todo empieza en la bahía de Niza, el pasado 17 de agosto, todo regresa también: mi cuerpo en la piscina de Zeralda en Argel. Casi me ahogo y nunca se lo dije a nadie, mi infancia descansa sobre ese secreto, no dije nada porque mi madre se habría echado a llorar, no dije nada porque conviene tener zonas de sombra en la vida. Ahí es donde arraiga la escritura. La Amiga se salvó del peso de aquel niño gracias a que ella llevaba aletas. Dice que la bahía es tan grande y profunda que habrían tardado una hora en encontrar su cuerpo, yaciente en el fondo de las arenas. No soporto esa imagen. Yo me salvé sola en la piscina de Zeralda, volví a mí y todo partió de mí, como ahora, ante usted, todo va de mí hacia su silencio, hacia su cuerpo inmóvil, usted no toma notas, a pesar de que yo despliego un libro, el libro soñado, que no se escribe pero se dice. He fijado mi último mal pensamiento en el cuerpo de mi padre, imaginé que lo destripaba, me sentí tan culpable que me puse a rastrear en mi infancia, a rebuscar una escena inocente: mi padre en la cocina en Argel. Rompe la cáscara del huevo duro entre sus manos, lo frota aún caliente y, como por arte de magia, la cáscara se desprende. La vida de los cuerpos opera así, un buen día tuve que desprenderme de él, no sé si lo habré conseguido, he heredado sus manos y su piel, tengo esa carne fósil que nos ata. Quise escribir para contestar a sus tarjetas postales, quise escribir para que se sintiera orgulloso de mí, escribía en un papel tan fino como la seda y con una letra tan pequeñita que él no conseguía leerme. A mi padre le gustan más mis novelas que mi diario, odia esa modalidad, la vida anotada, la vida inventariada, ese compendio amoroso; dice que no hay que detener el tiempo, que incluso el lenguaje no te salva de la impaciencia, que un libro debe adaptarse a su lector y no a la inversa; jamás se atreve a preguntarme si estoy escribiendo, me pregunta qué tal estoy, si avanzo. ¿Avanzar significa construir? ¿Avanzar significa amar? ¿Avanzar significa olvidar? Cuando vengo aquí, a verla a usted, en el metro hay un músico que toca el acordeón, el Kazatchok, y Argel regresa de nuevo: el sol en nuestra casa, el mar, las montañas negras del Atlas, el paseo marítimo, los helados italianos del Club des Pins, el cuarto de mi hermana, las nubes que pintó en las paredes porque ella era romántica, los aviones en el cielo, el tocadiscos Hitachi, la canción de Joe Dassin: L’Été indien. Esa superposición de imágenes irrumpe en mi vida, interfiere, me siento atrapada, invadida, desbordada; el amor procede también del divorcio. No sé si la vida puede renunciar al pasado o si sigue conectada a él, como si debiéramos rehacer ese trayecto, de delante hacia atrás, de París hacia Argel, porque está en la historia de nuestra familia, en la historia del mundo. Recuerdo una escena de unos críos en unos aduares de Argelia, filmados para los informativos de la televisión; son esos ojos en mi noche, soy de su misma familia, acabamos pareciéndonos, cada imagen reverbera en otra imagen, irrumpe en mi vida, no soy yo la que irrumpe en la imagen, esos ojos podrían ser los míos, cuando miro a la cámara super-8, cuando me encaramo a las ruinas romanas de Tipaza, cuando me agarro a los hombros de mi padre en la calita de la playa de Bérard. Siempre me duelen los pies, por las rocas; necesito la fuerza de mi padre. La mirada de esos niños no tiene fondo, proviene de la muerte, mi Argelia es silenciosa, mis padres nos llevan cada viernes de excursión al campo, a nuestro rincón preferido, cerca de un riachuelo seco. Nos gusta meternos miedo, decirnos que el agua subirá de la tierra y nos ahogará; mi hermana y yo jugamos a los espadachines, un día por poco le salto un ojo, creo que nos aburrimos, la niñez se pierde en medio de la naturaleza, estamos solos en el mundo, mi padre fuma, tumbado, lleva la camisa por fuera del pantalón, y una cazadora de piel, es elegante, me gusta esa imagen de él, descalzo, con la cabeza hacia atrás, me gusta esa imagen fijada, no hay nada que retocar, sólo retroceder hasta allí. Recuerdo un prado de margaritas silvestres, son más altas que yo, me gusta hundirme en ellas, me gusta la idea de desaparecer, creo que quiero irme de casa por las aventuras de Tom Sawyer. Vivimos en un edificio construido sobre pilotes, rodeado de un bosque de eucaliptos; de noche, el viento parece unas voces arrancadas a los árboles, me asomo a la pequeña terraza ocre y observo, a lo lejos, la bahía, ese milagro de Argelia, el mar parece avanzar hacia mí; no sé si vengo de allá, no sé si aquello forma parte de mi composición, creo que sólo hay tierras humanas. Argel existe porque viví allí, porque allí me quedé; soy yo la que crea Argel y no a la inversa. No soy una exiliada, soy una desarraigada. Después de regresar de la excursión al campo, busco en la televisión el canal de la RAI, me entusiasma, significa también la libertad; la televisión argelina difunde programas religiosos o discursos políticos, vivo en un mundo de hombres. No hay infancia en Argelia, sólo una primera vida. No odié ser pequeña, odié la niñez en general porque se hundía el mundo. Tengo sueños orientales; para mí la magia es mi hermana cantando a Fairuz, es mi padre bailando al son de la voz de Abdelwahab, con los brazos alzados al cielo y el torso hacia delante, es El Cairo, es Nasser, son las antorchas de los pozos de petróleo que se ven cuando vamos en coche por la carretera, yo soy de esa historia, de esa leyenda; y le digo a usted, de entrada, que soy de madre francesa y de padre argelino, como si mis fobias provinieran de ese matrimonio. Va más allá de la historia de los cuerpos, estoy en una conciencia política, en la línea divisoria del mundo, nunca separé mis dos amores, estoy hecha de esa pasta, la violencia del mundo se ha convertido en mi propia violencia. He adquirido la costumbre de escribir después del informativo de la cadena LCI, miro todos los resúmenes de noticias, me he vuelto adicta a las imágenes, que parecen hablar de mí sin nombrarme jamás: tengo miedo de mí porque tengo miedo de los otros. Recuerdo esa escena en un restaurante en Lyon, en verano, una vez más en verano, la estación-catástrofe, estamos sentados a una mesa mi hermana, mi madre, un tío mío —creo— y mi abuelo, quien, con una frase anodina para él —ya sabe, el idioma habitual de la gente, cuando ese modo de hablar penetra en lo cotidiano y ya no hay medida—, va y dice: «Fui a comprar el periódico al quiosco del m. de la esquina». Yo no entiendo el sentido de esa palabra, y jamás la he oído antes, para él no representa nada, es sólo una palabra, entre dos sorbos de vino, antes del postre, es una palabra que todo el mundo dice, al fin y al cabo, y, además, él ya ha demostrado suficientemente que nos quiere, así que no se va a cuestionar todo por una palabrita de nada; mi madre se levanta y dice: «Delante de mis hijas, no. Puedes hacerme lo que quieras, pero no delante de mis hijas». Nos vamos del restaurante, estoy triste; un inmenso vacío se abre a mí alrededor, el vacío no se debe a la palabra m., sino al otro elemento de la frase, puedes hacerme lo que quieras. Mi angustia está ahí, en medio de una violencia que oculta otra. Luego tomo conciencia de mi desnudez; esa impresión regresa con frecuencia, sobre todo cuando estoy con mi familia. Tengo un cuerpo invasor. Durante mucho tiempo negué el deseo de los hombres hacia mí, me pareció a menudo fuera de lugar, y no se explica por mi vida argelina; hay otra cosa en mi feminidad y en lo que percibo en la feminidad en general, si va unida a la virilidad, una cosa obscena, indecible, asfixiante, como ese sueño que me cuenta mi hermana: está envuelta y luego aplastada por una masa negra. Existe un vínculo con la posesión de un cuerpo por otro cuerpo; esa relación de guerra no existe entre mujeres. Como aquella escena de la película Mulholland Drive; en ese arrebato de los cuerpos hay una apertura y no un apresamiento, hay un efecto de espejo, y luego un efecto de lupa; ya no se trata simplemente de unas mujeres sino de unos cuerpos perfectos cuyas tensiones no son asesinas. Surge enseguida una relación amorosa, o, aún más, una sexualidad amorosa, indefinible. ¿A usted le gusta David Lynch? ¿Va usted al cine? ¿Qué piensa de mis libros? Ya no puedo observar a los autores en la televisión, estoy resentida contra ellos porque tienen un libro en las manos y yo estoy en una escritura blanca; soy consciente de ello, con una consciencia orgánica; pienso en mi cerebro, en sus materias blandas, en los miles de ramificaciones que me llevan a escribir, que me llevan a dudar; tengo miedo de alterar ese mecanismo, la mano libre, la mano que narra. Tengo miedo de perder todo, miedo de colocar el sujeto sin el verbo, miedo de desestructurar mi lenguaje. Cada novela surge del deseo, eso creo. Eso siento en Hervé Guibert, en sus libros, en su película sobre su enfermedad, en su voz haciendo el inventario de cada parcela de su piel, de cada síntoma del sida; no es un lenguaje médico, es un lenguaje sensual. Sueño con un libro de transformación que hubiera seguido mis pasos desde mi niñez, sueño con un álbum, un almanaque; debo escribir todo para retener todo, mi teoría de la escritura sangra. Tengo tanto miedo de convertirme en una asesina. Cuando regreso a casa, conservo su rostro, su mano que estrecho al despedirme de usted, me siento muy nerviosa, partes enteras de mi niñez acuden a mi mente: el jardín de Rennes en invierno, la báscula de la cocina, las alubias que mi abuela me compra para jugar a las tiendecitas, el perro dormido junto al fogón AGA, el fuego encendido en la chimenea, mi hermana vestida de blanco que ensaya el desfile de la Fiesta de la Juventud. Pasé un invierno en casa de mis abuelos, no conservo ninguna tristeza de esa época, sólo breves recuerdos, como cuentas ensartadas en un hilo de seda; sé que mi madre viene a vernos, pero lo he olvidado, y sé que mi padre telefonea desde Venezuela, pero lo he olvidado; me queda el olor de mi abuela, de su jabón de rosas, su bata de cirujana, su reloj fino de oro, una canción que toca al piano: «Cahin-caha, va chemine», que no entiendo; luego están los animalitos prehistóricos que me encuentro en los paquetes de biscottes Heudebert, los juegos del parque de Maurepas, la voz gruesa de mi bisabuela, su abrigo de pieles, su perfume Guerlain, y esa luz negra del invierno, el olor del desván donde cogemos ropa para disfrazarnos, el saloncito azul, las medallas de Napoleón, los jarrones chinos, todos los tesoros de mi abuelo cuyo rostro está ausente de mi memoria. Todas esas mujeres a mi alrededor son como una pirámide, mi hermana que me abraza, mi abuela que sirve la comida, mi bisabuela que nos recibe en su piso-museo los domingos y Madame Valo, mi cuidadora de la guardería del parque del Tabor. Está el sonido de las campanas en el cielo, la lluvia fina en mi rostro, el olor a hierba y luego a tierra mojada que sugiere la muerte, todos esos breves retazos no son nada, y sé que todo está ahí: la fuerza y el desvarío de mi persona, la inmensa libertad de sentirme en el vacío de mí, el miedo inmenso de no encontrarme a mí misma. Llega la primavera y regresamos a Argel, mi hermana corre en el patio de nuestro edificio en la urbanización La Résidence, hace calor, nos reencontramos con un país, con nuestros cuerpos bendecidos, nuestros cuerpos felices. ¿Usted cree que yo podría destripar a mi padre? ¿Hacer daño a la Amiga? ¿Debo guardar bien todos los cuchillos de nuestra casa? Leí que hay gente con personalidades múltiples, hasta cinco en un mismo cuerpo. No sé qué es la memoria, del mismo modo que no sé qué es la juventud, corro tras ella; en mí el espíritu de la juventud es una invención: la música, el coche en el embalse de La Rance, los cuerpos de los chicos con el torso desnudo, la escritura, la Amiga que se echa a reír, nuestras veladas en el Lutétia, la fuerza de las dos para vivir bien nuestra vida, tener conciencia de ella. La juventud es deseo, y el deseo de matar en mis malos pensamientos es también el de matarme. En su consulta, creo ser su única paciente, su único amor; sé que una de las puertas da a su casa, un día me crucé con su hijo. Hay también un olor a café, tras la pared, y todas esas llamadas telefónicas que usted atiende, esas citas y mensajes personales cuando dice: «No puedo hablar, estoy en sesión». ¿En sesión de qué? ¿Cuántos raudales de recuerdos por día? ¿Cuántas tristezas que aliviar? ¿Cuántos mecanismos que desmontar? Dicen que los traumas tienen una lógica de repetición, que cada miedo está incubando otro miedo, que cada tristeza proviene de un foco de tristeza. Y podemos remontarnos así muy lejos. Tengo esa imagen de una mujer prehistórica que tuviera mis fuerzas y mis miedos; creo en la Madre de las madres, creo en ese círculo. Odiaría ser usted, yo apenas puedo escucharme. Nunca lleva la misma ropa, es usted elegante, los enfermos necesitan belleza. En mí es una obsesión, esa belleza, toda la belleza posible, mis primeros libros están demasiado escritos debido a la belleza, mis amigas, mi familia, o cuando atravieso el Louvre, rápido, cada jueves por la mañana, para ser devorada por la belleza, Velázquez, los Cristos, Caravaggio, los muchachos desnudos, los libros de Hervé Guibert, las fotografías de su amor, los muchachos del Marais, Laura Palmer en Twin Peaks, las amantes de Mulholland Drive; la belleza, la inmensa belleza de Argel una mañana bajo la nieve, el mar blanco, las pistas de esquí de Chrea, el desierto helado, los barcos atracados en el muelle, la belleza de la amiga de mi hermana, M.B., la belleza de la adolescencia de los años setenta que reencuentro un día en la película de Sofia Coppola. No soy una niña suicida, pero la muerte me fascina, usted dice que es debido a la enfermedad de mi madre, a sus ahogos. Está también esa belleza de las nubes desde un avión, la del bosque de eucaliptos, la de mi madre que se asfixia, su piel azulada, su cuerpo casi perdido, su belleza cuando voy a comer con ella a su apartamento de la calle X, cuando mi padre está en Argel, la belleza de su piel que temo rasgar con unas pequeñas tijeras que ha dejado cerca del teléfono, la belleza de su soledad, de esa pena que llevo en el corazón y que transformará mi mirada hacia las mujeres que frecuento, hacia las mujeres de la calle; todas las mujeres están solas porque todas pasan por el cuerpo aislado de mi madre a quien voy a ver cada domingo, y luego cada tres domingos, por mis malos pensamientos. Le he comprado flores, le he comprado comida, un pollo asado; llego al pequeño apartamento donde están nuestras cosas de Argel, el caballito de Benín, la máscara de guerrero, los cuadros de Baya, las pinturas de México, el álbum de fotos que me gusta ver. ¿Cómo era yo de pequeña? Fue la primera pregunta que usted me hizo: ¿cómo era yo? Ya tengo malos pensamientos, pero no me acuerdo, tengo cara de ángel, rubia con el pelo ensortijado, luego, a los siete años, esos ojos que se comen todo; no sé si estoy bien, estoy triste, pero no por culpa de mi familia, estoy triste por culpa de Argelia, soy el corazón de Argelia; están también esas fotos tomadas en los campos de las ruinas romanas del monte Chenua o de Tipaza, esas fotos que muestran toda la belleza y toda la soledad de Argelia, estoy triste por eso, soy como ese hombre que un día en el barrio de Barbès se pone a gritar: «Os odio a todos porque os habéis olvidado de los argelinos». Tengo miles de palabras en mi mente, miles de pequeños organismos vivos, y gestos que se repiten: apagar, encender, apagar, encender, cien veces, mil veces por noche, tocar los semáforos en rojo, los postes eléctricos, los árboles, la piedra, las paredes de mi colegio. Mi cuerpo es también el cuerpo del mundo, no estoy separada de él. Sé cuál es mi mal, el TOC. Cuando veo a los niños que entrevistan en la tele, me digo que todos empleamos la misma palabra. El miedo es el que provoca ese trastorno, ¿sabe usted?, te sometes a un ritual obsesivo para dejar de sentir miedo, multiplicas los gestos para protegerte del mundo, es un miedo con un apetito de ogro, está en todos mis recuerdos, en todo lo que le voy a contar, es como si llevase en mí la sangre de ese miedo. Estoy en el Club des Pins, con mi madre, es invierno, las casitas blancas están cerradas, caminamos bajo los árboles, huele a resina, se oyen chocar las olas contra las rocas, nos dirigimos a la playa desierta, mi madre se descalza, está ese viento, caminamos en su contra, mi madre lleva gafas de sol, y falda y una rebeca, está ese olor, a arena, a agua, a espuma del mar, y está ese sol frío, la luz transparente toca nuestros cuerpos que avanzan, mi madre dice: «Regresemos al coche, un hombre nos está siguiendo». Yo no veo nada, sólo el mar y el bosque de pinos, el hombre se esconde, mi madre acelera el paso, creo que está asustada, yo estoy rabiosa porque ese hombre se interpone entre mi madre y yo, y esa rabia es la que aflora cuando voy por la calle, esa rabia contra los hombres que se esconden. Y aquí estoy rabiosa porque no consigo describir el movimiento de esas ideas fijas que surgen, de dos en dos, de cuatro en cuatro, que se multiplican, nacen de una imagen de la tele —un entierro, un ataúd—, nacen de una situación: al despedirme de mi madre después de comer —siempre demasiado pronto para ella, demasiado tarde para mí—, porque no sé quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, debo caminar, correr, vivir, subir los escalones de color blanco de mi edificio construido sobre pilotes, subirlos a toda prisa, de dos en dos, hasta el último piso donde vivimos, debo girarme para comprobar si hay algún hombre siguiéndome, siempre está en mi mente aquel hombre de la playa, todos con el mismo rostro, todos quieren apretarme la garganta, rápido, abrir rápido las puertas de mi infancia y buscar lo que falta o lo que la atraviesa; de nuevo esa impresión de muerte cuando bajo los escalones de color rojo de su edificio y me cruzo con el paciente que me sustituye; estoy celosa. Pienso en M., en el deseo que sentía por usted. En casa tengo un cuadro de ella, es todo lo que queda de nuestra amistad. No podría jamás contarle que vengo aquí a verla a usted, jamás confesárselo. Luego está también la tristeza de Niza, después de la playa, después de las callejuelas del Cours Saleya, después del casino, después del hotel Beau Rivage; hay algo que parece aplastante, debido a los aviones, a la montaña, a la carretera que conduce a Italia, debido al castillo, debido al monumento a los caídos, a los barcos. Esa tristeza brota de la infancia, allí está, en el coche de mi abuelo, con mi hermana, sentada a mi lado, llevamos unos anoraks amarillos, atravesamos Francia, son nuestras vacaciones francesas. Mi abuela va delante, con el perrito sobre su regazo, y con un plano de Auvergne en la mano, vamos a ver los volcanes, hace frío. Aunque estemos en verano, tengo frío; las manos de mi abuelo se ven inmensas sobre el volante de su Buick —él solo conduce coches americanos—, «¡Pues vaya gusto!», dice mi madre. También está en mi memoria mi bisabuela, habla muy alto, usa un perfume que marea, y no es Niza, y no es Argel, y no son los prados de margaritas silvestres, y siempre está ahí, en mi piel, esa tristeza, ese frío, cuando mi abuelo dice: «¿Qué tal, gorrioncito?», cuando mi abuela dice: «Ya casi estamos llegando». Pero nunca llegamos, nunca llegamos adonde yo querría llegar, al final de mi tristeza, o al final de la tristeza de mi madre que yo desarrollo como una enfermedad, revivo como un deber. Mi cuerpo curará el suyo; mi infancia, la suya; mis ojos recogerán las lágrimas de sus ojos, mi corazón dará amor. Mi padre dice: «Yo salvé a tu madre». No sé de qué y no quiero saberlo. Allí está ella, mi madre, en el piso de Argel, elegante, con un fular en el cuello, unas sandalias de tacón alto, un vestido de lino; allí está ella, tan ligera, tan amorosa, y, a veces, tan seria y tan sola; en su mundo, dice ella. Leo en un libro que en las familias suele haber un sujeto-secante, que está en el propio sistema de la familia, una piel que secaría, absorbería todo; mis libros están hechos de esa piel, lisa y frágil, fotográfica; mis libros se han vuelto libros-espejo; luego, libros de guerra; luego, se rebelaron contra mí. Perdí mi escritura durante tres años, recuperé mi función de papel secante para mi familia; escuché un libro que no podía transcribir, recibí un libro de palabras habladas que no podía convertir, me situaba al costado de la literatura, observaba los trenes pasar. Disfruté de ese abandono, me sentía arruinada de mí misma, de lo más profundo y lo más inocente que hay en mí; me hundía, todos los días, ante mi escritorio, ante las hojas que debía rellenar; me hundía en la piscina de Les Buttes-Chaumont donde agotaba mi cuerpo cuatro veces por semana. Era la época de la Cantante, ¿sabe?, hay gente que confisca la escritura. Fue debido a esa historia. Ella se apoderaba de mi fuerza, su voz cubría la mía. En esa época también conocí a mi nuevo editor. Tengo esa suerte, que es amor, creo. Al principio, le miento, le digo que estoy metida en algo, que escribo todos los días; él dice: «Estoy impaciente»; dice: «Usted es una verdadera autora»; dice: «Aunque seamos muchos los que la leamos, siempre habrá más», que yo interpreto así: «Aunque seamos muchos los que la amamos, siempre habrá más». Comemos juntos, en Montmartre; me escribe una carta cada semana, todos los miércoles porque es el día de los niños, porque uno nunca debe tomarse a sí mismo en serio, porque hay que reírse de todo y disfrutar de la vida; eso dice mi editor. Sentí tanta vergüenza de mí misma; ya no quería escribir y ya no quería amar. Mi escritura regresó cuando conocí a la Amiga, volví a nacer. Ella es la fuente de mis libros, ella es la fuerza, ¿me entiende usted?, ella me escucha, sabe cuándo me salgo de mi tema, cuándo me salgo de mí misma, ella sabe, y sabe lo que soy. Escribo porque siento rabia, no sé abandonar la niñez, soy el caballero andante que acude a salvar a mi madre siempre que me llama, su cuerpo es más importante que el mío, conservo la memoria de sus enfermedades, cuántas veces quise estar enferma en su lugar, cuántas castigarme a mí misma por una falta que no había cometido; la escritura es también la escritura del cuerpo de mi madre, de su cuerpo tendido, un día, en la parte trasera del avión. Estamos regresando a Argel, llevo una bolsa de las Galeries Lafayette sobre mis rodillas, voy vestida con un pantalón beis y una blusa de manga corta, voy a ver a mi padre y a encontrarme con nuestra casa, mi dormitorio, mi gato Moustache, me siento feliz y mi madre se asfixia en el avión. Nos han cambiado de sitio, las azafatas la están desmaquillando, debido al oxígeno, mi hermana no llora, observo a mi madre como si fuera una pasajera anónima, estoy segura de que soy un monstruo por avergonzarme. Me siento responsable. El cuerpo de los niños cansa, el cuerpo que ha llevado otro cuerpo se agota, yo no llevo a nadie, no quiero. Mi madre se ha desmayado, las nubes pasan veloces tras la ventanilla del avión, me concentro en el cielo, tan bello, tan blanco, tan rosado, tan distinto de la Tierra. Oigo hablar a las azafatas, el ruido del flujo de oxígeno, los reactores, las ráfagas de viento, me creo importante porque mi madre está enferma, pero no es nada, es la vida, es mi vida, es de lo más común asfixiarse, estar ahí, en esa lógica de la asfixia, mi madre se ahoga por sí misma, está poseída y ella es su propia posesión. Argelia no es nada, yo no soy nada, lo que cuentan son las nubes, ellas son las que observo, ahí desearía estar, justo detrás de la ventanilla. No me gusta el asiento donde estoy sentada, ni las palabras que me designan: la niña. Podría escribir la novela de mi terapia, podría escribir sobre nuestras sesiones, sería una historia de amor, o de odio, aún no lo sé, sería contra M., que quiso un día seducir a mi madre. Pasamos una noche a verla a su apartamento de la calle X, sólo una hora, se ha quedado sola, mi padre está en Argel; M. ha venido conmigo, fuerte como un hombre, enseguida me doy cuenta de que quiere seducir a mi madre. Todo se confunde, ¿sabe usted?, es la vida en su complejidad. Mi madre nos sirve un licor de naranja, potente, quema; me provoca náuseas sentir que soy la hija del cuerpo deseado de mi madre, pienso en Diane de Zúrich, en su belleza, su voz, su cuerpo tan fino, tan flexible, bailando alrededor de mi madre un día; pienso que a las chicas les gustan las mujeres más mayores, pienso que estoy en un círculo amoroso en el que mi madre ocupa el centro. Estamos aún casadas, ¿sabe?, no sé si me comprende, me gustaría hacerla reír a usted, sé que estoy dándole un libro, sé que estoy controlando mi lenguaje y mis gestos: estoy atrapada por el deseo, empiezo a soñar con usted; es su cuerpo pero su rostro está borroso, también sueño con mi abuelo, tiene la cara de un abogado famoso, me regala rosas, me hace la corte, y le digo que no me siento atraída por los hombres mayores. Noto como si el pensamiento se me abriera desde que vengo a terapia. Todo sale, todo se desliza, mis propias informaciones acuden a mí, ya no tengo miedo, yo soy el miedo. Estoy en Córcega, en la playa Les Sanguinaires, nado lejos, llevo gafas de buceo, por mucho que me alejo, sigue habiendo algas oscuras bajo mi cuerpo; la Cantante me hace señas para que regrese a la orilla, el agua esta tan calentita, y mi mente tan débil, que me abandono flotando de espaldas, estoy encima del mar, como podría estar encima del cuerpo de mi madre; la Cantante dice que no consigue entrar en mi historia, regreso a la orilla, regreso a ella, lleva un bañador granate, es pelirroja y delicada, no sé si sentimos un auténtico deseo la una hacia la otra o si sólo es el deseo del deseo; con ella el tiempo se vuelve lento, por ese motivo ya no escribo, estoy fuera de la verdadera vida. Camino detrás de ella por el sendero que conduce a la casa, su mano busca la mía, no la agarro, es un juego entre nosotras, el de ignorarnos, y luego abrazarnos como dos locas, hacernos un poco de daño y luego separarnos; está ese olor a fuego, ese olor de su cuerpo, también, que reconozco en mitad de la noche, estamos juntas y, sin embargo, tan desunidas. Ella teme perder su éxito, no dice nada sobre mi escritura, sobre mí, mi pasado, mi familia; sabe que estoy allí, en cada uno de sus conciertos, en Berlín, en Barcelona, en el Olympia, dice que no puede mirarme a los ojos pero que sabe exactamente dónde estoy sentada en la sala, a menudo en las filas altas, cerca de la mesa de sonido. La observo como un punto luminoso en la oscuridad, baila bien, adelanta las caderas, cierra los ojos, vestida con un pantalón y una blusa negros, domina su oficio, consigue despertar el deseo de su público, es un don, canta marcando el ritmo con la mano izquierda, parece un predicador, tiene ese algo en la voz, tan particular, tan molesto también, porque es demasiado consciente de ello; sabe que yo sé, pero no digo nada, la escucho, esa voz que canta es la voz que me habla, esa voz que canta es la voz que dice: «Te deseo» o «Ya no te aguanto», o «Eres sublime» o «Tendríamos que separarnos». Las canciones son muy ligeras y los libros, muy serios. La envidio, a veces, por escribir de un modo tan feliz. Es tan distinta de mí, tan desasida de todo, que incluso, pegada a mí, es como si estuviéramos en un sueño; yo soy ese cuerpo que ella acaricia, besa, desea, y ya no soy ese cuerpo; nos observo a las dos, y mis ojos se cansan de observarnos. Se requiere fuerza para marcharse, mi no-escritura ocupa todo el espacio, y me quedo porque el éxito de los otros es una cárcel; vivo en su voz, en sus giras profesionales, en sus vacaciones, sigo necesitando un cuerpo, quiero que me abracen, yo soy quien le enjuga siempre las lágrimas, quien acoge siempre la historia de su infancia; con ella no tengo pasado, permanezco en el borde de la vida, en esa violencia; con ella pierdo mi nombre. Amo a la Cantante porque es la Cantante de mi juventud, me gusta su cuerpo porque es un cuerpo que sube al escenario, me gusta el deseo de los demás asentado sobre mi deseo y modificándolo; me gusta esa proyección, desaparecer detrás de ella, haber dejado de escribir, me gusta esa falsa libertad. La escritura también es una cárcel, debo justificarla, repararla, y, cuando no llega, cuando es una escritura sin calidad, suplicarle que vuelva a mí. Estoy loca por la escritura porque cierra mi niñez remota. Busco esa transición, la primera frase escrita, la novela antes de la novela. Podría hablar de una escritura física, como ese pintor que pinta con su sangre el rojo de sus cuadros, y, luego, el negro. La escritura es la que sangra también. Me niego a escribir desde la muerte o la maldad, escribo desde la vida, desde el amor. Podría establecer una lista de mis malos pensamientos, una especie de catálogo; dicen que si escribes sobre lo que te duele, desaparece el dolor. Hervé Guibert dice que la imagen del cáncer de su madre se asemeja a un animal. Estoy en mi cuarto de Argel, el más luminoso de la casa, el sol se come la madera de los postigos, estoy echada en la cama, sudo, tengo conciencia de mi cuerpo, una conciencia erótica, creo que todo el mundo debería desearse a sí mismo antes de desear a los demás, vuelve a mí esa manera de verme en el cuarto de Diane de Zúrich; no sé si es una mirada desde el interior, desde un ojo de cíclope en mi vientre o si es el efecto de un deseo a modo de búmeran, de mi cuerpo sobre el cuerpo de Diane. Con la Amiga existe una prolongación de las sangres, una adopción de una por la otra. Sigo yendo al apartamento de mi madre de la calle X, porque como ya le he dicho, no sé separarme, así me han educado. Mi padre dice: «Sólo os tengo a vosotras»; mi madre dice: «Tú serás siempre mi corazón». Desde que tengo estos malos pensamientos, veo todos esos corazones que laten por mi corazoncito, son rojos y húmedos, los atraviesan unos filamentos azules. En los años ochenta circulaba una historia sobre unas gafas que permitían ver a través de la ropa, yo veo a través de la piel; debajo del rostro de mi madre están los huesos de la mandíbula; debajo de los ojos de la Amiga, dos huecos que me miran fijamente; debajo de la piel de los niños pequeños, unos cartílagos blancos; debajo del vientre de mi padre estoy yo; debajo de la escritura de mi libro está mi terapia; debajo del yo, mi abuela, enferma. Todavía no le he contado nada de eso a usted. Transcurre en la casa grande, blanca, cerca del jardín de rosas, en el saloncito azul transformado en dormitorio; está el cuerpo de mi abuela a la que no voy a visitar, no puedo, ya no puedo, me avergüenzo de mi silencio y me oculto en él. Antes, yo no hablaba, creía que la palabra podía matar, debido a la historia de mi profesor cuya muerte deseé. Él me pegaba, me humillaba; tenía una piel fina y blanca, se llamaba Monsieur S. Sufrió un ataque al corazón. Siempre pensé que fue por mi culpa, siempre creí que cometí un crimen. Debajo de mis libros está esa historia de silencio; debajo de mi rostro, mis malos pensamientos; debajo del mar, esas algas grises que parecen pelos. Estoy en la playa de Rocher Plat, a las afueras de Argel, con M.B., la amiga de mi hermana. Está sentada en el borde de esa roca plana, lleva un bañador blanco, dice: «Mírame a ver si estoy manchada de sangre»; luego se superpone la voz de mi madre en el cuarto de Argel, con su chal y en camisón: «Estoy manchada de sangre»; no quiero mirar, no quiero comprobarlo, bajo al parque de La Résidence, con ese olor a nísperos, a naranjas, a flores, a resina, hay algo sensual que elimina, enseguida, cualquier idea de muerte, estoy en plena belleza, contra la muerte. Todos esos raudales de sangre que se me vienen encima, todos esos vínculos. Después de la sangre de mi madre, me voy a vivir durante una semana a casa de M.B.; su madre dice por teléfono: «No se preocupe, que se venga la niña a casa». Llevo una mochila azul marino a la espalda, mi raqueta de tenis, mi ropa preferida, mi frasco de Eau de Campagne de Sisley, espero a Madame B. en la entrada de La Résidence, con Kader, el guarda. Llega en coche, rubia, con el pelo recogido en un moño, es alta, lleva una blusa de rayas, ceñida, un vaquero y sandalias de tacón, nunca va sin sus gafas Ray-Ban de aviador. Madame B. acapara toda la belleza de Argelia, acapara toda mi entrega a la belleza, con esa forma de tirar mi mochila dentro del maletero del coche, fumar con boquilla, hacer que me siente a su lado, reírse, conducir rápido, poner en el radiocasete mi canción preferida, The Logical Song; todo está ahí, mi destino amoroso, mis sueños; Madame B. no vive, está en la vida, y yo juro que quiero existir así, es decir, existirme. La Amiga tiene ese don. Por ello nos conocimos el día de Año Nuevo, nuestras miradas forman entre ellas un corredor; en torno a nosotras, silencio, y esa fuerza de estar en el mundo, juntas en el mundo. Lo asocio con la palabra cosmogonía, cuyo sentido he perdido. Desde que tengo malos pensamientos, pierdo también el sentido del mundo, o de mi facultad de participar en él, me quedo fuera, como los enfermos; estoy agotada, cada mañana hago el inventario de mis fobias de la víspera, cada mañana cargo con mi culpabilidad, es también un modo de ver, es como las imágenes en tres dimensiones, veo después de la primera imagen, veo después de la primera verdad. Estoy en el garaje de mi tía Joëlle, en el verano de 1976, el de la gran canícula. Estoy con mi primo; la gente a menudo cree que es mi hermano. He tenido durante mucho tiempo esa relación con los chicos, la imagen-espejo. En el garaje hay un olor a gasolina mezclado al calor, la cabeza me da vueltas y es agradable, luego la cabeza me estalla y me siento mejor aún. Fabricamos un coche de madera. Mi primo tira de mí con una cuerda, estoy atada a la tabla montada sobre cuatro ruedas. Estamos con el torso desnudo, la cuerda me hiere el costado; no digo nada. Hay sensualidad en esa herida, en la fuerza de mi primo que podría ser mi hermano, en ese verano tormentoso, en los ladridos del perro Tzarine, en la voz de mi tía que nos está buscando; detrás de la casa de Couëron está el bosque, oscuro, que observo desde el garaje, y esa impresión de hundimiento del cuerpo en una carne ajena que no es otra que mi propia carne que rechazo por vergüenza o que desdoblo por deseo de mí misma, y, de nuevo, el bosque. Hace cinco años, dos chicas que viven cerca de Clermont, en una casa aislada, me invitan porque estoy triste debido a la Cantante, porque ya no sé escribir; creo que aprendí sola a escribir libros, que ese aprendizaje es salvaje y puede anularse, rápidamente, puede extraviarse, como cuando uno se pierde o pierde la memoria. Voy en tren hacia Vichy, ellas me esperan en la estación, una de las chicas canta ópera, la otra es investigadora. Me ponen al volante del coche, todavía no tengo el carné de conducir, ni la noción de las distancias ni de los relieves que me rodean, soy un cuerpo libre. Bajamos por un sendero que se adentra en el bosque, ahora me vuelve el rostro de mi primo que me ata con una cuerda, es la noche de los árboles, la noche de mi infancia, la noche del amor de esas dos chicas que viven juntas, que nunca tienen miedo, que son dos cuerpos atados el uno al otro, casi colgados; me han asignado un cuarto con chimenea, una cama grande, camino descalza, estamos a comienzos del invierno, hay que cortar leña, llevo unos guantes de goma, me siento observada, y siguen esas imágenes en tres dimensiones, los cambios en las zonas del cerebro; hacemos pan en un horno de verdad, aprendo a vivir, sin la Cantante, sin su voz, aprendo a estar con esas dos chicas que se aman, que se hablan en árabe, en francés, en inglés, que narran la Australia donde vivían, la inmensidad de la Tierra, que también puedes tener dentro de ti. Duermo cerca de ellas en la planta baja. No quiero ir a Vichy, por el nombre de la ciudad, aunque hay un casino, salas de cine, un lago que brilla como el de Zúrich, cuyas orillas recorro caminando con Diane, el lago de mi juventud, el lago de los deseos perdidos; me quedo en la casa del bosque, quiero escribir porque me encuentro conmigo misma; sin embargo, con la Cantante está presente la idea de que me pierdo en mi interior o de que ya no me puedo controlar; creo que con usted me controlo, mi voz no está libre, sigo atrapada en la culpa, quizá voy a mentirle sobre mi infancia, ¿sabe?, no me lo tenga en cuenta, siempre quise proteger a la gente que quiero, quizá sea una forma de autoprotección; cuando M. venía a verla aquí, decía de usted: «Entre ella y yo no hay ningún muro, enseguida estoy inmersa en el deseo». M. la veía a usted como a una mujer; yo, como a un médico, puesto que estoy segura de mi enfermedad, ¿sabe? Recuerdo esas palabras de mi hermana sobre la esquizofrenia, sobre las madres que contrajeron la gripe y tuvieron hijos esquizofrénicos. Está la historia de mis padres, una noche tras una fiesta, quizá entonces me concibieron, luego llegó la gripe de mi madre; está esa leyenda, y surge de nuevo el bosque de Bainem en Argelia con Madame A.; con ella estuve a punto de ahogarme. Está leyendo un libro en la playa de Zeralda. Tiene ese aspecto triste que la acompaña siempre. Cruzo el muro del hotel, me sumerjo en el agua profunda de la piscina. Ella está en su libro, absorta, como por el cuerpo de alguien. Los libros tienen ese poder de anular el mundo, de amortiguar los gritos; son libros-muralla, hay varios modos de abandonar la vida, los libros son de ese tipo de droga. En el bosque de Bainem hay unos árboles que parecen japoneses, tengo resina en las manos; está la fuerza de mi cuerpo que se eleva, cada vez más alto, hacia el cielo, está el olor a tierra, el que me ata a mi país, al país de mi primera vida. Siento el mismo olor de esa tierra con la Amiga en Cap-Martin, siempre es el mismo recorrido, detrás de la estación de Roquebrune, el estrecho camino resguardado por alambradas y la pintada en una pared: «Sé Quién Eres», y el rostro de Jesús dibujado en negro; voy caminando detrás de ella, pero no es como con la Cantante, la Amiga me protege y encabeza la marcha, yo la sigo, la sigo y estamos en igualdad de condiciones, la sigo y confío en ella, la sigo y la montaña nos protege del fuego, la sigo y podría seguirla durante mucho tiempo. El camino de los Aduaneros bordea el mar, la playa de Buse, el Cabanon de Le Corbusier, las casas de arquitectura singular, quizá la de Eileen Gray. Bajo los árboles, las agujas de los pinos y la hojarasca del verano, las rocas pulidas parecen pequeños trampolines lisos, de ahí entramos en el mar, capturadas por el sol, capturadas por el calor, a lo lejos, Italia, en lo alto, el pueblecito de Roquebrune, la tumba de Le Corbusier y el restaurante panorámico, circular, que podría ser el restaurante del casino de Saint-Malo, donde un invierno se casa mi primo. Me pide que sea su testigo de boda, me pide un texto, ya no sé escribir, pero para él escribo. ¿Qué escribo? El embalse de La Rance, nuestras noches de fiesta, la velocidad, la música. ¿Qué no escribo? Nuestros cuerpos siameses, la boda, el salón de baile, el ambiente de provincias, el DJ, un disco de la Cantante, yo no quiero bailar, un disco de la Cantante, yo no quiero regresar a casa; con la Amiga, todos los días son verano, todos los días son Cap-Martin, su cuerpo debajo del agua, su biquini negro, sus brazos que se abren, el batido de las piernas, su trayectoria en los rayos de sol que caen, en el ojo de la pequeña cámara DV que filma sus brazadas, sus zambullidas, sus risas, su ocupación perfecta de la vida. Con usted, estoy inmersa en la vida, en mi vida, en sus recovecos y, para mí, es una manera de reencontrarme con la escritura, rebuscar en ella o fundarla, empiezo a saber, comprendo mejor, escribo sobre lo sensible, es una escritura viva, soy una autora viva, la desaparición de la escritura significa también que el sentimiento de vida desaparece; el abandono es muerte, la ausencia es muerte, porque temo por mi madre, cuando se asfixia, cuando cruza las calles de Argel, cuando regresa a casa por la Route Moutonnière, por donde pasaban los rebaños de ovejas, cuando dice, en el campo: «Voy detrás de ese prado, las margaritas parecen más grandes». Ella está aquí y ya no está. En El hombre de los lobos de Freud, al niño le ocurre algo cuando lanza la pelota y esta no regresa; esa es la comprensión del mundo y de uno mismo, también es la construcción de la persona. Leo que los claustrofóbicos no han roto todavía lo que los unía al claustro materno; para mí significa un cuerpo que envuelve, que se agacha sobre el niño para protegerlo, y también para protegerse; cuando mi madre se aleja por el prado, las margaritas se convierten en mis lobos: creo que ella no regresará. Mi abuelo francés me lleva a la fiesta infantil de Mickey Mouse, en Saint-Malo. La sala de espectáculos es circular, nuestros asientos están en las filas altas, para ver mejor; hay magos, bailarines, acróbatas, gente disfrazada; mi abuelo, sentado a mi lado, en la oscuridad, me pregunta: «¿Ves bien, gorrioncito?». Lo que veo son los rostros de la playa, son los pequeños nadadores del club al que voy, son mis manos sobre mis rodillas, lo que veo es mi cuerpo sumergido en las risas del público y a una mujer con un micrófono, sola en el escenario, en un círculo de luz, podría ser la cantante de Mulholland Drive que pide: «Silenzio»; y yo quiero silencio, no quiero ver nada, no quiero oír nada y no me levanto del asiento cuando la mujer anuncia el número ganador de la tómbola: el 67. Es el año de mi nacimiento, el año en que llegué a Argel, el del verano de las flores y del mar, el de las fotografías en la maternidad Hôtel-Dieu; es la sonrisa de mi madre, conmigo en brazos, como si sostuviera un tesoro, es mi hermana mayor con su vestido estampado rojo, es mi padre que está filmando en super-8, es mi primer viaje en avión, es el olor de la pista y de los reactores, es la luz blanca de un verano-incendio. El número de mi entrada es el 67, la llevo en el bolsillo y la rompo antes de que mi abuelo la compruebe. Luego está el coche que recorre Le Sillon y esa canción de Françoise Hardy, Des ronds dans l’eau, y el olor del pan que compramos en Rochebonne, y el de las mimosas del jardín, el canto de las tórtolas en los árboles, el ruido del mar al final del sendero que nos separa de la playa, y luego está el ruido de mi vergüenza, que desciende hacia el fondo de mí, y sigue ese ruido cuando debo defender un libro, explicarme, decir quién soy en realidad. Hay ausencias en mí, partes invisibles, sé tan poco sobre mi abuelo argelino; en las fotografías se ve que es rubio con ojos claros, el rostro muy fino. ¿Cómo fue su niñez? No lo sé. ¿Quiénes eran sus padres? No lo sé. Iba en moto, tocaba la mandolina, compraba campos de claveles en Niza, sabía expresarse, tenía un don para la conversación. Su piel está bajo la mía, su apellido, sus ojos, sus manos bajo las mías. No lo sé, quizá lo siento en mí, cuando estoy furiosa, cuando corro por la playa de La Baule para olvidar a la Cantante, cuando me zambullo en la piscina de Cap-Ferrat con la Amiga; ahí es donde iba ella con su padre, ahí es donde él la observaba mientras nadaba, es una piscina de agua de mar, excavada en las rocas, como la de Zeralda, es una piscina de un hotel quizá, totalmente desierta, que podría ser la piscina vacía de esa película con Nastassja Kinski y Ben Kingsley; el padre de la Amiga es el que regresa, está ahí, todavía está vivo, ella dice: «Mi padre jamás murió, seguirá siempre conmigo, mira mis manos, es él». Los muertos no mueren dos veces. El padre de la Amiga viste un pantalón de piel de melocotón, unas sandalias, y carga sobre los hombros desnudos a su hija, hay que cruzar por los matorrales de espinos, la Amiga conserva recuerdos de ella y su padre juntos, ella y él en el Cap, ella y él en el mercado de la Rue Mouffetard, ella y él en la Borgoña, ella y él pescando truchas, llevan botas altas y unas chaquetas verde militar, salen de madrugada, ella se encuentra tan bien, tan segura con su padre, él conduce el Mehari hacia los ríos, hay que esperar a que salga el sol, caminar despacio en el agua, lanzar el hilo de pescar como si fuera un lazo de vaquero, apuntar hacia la roca, la sombra, ya ha amanecido, son días felices, es la vida, son las vidas del padre y de su hija. La Amiga dice: «Tienen que pasar tres meses para darte cuenta de lo que está verdaderamente muerto, como una piedra que te aplasta, el dolor es indescriptible». También dice: «Algo dentro de mí me hace tanto daño. Esa cosa no debe jamás salir; cada día trae consigo el aprendizaje de esa cosa, la educación de esa cosa». Dice: «Estoy en una casa sin techo, esa es mi vida». Jamás se queda inmersa en la tristeza. Enseguida se pone a contar su casa en el campo, las praderas, las carreras de bicicleta, los torneos de fútbol del Orvault Racing Club, el fuego, la carabina, el lirón que un día se acostó en su cuna, los campesinos y el conejo que les regalan en una caja antigua de latón de las que contenían achicoria Ricoré, su vida parisina, la Rue Pierre-Nicole, la Rue de Beaune, su adolescencia, las discotecas Le Palace, La Piscine, L’Apoplexie; aquellos años, nuestros años que se superponen sin mezclarse. No sé si debemos hablar de los muertos en pasado. Los muertos resucitan por nuestro lenguaje, por nuestra manera de narrarlos, ellos son los libros, ellos son la escritura que se desliza, las notitas que se envían los enamorados. Podría escribir la leyenda de mis abuelos argelinos. Podría escribir sobre esa mujer que me acariciaba el pelo y el rostro, que me daba dulces y pastas al agua de azahar, podría escribir también sobre los vivos: sobre mi padre que pesca las morenas con las manos, sobre su viaje a Francia, su maleta, su traje negro, sus trayectos Vannes-Rennes-Argel, podría escribir sobre el cuarto de mi madre en la casa grande y blanca, sobre el cuarto de la Ciudad Universitaria, sobre el matrimonio de aquellos estudiantes, el nacimiento de mi hermana, podría escribir el libro de una historia y hacer de mí un sujeto con raíces profundas; los libros son como brazos, me arropo en esa calidez. Cuando regreso a casa, después de la sesión con usted, escribo en una libreta mi relato, que lentamente se convierte en su relato, el de usted, porque ya no consigo disociarla de mí, creo que ha entrado en mi vida, a veces deseo encontrarme con usted en otro lugar, por casualidad, tener un vínculo distinto; también envidio a M., pues construyó una leyenda en torno a usted, de la que yo sólo poseo algunos retazos. Con usted, corro tras mi pasado. En la playa de La Baule, la Cantante corre delante de mí, jamás me espera, el mar está lejos, la arena brilla como el hielo, cae la tarde y estamos en pleno invierno. Festejamos el Año Nuevo en el hotel Royal, ella sigue un tratamiento de talasoterapia, debido a los conciertos, al cansancio, al cuerpo tan manoseado, tan deseado, tan odiado por mí. Estoy leyendo Les Gangsters de Hervé Guibert, la Cantante dice que es una escritura demasiado fría para ella; para mí es mi propio fuego, sueño con una transmisión, un lenguaje siamés, el suyo sobre el mío, como dos cuerpos enredados. El mar avanza detrás del ventanal de la sala de reposo, yo también debo descansar, no me siento enferma, llevo un albornoz y unas zapatillas de felpa, me deslizo por los pasillos como un fantasma. La espero en la habitación doble, la espero, nos espero a las dos, compro una libreta en el centro comercial, intento escribir, sobre lo que veo, sobre lo que sé, las horas lentas de nuestras vacaciones, los jugadores de polo en la playa, la Crêperie, el agente de la Cantante, nuestras salidas de noche al Derwin, al Indiana, al Nossy Bé, nuestras salidas hacia la nada, siempre hacia la nada, la prensa que leemos, las fotos que elegimos, el concierto de Bercy, no puedo escribir sobre la nada, las palabras se borran, constantemente, porque yo me borro, constantemente, feliz año, hay que contar hasta siete, feliz año, y si fuéramos a bailar, feliz año, el océano de champán, feliz año, las líneas de luz en el cielo, feliz año, mi corazón que ha dejado de latir. Y está ese olor a pino en La Baule que podría ser el olor de Saint-Briac. Y las carreteras que descienden hacia las marismas de Guérande, siempre está esa carretera del embalse de La Rance, con las ventanas del coche bajadas, suena la voz de la Cantante que aún no conozco, el amor es remontar hacia la juventud: el primer chico con el que te besas, la primera chica deseada; pierdo mi pasado, ya no abarco todos esos vínculos, a toda mi amorosa familia; en Rennes, en el parque del Tabor, mi hermana me coge de la mano porque quiero escaparme; en el jardín de la casa me quedo sobre un montón de leña observando las lombrices; tengo miedo de las tijeretas, del sótano, de las pilas de carbón de leña, tengo miedo del granero, del garaje, del último cuarto bajo el tejado, de la escultura del segundo piso, La guerre du diable, y también del silencio, de noche, tengo miedo de mi futuro. En el cuarto de Diane de Zúrich, hay un globo de luz; de noche lo observo dar vueltas y pienso en las personas de las que me podría enamorar y me aturdo, debido a la inmensidad, debido a Diane, también, cuyo misterio nunca consigo descifrar. Existen libros que parecen informes policiales, y escritores que no poseen más que la verdad de la escritura. En Zúrich, mi padre no sabe nada de mi vida amorosa; cuando viene a vernos le enseño lo rápido que he aprendido a esquiar, a deslizarme por las pendientes, a descender en giros cortos sobre la nieve polvorienta; y escondo las cartas y las fotos de Diane. Mi padre y yo caminamos juntos por el bosque, dice que lo que estoy viviendo —la expatriación— es fundamental para mi futuro, que hay que visitar el mundo para conocerse a uno mismo, que yo interpreto así: hay que visitar a los otros para saberse a sí mismo; nunca amamos a la misma persona, nos adaptamos a la expatriación, a la nueva piel y a la nueva voz que nos llama. En el amor hay una desconexión de uno mismo, siempre me fundí en el cuerpo ajeno, siempre en esa forma de desmayo; siempre está el cuerpo de la Cantante adormecida en su cama. Tengo esa imagen de ella, del abandono. Y ese despegue de la realidad. Me observo amar; se requieren quizá varias formas de amor en el interior de un amor y varias formas de vida en el interior de la vida. En las Seychelles, en la isla de Praslin, voy nadando detrás de la Amiga, con las aletas, el tubo y la máscara, por encima de la barrera de coral; en la isla de Praslin, a menudo pienso que he llegado al final de la vida, que ya nada hay mejor, nada más real, debido a la inmensidad del paisaje, a la inmensidad de los fondos marinos que rozamos; el silencio del mar es también el silencio de nuestro vínculo. Con la Amiga, mantenemos conversaciones en el interior de nuestras mentes. Está la idea de pertenecer a la misma familia, una familia de piel; es una idea sin ningún peligro, ninguna erosión, ningún desgaste. Cuando estoy en aquella casa, cerca de Clermont, y veo en la terraza a las dos chicas que viven juntas, sé que están solas en el mundo, como perdidas en su vínculo, la una cerca de la otra, como las ramas del bosque que nos rodea, pienso en Laura Palmer de Twin Peaks, pienso en el miedo, en las sombras del bosque; la Investigadora dice que mi imaginación me juega malas pasadas, que estoy influida por la tele, por las películas, que no es la realidad, que todo está silencioso y sereno alrededor de ella, que nadie irá a matarlas durante la noche. A menudo prefiero leer en lugar de escribir, porque leer me arranca de la realidad, mientras que la escritura —mi escritura— me obliga a mantenerme muy cerca de esta. A la Cantante le gustan los conciertos, dice que se pierde y se reencuentra en ellos, dice que se gusta a sí misma debido a las voces que la llaman. Me llevan a mi asiento, para admirarla, obedezco. Vuelvo a ser esa niña pequeña que acompañan al aeropuerto, que lleva colgada del cuello una bolsita —apellido, nombre, dirección—, que cuidan las azafatas de Air Algérie; vuelvo a ser la niña pequeña a la que piden que baile, vuelvo a ser la paciente que el médico ausculta, la autora que entrevistan en la televisión, a la que colocan un micrófono, maquillan, filman, le hacen preguntas, siempre se da ese instante en mi vida en el que me abandono en manos de los demás, en el que pueden hacer todo conmigo, con mi cuerpo. Mi mente jamás se doblega, mi cuerpo es más flexible, porque busca el deseo. Usted se queda mirándome las manos, las piernas, los pies; yo también estoy pendiente de la ropa que me pongo, jamás vengo a su consulta con el mismo jersey, voy alternando, falda, pantalón, rosa, negro, no manifiesto señal alguna de mi humor, y sé que ese control es ya una señal, un síntoma, y sé que usted lo sabe. Sabe que me sorprendo al ver que lleva usted prendas de cuero, un reloj Swatch, un fular apretado. Sabe que me molesta cuando la llaman por teléfono, cuando está resfriada, cuando se desliza ese aroma a café bajo la puerta cerrada de la consulta, que significa: hay vida detrás de esas paredes. Yo sólo me intereso por mi vida, mi vida en Argel, el perfume de las flores, la luz sobre la arena, mi cuerpo corriendo hacia el mar, sólo sé mis placeres, y tengo toda la vida por delante para recuperarlos, y para deshacerlos. Dormimos en el hotel Diodatto, cerca de Cap-Martin, la Amiga hace fotos de la piscina desierta; sólo mi cuerpo en el agua, doblado y luego distendido, mi cuerpo en el fondo, mi cuerpo en la superficie, mi cuerpo ante el sol y luego ante el objetivo de la cámara. Regresa a mi memoria la imagen de la piscina de Zeralda en Argel. Le Corbusier se ahogó en la Costa Azul, en una cala de la playa de Buse, adoraba el mar, nadaba lejos, no tenía miedo, decía que la muerte y la vida son tan indisociables que en ese vínculo hay algo propio de la belleza. Subimos al pueblecito de Roquebrune, por las escaleras talladas en la roca, hay una virgen de mosaico en el cementerio, y una lista con los nombres de los combatientes. Pienso en el hermano de mi padre cuyo cuerpo jamás se encontró, pienso en las imágenes de la guerra de Argelia, en las casas de piedra blanca ocultas en el bosque donde se refugiaron los maquis. Mi tío posa ante una de ellas, tengo su fotografía en el cajón de mi escritorio, sonríe y lleva un fusil y una gorra, no sé si se parece a mi padre, ni si me parezco a él, tiene la belleza de la juventud. Siempre está ahí esa historia, dentro de mí, la de proceder de dos familias opuestas en todo: los franceses y los argelinos. En mí circulan esas dos corrientes que jamás podré separar, creo no pertenecer a ningún bando. Estoy sola con mi cuerpo. Quizá perder la juventud sea eso; de tanto venir a su consulta, de tanto contarme a mí misma, estoy perdiendo mi juventud, mi odio y mis deseos locos; me contento con estar viva, con que amanezca y anochezca, me contento con el vals de las palabras. La Cantante no quería envejecer, le gustaban las jóvenes para conservar su juventud, le gustaban las jóvenes para fijar sus éxitos. En la historia de la gente se produce un traspaso de poderes. Yo me enamoré de ella cuando ella envejecía; tomó algo de mí, del mismo modo que yo lo tomaré de alguien que empieza. Hay una expresión que me gusta: «Empecé muy joven en este oficio». Con la Amiga, paseamos hasta Menton; el camino de los Aduaneros bordea la montaña hasta Italia, y está ese hotel en equilibrio, el Majestic, las torres envueltas en la bruma de Mónaco, el ruido de los trenes de Cannes, de Niza, de Rimini, y los palacetes que me recuerdan a Ava Gardner en La condesa descalza. Están nuestros dos cuerpos caminando, en la sombra y luego en el fuego del sol, está a lo lejos Niza, nuestra ciudad sísmica, que esconde otra ciudad, Argel, al igual que mi cuerpo esconde otro cuerpo, el de los primeros deseos. Mi hermana y M.B. están tendidas sobre una roca de la playa Moretti, apartadas de mí, se han traído un magnetófono y escuchan la casete de los Eagles, están fumando un cigarrillo, mi hermana lleva un sombrero de paja rosa, y M.B., las mismas gafas Ray-Ban de aviador que su madre. Las dos huelen a Hawaiian Tropic, el aceite de coco, yo nado lejos, hasta el banco de arena, sé que no debo molestarlas, se han apartado de mí como cuando te encierras en un círculo amoroso; tengo la piel cubierta de pecas debido al sol, ya no soy una niña pequeña. Quiero irme de Argelia, porque mi hermana se va a vivir a Francia y yo no puedo vivir sin ella, sin sus costumbres: el baile, la música, las horas al teléfono, escondida debajo de la cama. Mi hermana está del lado de la vida, del lado de los placeres, mientras que yo me mantengo seria en la saudade, es lo que dice sobre mí la Cantante; debido a mis deseos confusos, el que siento por el chico que vive enfrente de la familia B., moreno, con un ojo de color verde y el otro azul; y el que siento por M.B cuando se zambulle desde la roca, y veo su cuerpo alargado deslizarse dentro del agua. En nuestra casa de Argel, hay pececillos de plata, mi madre dice que traen suerte, que no hay que aplastar esos insectos. Mi madre quita las escamas a los salmonetes, mi madre chamusca en el hornillo de gas las plumas del pollo, mi madre desvaina los guisantes, mi madre bate las claras de huevo a punto de nieve, mi madre logra que suba la masa del bizcocho cuatro cuartos, mi madre sigue siendo la madre nutricia y la madre que sueña al decirme: «Me habría gustado vivir en las islas Marquesas, como el explorador Paul Émile Victor». Y sigue siendo un sueño cuando nos deja para viajar a Fráncfort, y nos cuenta luego el camino por la nieve, el tren, los abetos cubiertos de escarcha, el pueblecito, el bosque, el doctor J. que trata el asma a base de plantas; la escritura proviene del relato de tus propios padres. Siempre oí historias de morabitos, de sabios, de yinns y de lobos, siempre viví en la magia de la novela. He negociado con la vida, ¿sabe usted?, y con la muerte. Mis libros son refugios, mi idioma es una alhaja. Cuando Madame B. quiere que me quede en su casa, creo que es para no devolverme a mi madre. Me lava el pelo, me lleva con ella al mercado, me hace fotos, me dice que juegue en la cancha de tenis de su finca; también ahí hay una pérdida de la realidad, debido a la belleza de Madame B., a los caminos bordeados de palmeras, a la piscina de mosaicos, a la mansión de estilo árabe, a los arcos, al jardín inglés, a los rosales de rosas rojas que —me entero entonces— son las rosas de la pasión; mi madre me telefonea todas las noches y, a veces, no quiero hablar con ella, porque me despego de su cuerpo, de ese amor insólito que me da mareos, que hace que pierda la infancia, porque ya sé qué es sentir la terrible angustia de perder a alguien. Si no recuerdo las llamadas telefónicas de mi madre cuando yo estaba en Rennes es porque no quería hablar con ella. Me quedaba en la cocina junto al perrito que se sentaba pegado al fogón AGA, me quedaba en silencio, por venganza; creo que quería despegarme, no de mi madre, sino de la tristeza que me causaría su ausencia. Hay una historia entre el teléfono y mi madre, ¿sabe? A mí es a quien llama cuando está sola, cuando tiene miedo, y su voz me devuelve a los días de la infancia, a sus noches, a la espera del 15 de febrero de 1980, cuando estuvo a punto de morirse de un edema pulmonar; está la escena del cuerpo tendido en el sofá de rayas, con las manos de los médicos sobre su piel, mi padre vestido con una camisa blanca, hirviendo el agua para las agujas de las inyecciones, está la hija de un médico en el cuarto de mi hermana que llora, y está mi silencio frío, y la espera. ¿Cuánto tiempo necesita la vida para abandonar un cuerpo? ¿Cuánto la muerte para deslizarse bajo la piel? ¿Cuánto para romper la dulzura de los días felices? ¿Cree que aprenderé, aquí, con usted, a dejar de tener miedo? ¿Cuánto tiempo aquella noche? El tiempo que duró una frase de mi padre: «Prepárate, ya ha llegado el final para tu madre». ¿Cuánto tiempo para prepararse? ¿Cuánto para secar el corazón? ¿Cuánto para recuperar las fuerzas, las de mi carne despegada de la de mi madre? ¿Cuánto para convertirme en adulta? Tengo tiempo hasta la madrugada, tengo todas esas horas de un invierno suave y argelino. Miro por la ventana, el cielo está de color malva y luego rojo por el sol, oigo llorar a mi hermana, y las voces de unos hombres en un círculo donde mi madre está prisionera, oigo el viento en el bosque de eucaliptos, y, a lo lejos, las arenas que avanzan hacia la ciudad de Argel, oigo aún más lejos la voz de la madre de mi madre, en las cartas escritas con tinta azul Mi querida hijita: espero que estés bien. Aquí, la primavera ha llegado antes de tiempo; imagínate que ya tengo unas malvarrosas muy bonitas bajo el ventanal del salón. ¿Estás contenta en tu nuevo trabajo? ¿Qué tal las niñas? ¡Crecen tan rápido, qué monas están en el prado de margaritas silvestres! ¿Cuánto tiempo ha de pasar para que mi abuela acepte que su hija se fue? ¿Cuánto para que mi madre se construya una prisión, una enfermedad? ¿Cuánto para que se me asomen a los ojos esas lágrimas que no llegan? ¿Cuánto para olvidar las palabras de mi hermana?: «Tienes un auténtico corazón de piedra». No quiero salir de mi habitación, allí están mi cama, mis libros y mi escritorio, y, en especial, mi mente, lo que soy, lo que me constituye, lo que aprendo e invento. ¿Quién soy en esa noche? ¿Qué cuerpo regresa? ¿El del deseo o el de la muerte de Zeralda? ¿Seguimos vivos aunque hayamos estado a punto de morir? Morir es verse morir, no hay mayor soledad, mayor abandono. ¿Sentirá mi madre esa cosa? ¿Se puede superar esa cosa? ¿Será esa cosa la que regresa cada vez que me enfado conmigo misma y con los demás? Por ello, me quedo en mi cuarto, no quiero ver, no quiero mirar a mi madre, tumbada en el sofá, con los ojos cerrados, quizá medio desnuda; no soporto la idea de su desnudez, la de una inmensa fragilidad, una inmensa blancura, pureza, no quiero ir al salón, donde suelo ver la tele, donde ya escribo, desde donde veo el mar, mi próxima vida. Está ese vértigo de Argelia, ese tormento. Siempre pienso que debo irme, pienso que es imposible irme, pero, sobre todo, adaptarme, a Francia, y a la esencia de Francia, París, los Campos Elíseos, las orillas del Sena, el Trocadero, las luces de la ciudad, esa sensación de velocidad tan ajena a mí. El tiempo argelino es el tiempo del verano, un aturdimiento que da sueño, una dulzura que no es la verdadera vida. Todos esos hombres cerca del cuerpo de mi madre velan por ella. Oigo la palabra traqueotomía. La frase «hacer todo aquí»; aquí es nuestra casa, toda nuestra vida, aquí no es el hospital. Aquí es el lugar de nuestra juventud. Está ese olor a alcohol de 90°, y esa música en mi mente del cuento Pedro y el lobo, y las recomendaciones de mi madre: «Nunca hables con desconocidos. No te alejes más allá del invernadero». Y las palabras de mi padre: «No confíes en nadie». Jamás les hice caso, jugué más allá del invernadero, del mismo modo que jugaría más allá de la bahía de Argel. Quiero confiar en la gente, conservar mi fragilidad, porque es la que crea la escritura, la que centra la mirada que realmente observa. Mi hermana entra de nuevo en mi cuarto, dice: «Creo que está mejor», y los hombres se van de casa. Han acostado a mi madre en su cuarto. Otro día más, otra noche más. Debo vestirme, mi padre no quiere que faltemos a clase, oigo a mi madre que se asfixia, no es nada, todo va a ir bien, no es nada. Sé lo que llevo puesto ese día, el pantalón de pana azul, el jersey de cuello de pico; también lo que lleva mi hermana, un jersey blanco de cuello vuelto, un vaquero con bordados en los bolsillos; no sé cómo iba vestido mi padre, no lo recuerdo, nos va a llevar al liceo, fumará en el coche, escuchará las noticias en la radio, irá en silencio; mi madre se ha quedado dormida, acostada de lado, sólo se le ve la espalda, sólo su pelo rubio, y luego esa cama inmensa, la inmensa masa que ahoga su cuerpo, su cuerpo de plomo, y la palangana cerca, para que escupa el líquido que la asfixia; el asma es como ahogarte en el mar, el asma es tu propio ahogamiento, no tomo el ascensor, bajo por la escalera blanca, que da un giro rápido, bajo los peldaños, de cuatro en cuatro, vuelo, de cuatro en cuatro, salgo de casa, de cuatro en cuatro, dejo a mi madre, de cuatro en cuatro, soy libre, de cuatro en cuatro, soy mala, porque abandono a mi madre, porque está sola, sola en la casa, rodeada de un bosque de eucaliptos, sola en su noche, luego llega el ciclo, estoy enfadada, luego feliz, luego me siento culpable, de nuevo, triste, pero con una tristeza inhumana, porque desearía pagar por ello, pagar con mi persona, destruirme. Y me destruyo al odiarme, me destruyo al hacer duradero ese odio. Miro hacia el piso superior, hacia el balcón de su dormitorio, hacia su ventana cerrada, creo oír su voz pidiendo auxilio. Mi hermana dice: «Está en tu mente», frase que yo interpreto así: «En tu mente, porque estás loca y todos los locos oyen voces que no existen, palabras que les brotan del interior, del cuerpo cavernoso y oscuro». Esa oscuridad será, durante toda mi vida, mi oscuridad, y hará que oiga llamadas de socorro a las que no pueda responder, ya que no existen, o sólo en mi imaginación; desearía representarme materialmente la imaginación, hacer un dibujo de ella, un objeto, representarme lo que me define, debido a esta frase: «Tu imaginación te juega malas pasadas». Se requiere imaginación para vivir, para tener malos pensamientos, para escribir sobre uno mismo, porque uno jamás se conoce de verdad; se requiere imaginación para contarse a uno mismo, para hallar la respuesta a la pregunta: «¿Quién soy?». No sé si usted tendrá la respuesta, no sé si hay una base común a todos sus pacientes y si repetimos cada vez la misma pregunta, no sé si usted sabe quién era realmente M
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