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Rut Muñoz nace en 1976 en Valencia, donde vive hasta los 23 años. A esa edad, se muda a Barcelona para terminar su licenciatura en Historia del Arte en la Universidad de Barcelona y para hacer las prácticas de su segunda carrera, Medicina Tradicional China, disciplina que se convirtió en la profesión que, actualmente, y desde hace más de 20 años, ejerce en Barcelona. Ha publicado dos poemarios, uno a cuatro manos junto a Esmeralda Berbel, Fumar en la bañera (2023), y Empújeme usted así (2023).


En la tauromaquia, la suerte de matar es la tercera suerte. La suerte de usar la espada para atravesar el corazón del toro. Del mío, del nuestro. Una suerte que surge de poner la vida, trajeada de luces, frente a una bestia. Fuerza natural, oscura, pitones que abren, o pueden hacerlo. La suerte de tener un cuerpo, ponerlo en juego. ¿Para qué sirve un cuerpo? Para matar. La primera suerte, la suerte de recibir. Amar. El capote que reclama la embestida, que venga el toro, la fuerza, la noche, hace súbdito a quien acepta el engaño. La segunda suerte, la suerte de herir. Debilitar la noche, hacerla sangrar: el dolor es un privilegio de los vivos. Abrir un cuerpo es desnudarlo, enseñar qué lleva dentro. La última suerte, la suprema; lo contrario. Dejar de ver. «Hablar no es ver», dice Maurice Blanchot. El matador habla porque solo ciego puede jugarse la vida. Saltar por encima de la bestia, cuerpo, caer en la muerte sin saber si será la suya. Matar no es huir.


«La suerte de matar es una elegía. Un oscuro infortunio que se interroga acerca de la muerte del amor».

Federico Jeanmaire
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Va por ti, papá


 

 

 

Y por Estrella

La indomablemente blanca y yegua y voraz.

Mi amiga.

En ti me visto, me cielo entera, exploto 
y como tú 
no muero en mi muerte


 

 


Al principio, adoré. Lo que adoraba era humano. No personas; no totalidades, no seres denominados y delimitados. Sino signos. Parpadeos de ser que me impactaban, que me incendiaban. Fulguraciones que llegaban a mí: ¡Mira! Yo me abrasaba. Y el signo se retiraba. Desaparecía. Mientras yo ardía y me consumía entera. Lo que me sucedía, poderosamente lanzado desde un cuerpo humano, era la Belleza.

HÉLÈNE CIXOUS




RETÓRICA DE UNA ESTOCADA

Lidiar tiene sus estrictas maneras. No se trata, simplemente, de un batallar a la buena de Dios entre el toro y el torero. Y, también, tiene sus maneras precisas la lucha desigual de quien escribe con las palabras. Hay una retórica en La suerte de matar, quiero decir. Un exordio, una imprecación, un argumento y un epílogo. Con la salvedad, claro, de un imprescindible corrimiento de las formas: el epitafio inicial, justo antes de animarse a salir al ruedo. Tal corrimiento tiene una clamorosa justificación: una vez avisada la corrida, la grada sabe perfectamente que alguien va a morir en ella. El toro. El torero. O el amor, en este caso. A veces el amor muere y su muerte necesita ser cantada de antemano.

Rut Muñoz usa sus poemas para escribir, escribe para respirar, respira para irse y se va para nombrar la agonía del amor.

Las palabras se le antojan útiles, aunque falaces y, a la hora de elegir, se quedaría con la boca que besa, no con la que dice. Sin embargo, no para de decir y de preguntarse desde una costilla sin hombre: ¿Dónde es el deseo? ¿Una sábana puede enviudar? ¿Qué es exactamente un portazo? Y puede, además, atreverse a afirmar que es esa mujer que se va como quien se queda.
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