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Franz Kafka (1883-1924)




    Franz Kafka nasceu em Praga, cidade que na época fazia parte do Império Austro-Húngaro. Filho de judeus, pertencia à minoria da população tcheca que tinha o alemão como língua materna. Iniciou sua carreira literária em 1908, quando publicou no periódico Hyperion oito textos em prosa que mais tarde viriam a integrar o volume Contemplação. Outras obras importantes publicadas em vida incluem O veredicto, O foguista (primeiro capítulo do romance póstumo Amerika) e a coletânea de contos Um médico rural, além de seu livro mais célebre, A metamorfose.




    Durante muitos anos (1908-1922), Kafka trabalhou como funcionário público na companhia de seguros Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt, em Praga, onde exerceu funções relacionadas a estatística, advocacia e elaboração de documentos técnicos. Foi um dos poucos intelectuais de sua época a conhecer de perto as reais condições de trabalho nas fábricas.




    Embora tenha noivado duas vezes, Kafka jamais se casou. O difícil relacionamento que mantinha com o pai também foi motivo de muitas atribulações em sua vida afetiva.




    Sempre muito crítico em relação a seus escritos, Kafka declarou certa vez que, de tudo o que havia escrito, apenas cinco livros e um conto tinham qualquer valor. Duas destas obras eram Um artista da fome e Na colônia penal.




    Kafka pretendia publicar Na colônia penal, escrito em 1914, junto com A metamorfose e O veredicto em um volume único, intitulado Strafen (“Castigos”). A idéia, no entanto, foi rejeitada por seu editor, e assim o livro só apareceu em 1919, embora Kafka já tivesse feito uma leitura pública da obra em Munique três anos antes.




    As quatro histórias que compõem Um artista da fome foram escritas em 1922-1924 e publicadas em diversos periódicos da época. O conto “Josefine, a cantora” foi a última obra em que Kafka trabalhou antes de sua morte prematura, aos 40 anos, vítima da tuberculose.




    Ao morrer, deixou muitos escritos inéditos e inacabados. Max Brod, amigo e testamenteiro do autor, recebeu de Kafka – que ansiava pelo esquecimento total de sua obra – a incumbência de destruir todos os seus manuscritos. Incapaz de levar a cabo o desejo do amigo, a quem considerava “o maior poeta de nosso tempo” antes mesmo que Kafka fosse publicado, Brod preferiu dedicar-se à publicação de obras póstumas como Carta ao pai, O processo, O castelo e Amerika, entre muitas outras.


  




  

    Prefácio






    Franz Kafka (1883-1924) é um dos maiores escritores de todos os tempos. Não há lista de romance universal em que não figure O processo, assim como não há lista de novela em que não apareça A metamorfose. Sua obra é tão importante que Heinz Politzer, um dos mais conhecidos comentaristas de Kafka, chegou a escrever: “Depois da metamorfose de Gre­gor Samsa, o mundo onde nos movimentamos tornou-se outro”.




    Em 10 de setembro de 1912, às dez horas da noite, Kafka começou a escrever O veredicto. Quando terminou, por volta das seis horas da manhã do dia seguinte, totalmente esgotado, sem conseguir tirar as pernas de sob a escrivaninha, apontou em seu diário que havia descoberto “como tudo poderia ser dito”; que inclusive para as idéias mais estranhas havia um grande fogo pronto, no qual elas se consumiam para depois ressuscitarem.




    Dois meses depois viria A metamorfose, a mais conhecida, a mais citada, a mais estudada de suas obras. Em 7 de dezembro Kafka escrevia à sua noiva, Felice Bauer: “Minha pequena história está terminada”. A obra era concluída 20 dias depois de ter sido iniciada.




    A metamorfose e O veredicto (cada uma com duas edições) viriam a ser duas das três únicas obras de Kafka reeditadas ainda em vida do autor. O foguista, que depois passaria a integrar o romance América, teria três edições. Embora tenha descoberto seu caminho de escritor já em 1912, Kafka jamais chegou a alcançar fama enquanto vivo. Ainda que tivesse escritores do calibre de Robert Musil entre os apreciadores e incentivadores de sua obra e mesmo tendo recebido, em 1915, o Prêmio Fon­tane de Literatura Alemã – um dos mais impor­tantes da época –, Kafka morreu sem saber que seria eterno.




    Kafka chegou a participar da comunidade judaica, até de manifestações socialistas, mas foi sempre um solitário. Apesar de quatro noivados, apesar de um punhado de amigos – um deles tão fiel que foi incapaz de cumprir seu derradeiro pedido: Max Brod a quem o mun­do deve a publicação d’O processo e d’O castelo, entre outras obras – Kafka foi avesso à convivência. Embora tenha morado boa parte da vida com sua família, o autor sempre viveu sozinho. Kafka não era nada e era tudo ao mesmo tempo. Era judeu, escrevia em alemão, nascera na Boêmia e devia submissão ao Império Austro-Húngaro. E nessa terra de ninguém, fechado dentro de si mesmo, Kafka se tornou um dos mais importantes escritores do século XX.




    A obra de Kafka já foi analisada por todas as suas facetas, e o volume de sua fortuna crítica encheria bibliotecas inteiras. O desespero do homem moderno em relação à existência, a eterna busca de algo que não está mais à disposição, a pergunta por aquilo que não tem resposta são as características mais marcantes de sua obra. Seus personagens são vítimas de um enigma insolucio­­ná­­vel – a própria vida. Com sua obra, Kafka escreve o evangelho da perda, assinala o fim da pi­cada. Ele é o escritor do lusco-fusco, o poeta da penumbra, a literatura em seu próprio crepúsculo.




    O realismo de Kafka é mágico, mas sóbrio ao mesmo tempo; seu humor às vezes é grotesco, outras vezes irônico, mas no fundo sempre carregado de seriedade. Sua prosa é du­ra, seca e des­pojada. Kafka reduz a riqueza da língua alemã a trezentas palavras, e mesmo assim é um dos maiores estilistas da prosa alemã. O que Kafka escreve é ele mesmo, o ser em si. Sua literatura é seu “eu” feito letra; seu estilo é marcante, embora uma de suas maiores características seja a impessoalidade. É como se o autor não necessitas­se da muleta do estilo – em seu aspecto subjetivo – para fazer brotar seu eu, sua individualidade. Kafka não trata de ânimos ou ambientes, nem de experiências ou psicologias. Ele fala do fundamento da existência em si, do qual a parábola é o me­lhor modelo. Num dos fragmentos de seus Diários está escrito: “Escrever como forma de oração”, e Kafka fez de sua arte sua reza.




    Georg Lukács, em sua crítica reduzidamente marxista, viu em Kafka apenas a decadência tardia do mundo burguês. Theodor Adorno, marxista tardio, teórico da Escola de Frankfurt, disse: “Os protocolos herméticos de Kafka contêm a gênese so­cial da esquizofrenia” e assinalou em Kafka a essência do mundo moderno. Sigmund Freud se perguntava: “Será Kafka um Homo reli­giosus ou alguém que com seus “veredictos” toma nas mãos a vingança contra Deus e contra seu mundo desfigurado pelos homens?” O pai da psicanálise referia-se à obra O veredicto, e logo depois dela viria A metamorfose, apresentando a mesma situação, aparentada em índole e conteúdo; fruto da mesma época, produto da mesma safra.




    Kafka planejava reunir O veredicto, A me­ta­morfose e O foguista numa obra chamada Filhos (Söhne). Mais tarde pensou em pôr O veredicto, A metamorfose e Na colônia penal num mesmo livro, intitulado Punições (Strafen). Nunca veio a realizar seus intuitos, mas tanto “punições” quanto “filhos” são palavras sintéticas – exatamente conforme Kaf­ka as aprecia­va nos títulos – para definir um pouco do muito que as duas obras deste volume têm em comum.




    “O poeta tem a tarefa de levar aquilo que é mortal e isolado à vida infinita, o acaso ao legítimo. Ele tem uma tarefa profética.” Mas essa tarefa profética, Kafka não a via como um presente dos céus, mas como uma ordem do inferno. “Tudo o que não é literatura me aborrece, e eu odeio até mesmo as conversações sobre literatura.” À leitura, pois.


  




  

    A metamorfose




    I






    Certa manhã, ao despertar de sonhos intranqüilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso[1]. Estava deitado sobre suas costas duras como couraça e, quando levantou um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido em segmentos arqueados, sobre o qual a coberta, prestes a deslizar de vez, apenas se mantinha com dificuldade. Suas muitas pernas, lamentavelmente finas em comparação com o volume do resto de seu corpo, vibravam desamparadas ante seus olhos.




    “O que terá acontecido comigo?”, ele pensou. Não era um sonho. Seu quarto, um quarto humano[2] direito, apenas um pouco pequeno demais, encontrava-se silencioso entre as quatro paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava, desempacotada, uma coleção de amostras de tecido – Samsa era caixeiro-viajante –, estava a imagem que ele havia recortado havia pouco de uma revista ilustrada e posto numa moldura bonita e dourada. Ela mostrava uma dama que, escondida num chapéu de pele e numa estola de pele, sentava ereta e levantava aos espectadores um regalo[3] também de pele, dentro do qual sumia todo seu antebraço.




    O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela, e o tempo nublado – ouviam-se os pingos da chuva baterem sobre a calha da janela – deixou-o bastante melancólico. “Que tal se eu seguisse dormindo mais um pouco e esquecesse de toda essa bobajada”,[4] pensou; mas isso era totalmente irrealizável, uma vez que estava habituado a dormir sobre o lado direito e em seu estado atual não conseguia se colocar nessa posição. Por mais força que fizesse na tentativa de se jogar para o lado direito, balançava voltando sempre a ficar na posição de costas. Deve ter tentado fazê-lo cerca de cem vezes; fechou os olhos a fim de não precisar ver mais suas pernas se debatendo, e apenas desistiu quando passou a sentir no lado uma dor leve e sombria, que jamais havia sentido.




    “Oh, Deus”, pensou ele, “que profissão extenuante[5] que fui escolher! Entra dia, sai dia, e eu sempre de viagem. As agitações do negócio são muito maiores do que propriamente o trabalho em casa, e ainda por cima impuseram sobre mim essa praga de ter de viajar, os cuidados com as conexões de trem, a comida ruim e desregulada, contatos humanos sempre cambiantes, que nunca serão duradouros e jamais afetuosos. Que o diabo leve tudo isso!” Sentiu um leve comichão acima, sobre o ventre, deslocou-se devagar sobre as costas, aproximando-se da guarda da cama, a fim de poder levantar melhor a cabeça; encontrou o lugar que comichava; ele mostrava-se tomado por uma série de pontinhos brancos e pequenos, que ele não logrou avaliar donde vinham; quis tocar o local com uma das pernas, mas logo puxou-a de volta, pois o contato lhe dava calafrios.




    Deslizou até voltar à sua posição anterior. “Esse acordar cedo”, pensou ele, “faz a gente ficar meio abobado. O homem tem de ter seu sono. Outros viajantes vivem como mulheres de harém. Quando eu, por exemplo, volto ao hotel pouco antes do meio-dia, a fim de transcrever as encomendas feitas, esses senhores recém estão tomando seu café. Queria ver se eu tentasse proceder assim com meu chefe; iria para a rua na mesma hora. Aliás, quem sabe se isso não seria bom para mim. Se eu não me contivesse por causa de meus pais, já teria pedido as contas há tempo; teria me apresentado ao chefe e lhe exposto direitinho o que penso, do fundo do meu coração. Ele teria de cair da escrivaninha! É um jeito bem peculiar o dele, de sentar-se sobre a escrivaninha e falar do alto a baixo com seu empregado, que além do mais tem de se aproximar bastante por causa das dificuldades auditivas do chefe. Bem, a esperança ainda não está de todo perdida; quando eu tiver juntado o dinheiro a fim de quitar a dívida de meus pais com ele – acho que isso demorará ainda uns cinco ou seis anos –, eu encaminho a coisa sem falta. Aí então terá sido feito o grande corte.[6] Por enquanto, em todo caso, tenho de levantar, pois meu trem sai às cinco.”




    E olhou até onde estava o despertador, que tiquetaqueava sobre o armário. “Pai do céu!”, pensou. Eram seis e meia e os ponteiros seguiam adiante, tranqüilos; na verdade o maior até já passara da meia hora e se aproximava dos três quartos. Será que o despertador não havia tocado?[7] Podia-se ver da cama que ele havia sido programado direitinho para as quatro horas; e com certeza havia tocado. Sim, mas terá sido possível prosseguir no sono com seu clangor, que chegava a fazer os móveis tremerem?[8] Bem, tranqüilo com certeza não se pode dizer que ele dormira, mas é provável que o sono tenha sido tanto mais pesado por causa disso. Mas o que deveria fazer agora? O próximo trem saía às sete horas; para conseguir pegá-lo teria de se apressar como louco, e o mostruário ainda não havia sido empacotado; ele mesmo não se sentia nem um pouco disposto e ágil. E ainda que conseguisse pegar o trem, uma trovoada do chefe já não poderia mais ser evitada, pois o contínuo da firma havia esperado por ele no trem das cinco e o anúncio de sua falta já devia ter sido relatado há tempo. O contínuo era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem juízo. E que tal se ele dissesse que estava doente? Mas isso seria constrangedor ao extremo e pareceria suspeito, pois Gregor não ficara doente sequer uma única vez durante seus cinco anos de serviço. Com certeza o chefe iria chegar com o médico do convênio de saúde, haveria de fazer acusações aos pais por causa de seu filho preguiçoso e cortar todas as objeções apoiado no parecer do médico, para o qual, além de tudo, pareciam existir apenas pessoas completamente saudáveis no mundo, que às vezes mostravam não gostar de trabalhar. E, aliás, estaria o médico de todo errado nesse caso? Gregor sentiu-se de fato – não contada uma sonolência supérflua, advinda do excesso de sono – bastante bem e estava, inclusive, com uma fome bastante grande.




    Depois de ter refletido acerca de tudo isso às pressas, sem conseguir se decidir a deixar sua cama – o despertador acabara de anunciar quinze para as sete –, bateram com cautela à porta, na cabeceira de sua cama.




    – Gregor – alguém chamou; era sua mãe –, já são quinze para as sete. Não querias ter partido a essa hora? – A voz suave! Gregor assustou-se quando ouviu sua voz respondendo; e era inconfundivelmente a mesma voz de antes, mas a ela misturava-se, como se vindo de baixo, um ciciar doloroso, impossível de evitar, que só no primeiro momento mantinha a clareza anterior das palavras, para destruir seu som de tal forma quando acabavam por sair, a ponto de fazer com que não se soubesse ao certo se havia ouvido direito. Gregor quis responder em detalhes e esclarecer tudo, mas limitou-se, dadas as condições, a dizer:




    – Sim, sim, obrigado mãe, já vou me levantar.




    Por causa da porta de madeira, a mudança na voz de Gregor por certo não foi percebida lá fora, pois sua mãe tranqüilizou-se com a explicação e se afastou, arrastando as chinelas. Devido à troca de palavras, contudo, os outros membros da família ficaram cientes de que Gregor, ao contrário do que esperavam, estava em casa, e o pai já batia numa das portas laterais, fraco, mas com o punho:[9]




    – Gregor, Gregor – ele chamou –, o que está acontecendo? – Depois de alguns instantes advertiu mais uma vez em voz mais grave:




    – Gregor! Gregor!




    Na outra porta lateral, entretanto, a irmã lamentava em voz baixa:




    – Gregor? Não estás bem? Precisas de algo?




    Gregor respondeu em ambas as direções:




    – Já estou pronto – e esforçou-se para, tomando o maior cuidado na pronúncia e fazendo longas pausas entre as palavras, evitar que sua voz chamasse a atenção. O pai, em todo caso, voltou ao café da manhã, mas a irmã sussurrou:




    – Gregor, abra a porta, eu te imploro.




    Gregor, todavia, nem cogitava abrir a porta; louvou, muito antes, a precaução adotada através do hábito de viajar, que o fazia deixar trancadas, também em casa, todas as portas durante a noite.[10]Antes de mais nada queria levantar com calma e sem ser perturbado, vestir-se e, sobretudo, tomar o café da manhã, e só aí pensar no que haveria de fazer, pois, isso ele percebia bem, na cama não chegaria a nenhuma solução razoável com suas reflexões. Recordou-se de ter sentido já em outras oportunidades alguma dorzinha leve, advinda talvez de uma posição desajeitada na cama, que depois, assim que ele se punha de pé, mostrava ser apenas imaginação; e estava curioso para ver como suas ilusões de hoje se dissipariam aos poucos depois que levantasse. Que a mudança na voz era apenas a imposição de um belo resfriado – a doença profissional dos viajantes –, ele tinha a mais absoluta das certezas.




    Jogar a coberta para o lado foi bem simples; ele precisou apenas inspirar um pouco e ela caiu sozinha. Mas os passos seguintes se mostraram difíceis, sobretudo porque ele estava incomumente largo. Teria necessitado fazer uso dos braços e das pernas, a fim de se levantar; ao invés delas, no entanto, ele possuía apenas várias perninhas, que se movimentavam sem parar em todas as direções e que ele, além de tudo, não conseguia dominar. Quando queria dobrar uma delas, a mesma era a primeira a se esticar; quando enfim lograva fazer o que intencionava com a referida perna, todas as outras trabalhavam, como se fossem livres, na maior e mais dolorosa das agitações. “Apenas não ficar debalde na cama”, disse Gregor a si mesmo.




    Primeiro quis sair da cama com a parte inferior de seu corpo, mas essa parte inferior, que ele aliás ainda não havia visto e a respeito da qual sequer conseguia ter uma idéia um pouco mais precisa, mostrou-se demasiado difícil de ser movimentada; a coisa ia bem devagar; e quando ele, enfim, de um modo quase selvagem e juntando todas as suas forças, jogou-se à frente sem tomar precauções, acabou escolhendo a direção errada e bateu com violência aos pés da cama; a dor ardente que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte inferior de seu corpo de momento talvez fosse a mais sensível.




    Por causa disso tentou tirar da cama primeiro a parte superior de seu corpo e virou a cabeça com cautela em direção à beira do leito. Conseguiu fazê-lo com facilidade, e apesar de sua largura e de seu peso, sua massa corporal acabava seguindo os movimentos da cabeça. Mas quando enfim segurava a cabeça para fora da cama, ao ar livre, teve medo de seguir indo adiante desse jeito, pois se acabasse por deixar-se cair ao chão dessa maneira, teria de acontecer um milagre para que a cabeça não resultasse machucada. E ele não poderia perder os sentidos justo agora, a nenhum preço; melhor seria ficar na cama.




    Porém quando – depois de passar pelas mesmas dificuldades – voltou a estar, suspirando, na mesma posição de antes, tornando a ver suas perninhas se moverem e lutarem umas contra as outras, talvez ainda mais nervosas do que antes, não encontrando possibilidade de botar ordem e tranqüilidade nessa arbitrariedade, tornou a dizer para si mesmo que era impossível continuar na cama e que o mais racional seria sacrificar tudo – ainda que a esperança que restasse fosse mínima – para enfim se livrar da cama. Mas ao mesmo tempo não deixou de lembrar de vez em quando, no intervalo dos movimentos, que reflexões calmas, inclusive as mais calmas, ainda são melhores do que decisões desesperadas. Em tais momentos, direcionava os olhos de modo tão afiado quanto possível à janela, mas lamentavelmente havia pouca confiança e vivacidade a tomar da visão da neblina matinal, que chegava a esconder o outro lado da ruela estreita. “Já sete horas”, disse a si mesmo ao ouvir o despertador bater de novo, “já sete horas e ainda uma neblina dessas”. E por um momentinho permaneceu deitado quieto, respirando bem fraco, como se esperasse do silêncio total a volta das circunstâncias reais e naturais.




    Então, porém, disse a si mesmo: “Antes de soar sete e quinze, tenho de ter deixado a cama por completo e sem falta. Ademais, até lá já terá vindo alguém da firma para perguntar por mim, porque a firma é aberta antes das sete horas”. E pôs-se no serviço de balançar seu corpo em todo seu comprimento, de modo regular, até conseguir tirá-lo por completo da cama. Caso ele se deixasse cair da cama desse jeito, a cabeça, que ele pretendia erguer o máximo possível durante a queda, a princípio não seria machucada. As costas pareciam ser bastante duras; a elas, ao que tudo indica, não aconteceria nada na queda sobre o tapete. O que lhe causava o maior receio era o estrondo alto que a queda teria de causar, que provavelmente seria ouvido atrás de todas as portas e haveria de provocar, se não susto, pelo menos preocupação. Mas isso era preciso arriscar.




    Quando Gregor alcançara se deslocar pela metade para fora da cama – o novo método era mais um jogo do que um esforço, ele precisava apenas se balançar de ré –, ocorreu-lhe como tudo seria mais fácil se alguém viesse em sua ajuda. Duas pessoas fortes – pensou em seu pai e na empregada – seriam suficientes; eles apenas precisariam enfiar seus braços sob suas costas abauladas, para assim afastá-lo da cama, depois disso se curvar à carga e aí era só esperar com paciência e cautela que ele completasse o salto até o piso, onde as perninhas talvez adquirissem enfim um sentido. Bem, desconsiderando por completo o fato de que as portas estavam trancadas, deveria mesmo chamar por ajuda? Apesar de toda a sua penúria, não pôde reprimir um sorriso ao pensar nisso.




    Já tinha alcançado um ponto a partir do qual, com uma balançada mais forte, seria difícil de manter o equilíbrio, e bem logo teria de enfim se decidir, pois em cinco minutos seriam sete e quinze – quando soou a campainha na porta de entrada. “É alguém da firma”, disse a si mesmo e quase ficou paralisado, ao passo que suas perninhas dançaram tanto mais rápido. Por um momento ficou tudo em silêncio. “Eles não abrem”, disse Gregor a si mesmo, tomado por uma esperança absurda qualquer. Mas então, como sempre acontecia, a empregada foi em passos firmes e com a maior naturalidade até a porta e abriu. Gregor precisou apenas ouvir a primeira palavra de saudação do visitante e já sabia quem era – o gerente em pessoa. Por que apenas Gregor era condenado a trabalhar numa firma na qual, pela menor das omissões, levantava-se logo a maior das suspeitas? Será que todos os funcionários, sem tirar nem pôr nenhum, eram vagabundos? Não havia entre eles nenhum homem leal e dedicado que, embora deixando de aproveitar algumas horas da manhã em favor da firma, tenha ficado louco de remorso e francamente incapaz de abandonar a cama? Será que não bastava mandar um estagiário perguntar – se é que essa perguntação era mesmo necessária –, será que o gerente tinha de vir em pessoa e mostrar através disso a toda a família inocente que a investigação desse assunto suspeito só podia ser confiada ao entendimento do gerente? E mais devido à irritação em que Gregor fora levado por causa dessas considerações do que devido a uma decisão em si, ele se atirou com toda a força para fora da cama. Houve uma pancada alta, mas não propriamente um estrondo. A queda foi amainada um pouco por causa do tapete e as costas também eram mais elásticas do que Gregor havia pensado que fossem; daí o ruído surdo, nem tão chamativo. Apenas não havia segurado a cabeça com precaução suficiente e acabara batendo-a; virou-a e esfregou-a no tapete, sentindo raiva e dor.




    – Alguma coisa caiu ali dentro – disse o gerente no aposento contíguo que ficava ao lado esquerdo. Gregor procurou imaginar se também ao gerente não poderia ter acontecido alguma vez uma coisa como aquela que acontecera hoje com ele; a possibilidade de fato tinha de ser admitida.[11] Mas como se fosse uma resposta crua a essa pergunta, o gerente agora dava alguns passos determinados no aposento ao lado, fazendo ranger suas botas de verniz.[12] Do aposento contíguo à direita, a irmã sussurrou a fim de informar a Gregor:




    – Gregor, o gerente está aqui.




    – Sim, eu sei – disse Gregor baixinho; mas não ousou levantar a voz a uma altura que a irmã pudesse ouvi-lo.




    – Gregor – dizia agora seu pai, do aposento ao lado esquerdo –, o senhor gerente chegou e quer se informar porque tu não não foste com o trem das cinco. Nós não sabemos o que podemos dizer a ele. Aliás, ele quer falar contigo pessoalmente. Portanto, faça o favor de abrir a porta. Ele haverá de ter a bondade de desculpar a desordem do quarto.




    – Bom dia, Senhor Samsa – interrompeu o gerente, de modo amável.




    – Ele não está se sentindo bem – disse a mãe ao gerente, enquanto o pai continuava a falar na porta. – Ele não está se sentindo bem, acreditai em mim, senhor gerente. Pois caso contrário não perderia o trem! O rapaz não tem outra coisa na cabeça a não ser a firma. Eu até quase me irrito porque ele não sai nunca à noite; há pouco mesmo ele esteve oito dias na cidade, mas à noite voltava sempre para casa. Aí então fica sentado conosco à mesa e lê o jornal em silêncio ou estuda planos de viagem, analisando horários de trem. Até já é uma distração para ele quando se ocupa de trabalhos de carpintaria. Há dias, por exemplo, em duas ou três noites entalhou uma pequena moldura; o senhor ficará surpreendido, senhor gerente, ao ver como ela é bonita; está pendurada lá dentro, no quarto; logo o senhor haverá de vê-la, quando Gregor abrir. [13] Eu, para dizer a verdade, estou feliz de vê-lo aqui, senhor gerente; nós sozinhos jamais conseguiríamos levar Gregor a abrir a porta; ele é tão cabeça-dura; e com certeza não está bem, embora o tenha negado pela manhã.




    – Eu já vou – disse Gregor, em voz baixa e reflexiva, sem se mover para não perder nenhuma palavra da conversa.




    – De outra maneira, minha senhora – disse o gerente –, eu também não conseguiria entendê-lo. Espero que não seja nada grave. Embora por outro lado eu seja obrigado a dizer que nós, homens de negócios, feliz ou infelizmente, conforme se quiser, necessitamos muitas vezes, devido a considerações de ordem comercial, simplesmente passar por cima de um leve mal-estar.




    – Pois bem, o senhor gerente já pode entrar em teu quarto? – perguntou o pai impaciente, voltando a bater na porta.




    – Não – disse Gregor.




    No aposento ao lado esquerdo sobreveio um silêncio penoso, no aposento ao lado direito a irmã começou a soluçar.




    Por que a irmã não ia enfim até onde os outros estavam? É que ela acabava de levantar da cama e sequer começara a vestir-se. Mas por que ela chorava, então? Por que ele não levantava e não deixava o gerente entrar? Por que ele estava a perigo de perder seu emprego e por que aí o chefe voltaria a perseguir os pais com as velhas exigências? Mas essas eram, pelo menos por enquanto, preocupações desnecessárias. Gregor ainda estava ali e não cogitava o mínimo que fosse deixar sua família. É claro que no momento estava deitado sobre o tapete e ninguém que tivesse conhecido sua situação seria capaz de lhe pedir a sério que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena indelicadeza,[14] para a qual mais tarde com certeza acharia uma desculpa adequada, Gregor não poderia ser mandado embora assim no mais, de pronto. E a Gregor parecia ser muito mais racional que por agora o deixassem em paz, ao invés de perturbá-lo com choro e exortações. Mas era exatamente a incerteza que pressionava os outros desculpando seu comportamento.
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