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    A autora


    Zibia Gasparetto


    A mediunidade abre as portas da espiritualidade, derrotando a morte e nos mostrando que somos eternos.

  


  Autora de mais de quarenta livros, entre crônicas, romances e livros de pensamentos, Zibia Gasparetto cativa leitores a cada dia, contribuindo para o fortalecimento da literatura espiritualista no mercado editorial e para a popularização da espiritualidade.


  Natural de Campinas, interior de São Paulo, Zibia começou a psicografar quando ela e o marido, Aldo Luiz Gasparetto, estudavam os livros de Allan Kardec. Durante essas leituras, seu braço doía e a mão mexia contra sua vontade. Colocados papéis e lápis na sua frente, começou a escrever, receber contos, mensagens de orientação, histórias e, assim, os romances começaram a fluir.


  Sua primeira publicação foi O amor venceu, ditado pelo espírito Lucius em 1958. Esse amigo espiritual continua a ditar-lhe histórias, em uma parceria que ultrapassa sessenta anos. Aos 88 anos de idade, com incrível disposição, Zibia Gasparetto escreve três romances ao mesmo tempo, todos ditados por Lucius.
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    O espírito


    Lucius


    O livro O FIO DO DESTINO relata suas duas encarnações na Terra: a mais antiga como membro do parlamento inglês e a outra como escritor e juiz na França.

  


  Meu amigo Lucius...


  Eu e meu marido tínhamos um curtume, e sempre que Aldo Luiz viajava para o Triângulo Mineiro, para comprar couros, eu ia junto, a fim de visitarmos o Chico Xavier. Assim que meu primeiro romance, O amor venceu, ditado pelo espírito Lucius, veio a público, levei dois exemplares de presente, para ele e para o doutor Waldo Vieira, que na época o acompanhava. Depois de um tempo, quando voltei a vê-los, o Chico comentou sorrindo:


  — O Lucius é seu amigo há muitos anos. Desde o tempo em que vocês viviam no Egito. Vocês têm muita afinidade.


  Eu sinto que é verdade. O Lucius tem me acompanhado sempre e me ensinado muito. Seu pensamento é claro, sua energia é agradável e revela um amor muito grande por tudo e por todos.


  Anos atrás ele me avisou de que dali para a frente iria mudar a forma de escrever, para acompanhar o progresso. Os romances seriam menos descritivos, com mais diálogos e mais simplicidade. Isso vem acontecendo em todos os setores da atualidade. De vez em quando, Lucius me acorda de madrugada para conversar, mostrar coisas que preciso perceber, sugerir mudanças a serem feitas, discorrer sobre a ética espiritual e a necessidade de se falar sobre ela.


  Outras vezes, no silêncio da madrugada, quando eu me sinto triste, cansada ou preocupada, ele também me acorda. Suas energias, suas palavras me confortam, me fortalecem e me devolvem a paz e a alegria de viver!


  A bênção da mediunidade permite essa dádiva!


  Obrigada, Lucius!


  
Prólogo



  De todas as lutas e mágoas que enfrentamos na vida, sempre nos será mais fácil falar das que já vencemos há muito tempo, cujas lições já aprendemos e nos reconhecemos melhorados, do que relatar fatos recentes, quando as emoções ainda permanecem a descompassar nosso coração carente de aprendizagem e de mais equilíbrio.


  Quando alguns dos personagens ainda se demoram na Terra, a lutar para desenvolver suas aptidões de Espírito Eterno em busca da felicidade legítima, raros são os narradores desencarnados que conseguem permissão para contar suas histórias, cujo desenrolar poderão expô-los à curiosidade pública.


  Quando isso acontece, além da permissão dos envolvidos, há certas normas que devem ser observadas.


  Por essa razão, é claro que os nomes e alguns detalhes da história de O matuto foram trocados. Que ninguém, ao lê-la, procure descobrir nomes ou pessoas que a nossa ética houve por bem ocultar e que com certeza não acrescentarão nada aos objetivos desta narrativa.


  Contudo, esse aspecto da forma não consegue tirar a autenticidade da história, que realmente aconteceu e nos convida a meditar sobre os problemas que ainda nos envolvem o espírito desejoso de ser feliz, amar e progredir.


  Estaremos felizes se, por meio desta narrativa simples e despretensiosa, alguns vierem a compreender e aceitar a bondade de Deus, sua soberana justiça e a eterna felicidade de viver.


  Lucius
 São Paulo, 27 de outubro de 1983


  
Capítulo 1



  Ponto terminal. A estrada acabava ali. Pequena vila, logo depois a mata fechada, misteriosa e rica. Alguns casebres de pau a pique, construídos sem alinhamento ou cuidados. Uma rua que era a própria estrada de terra, uma venda onde se podia comprar o fumo, o sal, a pinga e algumas vezes um pedaço de charque ou de rapadura.


  Alguns moradores tinham plantação de couve, milho, abóbora e chuchu. Os mais abastados, galinhas, e só o Venâncio, de quando em vez, criava um porco que era sempre de pouca engorda.


  Apesar de paupérrimo, Dente de Onça (era o nome do local) abrigava algumas famílias ordeiras e pacatas. Pouco exigiam, limitando-se à pesca no rio, que passava mais abaixo, e a algumas incursões na vila do Ingaí, que distava umas vinte léguas, para vender ou trocar seu pescado pelos gêneros ou objetos de que necessitavam.


  O apelido curioso de Dente de Onça devia-se ao grande número desses animais que habitavam a mata das redondezas, tendo feito já inúmeras vítimas. Sempre forasteiras, porquanto os moradores locais, conhecendo-lhes os hábitos e costumes, tomavam muitas precauções, conseguindo evitá-las. Muitos deles aceitavam a vida dura e pareciam não ter outras ambições ou aspirações, senão continuar ali, sobrevivendo ao sabor da sorte; outros, porém, os jovens principalmente, se iam da vila, sequiosos de conhecer o resto do mundo.


  Raimundo morava só. Cuidava da própria subsistência, plantando um pouco de mandioca e milho, pescando ao sabor da vontade, vagabundeando, dormitando na rede ou mourejando no rio, quando tinha fome, e na roça, quando vinha a disposição.


  Tinha apenas vinte e oito anos, mas seu corpo alto e magro parecia mais velho. O rosto, queimado de sol, estava parcialmente coberto por uma barba mais escura do que seus cabelos castanhos. Raimundo não nascera em Dente de Onça; chegara ao local há mais de vinte anos pela mão do pai, que construíra a cabana onde sempre tinham morado. Seu pai não era homem de roça como os habitantes do local, tinha maneiras e era letrado. Mas demonstrava grande desprezo pelo mundo e pelos homens. Inculcara em Raimundo verdadeiro horror à vida na cidade, o pessimismo em relação à humanidade e o desprezo pelas conquistas do progresso.


  Afeiçoara-se à natureza, ensinando o filho a viver de maneira primitiva e rude.


  Raimundo aceitara aquela vida, amava o cheiro da terra, os pássaros, o rio. Alma de poeta, vibrava ante a beleza agreste da mata, desbravando-a pelo prazer de vencê-la.


  Quando seu pai adoeceu, queria transportá-lo à vila, mas o velho José recusou-se terminantemente a ir. Desacreditava da medicina. Preferia as beberagens do mato que aprendera com um índio de quem era amigo. Contudo, elas foram insuficientes. José, minado pela febre, veio a falecer. Ajudado por alguns amigos, Raimundo enterrou-o ali mesmo, na beira do rio. A vida continuou igual, dentro da monotonia de sempre.


  Não pensou em ir-se embora. Para onde iria? Não sabia ler nem escrever. Ali, tinha sua casa e seus amigos com os quais pouco conversava. Tinha o que lhe bastava, para que mais?


  Deitado na rede grosseira, gostava de olhar o céu pontilhado de estrelas através da janela da cabana. O que haveria lá em cima?


  Ficava pensando, pensando… Quem teria feito tudo aquilo? Seria Deus mesmo? Não sabia responder. O pai nunca lhe ensinara nada a respeito de Deus. Ouvira dos amigos que fora ele o criador de tudo. Como poderia ser? Se fosse verdade, que poder teria!


  Cismava, cismava. Às vezes sentia-se só, mas aceitava a solidão como uma necessidade sem remédio. Casar seria bom, mas tinha medo. O pai sempre lhe havia recomendado fugir das mulheres, figuras traiçoeiras e fúteis.


  Poucas moças na aldeia, feias e sem graça. O jeito era ficar só. Melhor do que sofrer.


  E o tempo ia passando, passando, na monotonia da roça, e Raimundo deixava-se ficar, aceitando a vida, contentando-se com o pouco que ela lhe oferecia.


  Era tarde amena de novembro e o Raimundo, na rede, cochilava embalado pelo pipilar dos pássaros, que em bandos passavam sobre as árvores.


  Chovera durante vários dias, e agora o sol tinha brilhado, secando as matas e o chão; as folhas verdes recendiam ainda o aroma peculiar das plantas molhadas, exibindo um agradável frescor.


  Ele colocara a rede nas árvores de fora, usufruindo as delícias da natureza. Foi quando um ruído desagradável e inesperado veio arrancá-lo da modorra, fazendo-o abrir os olhos, surpreendido.


  Quebrando o silêncio bucólico da paisagem, um jipe descia a estrada. Apesar de não ser usual um carro naquelas paragens, Raimundo não se moveu. Limitou-se a observá-lo em silêncio.


  O jipe aproximou-se e parou em frente à sua casa. Havia três homens dentro dele, e Raimundo reconheceu o Bastião do Córrego Seco, no Ingaí, com o qual já trocara alguns gêneros. Seu pai é que o conhecia melhor, porquanto cada vez que iam à vila mantinha demoradas palestras com ele.


  Calmo, esperou. Bastião chegou-se, chapéu entre os dedos, sorriso mostrando alguns dentes amarelos de fumo.


  — Oh! Raimundo…


  O interpelado sentou-se na rede, olhando o interlocutor, calado.


  — Oh! Raimundo — repetiu ele —, careço falá com ocê. Assunto sério e particulá.


  — Pode falá, home.


  — Esses dois home que tão no carro tão procurando ocê. Viero de Cuiabá, especiar, só pra lhe vê.


  Raimundo alçou o olhar desconfiado para o jipe parado, onde os dois homens conversavam tranquilamente.


  — Num conheço eles. Pra que tão me procurando?


  — Num sei não. Parece que viero trazê notícia de parente seu da cidade…


  — Bobage. Num tenho ninguém. Sô sozinho.


  Bastião baixou a voz e, colocando a mão no braço de Raimundo, disse em tom intencional:


  — Sabe, eles são gente rica. Têm dinheiro pra se vê. Gastam sem pena. Pra eu trazê eles aqui e ensiná sua casa me dero dois conto.


  E, vendo que o outro olhava desconfiado, completou:


  — Eu só truxe eles pruque são gente direita. Querem falá com ocê.


  Raimundo deu de ombros.


  — Num tenho nada pra falá co’eles.


  — Ocê num vai agora mandá os home imbora sem conversá. É farta de inducação. Dispoi, eles viajaro muitas léguas, tão cansado. Se ocê num qué dá atenção preles, deixa só descansá um pouco que a gente vorta prá trás.


  — Tá certo. Ocê num vai dizê que sou mal-inducado. Chama eles.


  Bastião saiu com um sorriso amável a distender-lhe o rosto moreno e ossudo. Os homens saltaram do jipe e, com fisionomia distendida, aproximaram-se. Um era jovem ainda, menos de trinta anos; o outro beirava os quarenta e cinco. Vestiam roupas de brim, mas o corte e a qualidade eram de muita classe. Pela aparência, homens de cidade, cultos e elegantes.


  Raimundo colocou-se de sobreaviso.


  — Esses são os home que querem lhe conhecê — apresentou Bastião, meio sem jeito.


  — Pruquê? — fez Raimundo, olhando-os bem nos olhos.


  Apesar de homens desembaraçados, os dois ficaram sem saber como começar. A pergunta direta fora feita com rudeza, mas sem agressividade.


  — Posso lhe explicar — tornou o mais velho com voz delicada. — Meu nome é Olavo Rangel, advogado. Meu amigo é Juvenal Dias, jornalista de Cuiabá. Temos um assunto do seu interesse para conversar. Viemos de longe à sua procura. Estamos cansados. Se nos permitisse, gostaríamos de descansar um pouco.


  Raimundo olhou-os de frente. Depois resolveu:


  — Tá bem. Vamo lá pra dentro. Casa de pobre. Num sei se ocês vão ficá a gosto.


  Levantou-se e conduziu-os ao casebre humilde. Dentro, uma mesa tosca, duas cadeiras que o pai trouxera ainda quando tinham ido para lá, um pequeno armário, uma arca de madeira e nada mais. A um canto, o fogão de lenha que ele mesmo fizera com algumas pedras e barro.


  Ofereceu-lhes as cadeiras enquanto tomava assento na rede, que também servia-lhe de cama. Bastião ficou de pé mesmo.


  — Muito bem — tornou o advogado em tom profissional —, seu nome todo é… Preciso saber se estou falando com a pessoa que procuro.


  — Meu nome é Raimundo.


  — Temos aí um problema. Eu acho que seu nome é outro. Sei que seu pai mudou o seu nome quando deixaram São Paulo.


  — Parece que o sinhô sabe mais do que eu.


  — Acho que sei. Seu nome é Geraldo Tavares de Lima. E seu pai, Euclides Marcondes de Lima. Raimundo foi o apelido que ele lhe deu, na mesma época em que passou a se dizer José.


  Raimundo interessou-se. Seu pai nunca lhe contara as razões pelas quais deixara São Paulo quando ele tinha cinco a seis anos e resolvera morar ali. Várias vezes quisera perguntar-lhe, mas o assunto o irritava tanto que acabava desistindo. Agora, aquele estranho aparecia com aquela história. Deveria acreditar? O homem parecia sério e de bem.


  — Num sei se é verdade. Num lembro. Era muito pequeno.


  Olavo ficou preocupado.


  — Faça um esforço. Seu pai não deixou nenhum guardado com papéis, documentos etc.?


  Raimundo esforçou-se para se lembrar.


  — Acho que não. Tinha raiva de papel. Dizia que atrapaiava a vida.


  — Procure lembrar-se do que aconteceu quando chegaram aqui — tornou o jornalista, persuasivo. — Nunca viu nada de estranho com ele?


  Raimundo pensou, pensou, até que se lembrou:


  — Um dia ele chegou da vila feito doido. Trazia um jorná que lia muitas vez, com fúria.


  — Você sabe o que dizia?


  — Num sei lê. Ele nunca deixou eu aprendê. Depois me mandou buscá água no rio, mas eu num fui logo. Tava assustado co’ele e me escondi pra vê o que ele fazia. Vi quando pegou uma caixa e foi pro mato. Enterrou ela, depois vortô. Parecia mais sussegado. Fiquei pensando na caixa e, quando ele foi drumi de tarde, fui até lá e desenterrei ela, pra vê o que era. Tinha só papé, e eu enterrei ela de novo, cum medo dele me batê. Ele era homem bom, mas muito brabo.


  Olavo animou-se.


  — Lembra-se de onde essa caixa está enterrada?


  — Faz muito tempo, mas acho que se percurá, nóis acha.


  — Sabe, Raimundo, é muito importante sabermos se você é mesmo filho do Euclides Marcondes de Lima. Para isso viemos à sua procura.


  — Tá certo. Tô querendo conhecê o que meu pai num quis me contá. Vamo lá.


  Levantou-se, apanhou a enxada e dirigiu-se para fora. Os outros seguiram-no em silêncio. Notava-se-lhes a preocupação no semblante.


  Raimundo caminhou para a pequena plantação sem pressa, obrigando os outros a moderarem a marcha. Ao fundo, sob uma árvore, parou coçando a barba.


  — Acho que foi aqui. Faz tempo, mas eu num esqueci. Deixa oiá bem pra vê… É, acho que foi aqui.


  Os olhos ansiosos dos três iam de Raimundo ao chão coberto de mato. Ele começou a cavar. Em nenhum momento pareceu apressado. Lentamente, foi sulcando a terra com certa facilidade, por causa da chuva do dia anterior. Raimundo cavava e nada. Ia com cuidado, atento para não danificar a caixa quando a achasse.


  — Acho que era mais pro lado.


  — Será que seu pai não a retirou daqui? — inquiriu o advogado preocupado.


  — Num acredito. Pra quê? Se enterrô foi pra se livrá dela, num foi pra guardá. Olha aqui, parece que aqui tem coisa… É, acho que encontrei.


  — Cuidado para não estragá-la. Deve estar velha.


  — Num carece preocupá. Sei lidá co’a terra.


  Realmente, em poucos minutos, um objeto escuro surgia aos olhos curiosos dos presentes. Não era bem uma caixa, mas uma bolsa rústica de couro cru que, apesar de suja e úmida, estava intata.


  Raimundo largou a enxada e limpou as mãos na calça surrada.


  — Deixa limpá ela por fora pra ocês num sujá as mão.


  — Não importa — tornou o advogado, impaciente. — Vamos abrir para ver o que contém.


  Raimundo abriu-a com certa dificuldade e um grosso rolo envolto de um pano surgiu. O advogado desenrolou-o e alguns papéis amarelecidos apareceram. Rápido, Olavo os manuseou e sua fisionomia distendeu-se em triunfo.


  — Acho que encontramos. Aqui está o que precisamos.


  Raimundo olhou desconfiado.


  — O que tá escrito aí, seu dotô?


  — São documentos, certidões, vamos até a casa. Lá, poderemos examiná-los minuciosamente.


  — É mió mesmo. Tá escurecendo e num dá pra enxergá.


  Com a calma que lhe era peculiar, Raimundo apanhou a enxada e tapou o buraco, enquanto os outros, impacientes, encaminhavam-se para a casa modesta. Vagarosamente, Raimundo aproximou-se, entrou na cabana e acendeu o lampião.


  Sob a sua luz bruxuleante, o advogado, com emoção e certa impaciência, examinou um por um aqueles documentos, sacudindo a cabeça afirmativamente e olhando satisfeito para o jornalista, que, sobre o seu ombro, também inteirava-se do seu conteúdo.


  Apesar de curioso, Raimundo não fez gesto nenhum. Observava tudo em silêncio, olhos semicerrados, esperando.


  — É tal qual eu esperava. Você é mesmo Geraldo Tavares de Lima, nascido em São Paulo a 18 de junho de 1908, filho de Euclides Marcondes de Lima e de dona Carolina Tavares de Lima.


  — Como sabe? — perguntou Raimundo.


  — Estão aqui as certidões. Esta é a do seu nascimento, esta a do casamento do doutor Euclides, a 15 de maio de 1900, na comarca de Itu. Tem também outros documentos importantes, e eu vou dar-lhe a melhor das notícias. Prepare-se, Geraldo, sente-se para não cair.


  Raimundo olhava para o advogado meio assustado.


  — É com você, sim. Seu nome é Geraldo e de hoje em diante deverá ser chamado assim.


  Juvenal pegou-o pelo braço, forçando-o a sentar-se em uma das cadeiras. O advogado, diante do espanto de Bastião e Raimundo, continuou:


  — Você é um homem rico. Muito rico, que, se quiser, pode comprar uma cidade inteira.


  Raimundo olhava para Olavo sem entender.


  — Você é muito rico, homem! Podre de rico. Alegro-me de poder dar-lhe essa notícia.


  — Num pode sê. Ocê tá enganado. Meu falecido pai era muito pobre. Num tinha dinheiro nem pra comprá fumo.


  — Engano seu. Seu pai era médico e muito rico. Pertencia a uma das melhores famílias de São Paulo, nunca lhe contou?


  — Custa acreditá. Médico? Acho que ocês tão enganado. Ele num gostava da medicina. Dizia que os médico num sabe de nada. Sempre se tratou co’as erva dos índio e eu também nunca tomava droga de farmácia.


  — Mais uma razão para acreditar no que digo. Ele era médico, mas acho que se formou para contentar a família, não gostava da profissão. Apesar disso, cuidou de você.


  — É, ele cuidou. Conhecia muitos remédio, mas só de mato — coçou a cabeça, sem entender. — Mas se era rico e médico, pru que veio pra cá nessa vida dura e sem conforto?


  — Aí é que está. Não sabemos bem o que aconteceu. Parece que um dia teve que socorrer um amigo que hospedava em sua casa e não conseguiu evitar sua morte. Desgostoso, passou a mão no filho, sumiu de casa. Foram inúteis todas as buscas. Dona Carolina estava inconsolável, desesperada. Colocaram anúncio nos jornais, contrataram gente da polícia para procurar, nada. Ninguém sabia informar onde o doutor Euclides escondera-se com o filho. Dona Carolina fechou a casa, nunca mais tirou o luto. Segundo sei, ela dizia que só o tiraria no dia em que reencontrasse o filho, único amor de sua vida. Com a morte do avô, pai de Euclides, ela herdou uma imensa fortuna, propriedades que vieram a aumentar muito o patrimônio da família.


  Raimundo ouvia pensativo, quase sem acreditar que aquela história fosse a de seu pai. O advogado continuou:


  — O velho doutor Marcondes de Lima, pai de Euclides, seu avô paterno, portanto, era advogado hábil e de posses. Viúvo, tomou conta dos negócios da nora quando seu pai saiu de casa, em quem procurou consolo para a separação do filho predileto. Bem aplicada e administrada, a fortuna aumentava sempre. Mas dona Carolina não demonstrava alegria. Raramente saía, era vista muito pouco, não frequentava a sociedade nem abria o seu palacete da avenida Paulista, em São Paulo, para os velhos amigos e conhecidos. Era conhecida como uma excêntrica. Quando perdeu o sogro, ficou ainda mais melancólica. Faleceu há cerca de seis meses. Você é o herdeiro de uma das maiores fortunas do Brasil.


  Raimundo não se sentiu alegre. Pressentira sempre um mistério na ida de seu pai para aqueles sítios. Se tudo aquilo fosse mesmo verdade, o que teria acontecido para o pai ter abandonado tudo, pai, esposa, dinheiro, tudo? Qual o mistério que havia atrás de tudo aquilo? Não pensava no dinheiro. Não tinha ambições. Preocupava-o mais a mãe, de quem não lembrava senão vagamente, de rosto jovem e alegre, debruçada sobre ele.


  Era uma das poucas lembranças que conservava daqueles tempos. O pai lhe havia dito que ela estava morta, e se tudo fosse verdade, se o advogado não estivesse mentindo, quem mentira fora ele. Ele que tinha horror à mentira. Que o ensinara a falar a verdade doesse a quem doesse. Ele lhe mentira. Renegava a sociedade e o mundo, pela mentira dos homens, pela hipocrisia. Queria ficar na simplicidade da natureza para fugir aos que enganam e fora o primeiro a mentir, a enganar. Ele que gostava tanto da mãe, que sempre sofrera sua falta.


  Sentia-se profundamente decepcionado. A mãe, sempre querida e recordada no silêncio de suas noites solitárias. Sentira-lhe a falta durante aqueles anos, mas conformara-se, julgando-a morta. Fora enganado! Ela usara luto por ele, porque sempre fora mãe amorosa, e ele, seu único filho!


  Seu coração apertou-se. Um sentimento de revolta começou a brotar-lhe do peito oprimido.


  Olavo admirou-se.


  — Trago-lhe tão boas notícias e você faz essa cara? Digo-lhe que é um homem imensamente rico! Não está alegre?


  Raimundo olhou-o com raiva:


  — Pensei que minha mãe tivesse morrido há muito tempo. Primeiro, ocê me diz que ela tava viva até pouco tempo, pra depois dizê que agora já tá morta. Acha que posso tá alegre por isso?


  O advogado trocou um olhar surpreendido com o jornalista. Quem não entendia era ele. Julgou não estar tratando com pessoa normal.


  — Você não sabia que sua mãe era viva? — perguntou Juvenal com voz conciliadora.


  — Não. Num sabia. Senão tinha ido buscá ela pra morá comigo.


  — Acha que ela viria para este buraco? — fez o advogado com ironia.


  Raimundo olhou-o bem de frente.


  — Era minha mãe — tornou ele, muito sério. — Se gostasse de mim, haveria de querê ficá comigo.


  — Bem, bem, pode ser — fez o advogado, mais interessado em tratar dos seus negócios do que dos problemas daquele bronco. — Mas agora viemos buscá-lo para tratar dos negócios da herança. Você é um homem rico, precisa ir a São Paulo para tomar posse de tudo. Podemos ir amanhã mesmo. Cuidarei de tudo. Você não tem por aqui muitos valores, pode deixar tudo isto e comprar o que quiser assim que chegarmos à cidade.


  Calmo, Raimundo esperou que ele terminasse e depois declarou:


  — Quem lhe disse que eu vô?


  — Como?! Certamente que irá. Sua fortuna é na base de cinquenta mil contos de réis!! Se não for, não recebe nada.


  — Não careço de nada. Tenho tudo que quero. Num sinto farta. Aqui, os amigos são gente de bem e nossa vida é sussegada. Num gosto de cidade. Só tem farsidade e hipocrisia. Que vô fazê por lá?


  — E o dinheiro?


  Raimundo deu de ombros.


  — Num tem importância. Num sei gastá ele mesmo. Ia me dá muito trabaio. Vô ficá aqui mesmo. Levá minha vida. Se a mãe tivesse viva eu ia, mas ela já tá morta, então, num carece de i…


  Olavo trocou um olhar desanimado com o jornalista. Sentou-se, sem saber o que dizer. Jamais pensara encontrar tanta ignorância. Talvez ele fosse um deficiente mental. Para recusar tanto dinheiro, preferir tal miséria, só havia uma explicação: a imbecilidade. Incapacidade para avaliar o que estava perdendo.


  Por outro lado, um homem tão ingênuo seria fácil de manejar, principalmente na administração de seus bens, o que era seu objetivo principal. Por isso, calou-se e permaneceu pensativo durante alguns minutos. Depois tornou:


  — Bem, quanto ao trabalho, não precisa se ocupar com nada. Tenho um escritório em São Paulo e poderei tratar de tudo para você. Acontece que se você não for receber esse dinheiro, não se apresentar dentro do prazo legal, quem vai herdar tudo é a família de seu tio José, irmão de seu pai, e isso não era do gosto de sua mãe.


  Raimundo fixou-o com curiosidade.


  — Dona Carolina não apreciava o cunhado porque ele botou fora toda parte da herança que recebeu, joga muito. Seu filho também é sem juízo. Estão arruinados e loucos para receber o dinheiro de sua mãe.


  — Depois — aduziu o jornalista —, não é só o dinheiro. Vão morar na casa dela, ficar com as joias dela, as roupas, os móveis, tudo que era dela e que é seu.


  Raimundo estremeceu. Tocaram-lhe no ponto fraco. Gostaria de ter alguma lembrança da mãe.


  — Se você gosta de sua mãe, não deve deixar que pessoas das quais ela não gostava e vivia afastada tomem conta de tudo.


  — É — fez ele, pensativo. — Ela num ia gostá.


  — Então — tornou o advogado, com habilidade —, você vai conosco amanhã, toma posse de tudo. Depois, pega o que desejar, e se não quiser ficar por lá, volta para cá. Você não é obrigado a ficar lá. Precisa ir porque sua presença é necessária para fins legais. Decidirá o que quer. Ninguém pode obrigá-lo a nada. Se resolver dar toda sua fortuna, ninguém tem nada com isso.


  Raimundo permaneceu pensativo, indeciso.


  — Vai, home — animou Bastião, cujos olhos miúdos vibravam de cobiça. — Se quisé, eu posso i junto. Eu num deixava essa dinherama pra esses parente que sua mãe num gostava. É desaforo.


  — É — disse o advogado, com astúcia —, tem razão. Eles abriram o inventário, alegando que você está morto e que os únicos e verdadeiros herdeiros são eles.


  — Mas eu tô vivo — tornou Raimundo, irritado. Tinha raiva dos ambiciosos e interesseiros.


  — Eles não têm certeza se você está vivo ou morto. Mas em vez de procurar descobrir, eles querem lhe passar a perna. Afirmaram em ofício que você está morto. E como está desaparecido há vinte anos, se não aparecer com os documentos provando que está vivo, eles herdarão tudo.


  — Como foi que me descobriu aqui? — inquiriu Raimundo, desconfiado.


  — Conheci sua mãe. Fui amigo dela. Sempre procurou saber onde estava o filho. Fui encarregado de procurá-lo. Mas, infelizmente, só seis meses depois de sua morte consegui achá-lo. Se ela fosse viva, como ficaria feliz!


  Raimundo tranquilizou-se. Se era amigo de sua mãe, devia ser gente de bem. Depois, eles tinham razão. Seria doloroso que esses parentes sem escrúpulos, ambiciosos, que se alegraram com a morte dela e apressaram-se a dizê-lo morto, ficassem com tudo. Não era justo. Não gostava da cidade. Encarava o povo da metrópole como um ninho de assaltantes e hipócritas. Mas era homem de coragem. Ia até lá, recebia tudo. Resolvia o destino que daria aos bens e depois voltaria para sua casa, com dinheiro para viver tranquilo, suprindo as próprias necessidades.


  — Tá certo, dotô. Eu vô. E num preciso docê, Bastião. Vô só. Vô e vorto logo que desocupá.


  — Muito bem — fez o advogado satisfeito. Fico contente que tenha concordado. Assim é melhor. Agora vamos indo. Amanhã cedinho voltaremos.


  Raimundo abanou a cabeça.


  — Mior ficá por aqui. Essa hora é perigosa. As onça tão sorta e cum fome. Num garanto que cheguem na vila.


  — É verdade — confirmou Bastião. — Eu num arrisco. O mior é ficá aqui hoje e manhã cedinho nóis vai simbora.


  Não lhes agradava passar a noite na tosca cabana, mas sabiam que o lugar era perigoso e a cara dos dois não era de brincadeira.


  — Então vamos no jipe apanhar comida e alguns objetos.


  — Pera um poco.


  Raimundo pegou um archote que estava sobre o fogão e acendeu-o.


  — Agora eu vô na frente. Ocês vão comigo de olho aberto, bem perto.


  — Está certo. Vá você, Juvenal, eu espero aqui.


  Com o tição aceso foram até o carro, de onde o jornalista apanhou alguns sacos de viagem. Depois, foram pegar a rede que estava na árvore ao lado. Voltaram para casa. Comeram pão e outras guloseimas que tinham trazido enquanto Raimundo servia o café e, depois da porta bem trancada, acomodaram-se.


  Raimundo numa rede, o advogado na outra. O jornalista colocou seu cobertor de viagem no chão duro, procurando ajeitar-se, enquanto Bastião acocorava-se a um canto.


  Deitado na rede, Raimundo não conseguia conciliar o sono. Tantas ideias em sua cabeça deixavam-no aturdido. Em poucos minutos sua vida calma transformara-se.


  Nunca tinha ido à cidade. Parecia-lhe tão distante, como se fosse um outro planeta, quase inatingível. Seu pai sempre comentava a vida em sociedade com pessimismo. Os homens da cidade eram todos hipócritas e perversos. Quem quisesse sossego devia viver longe da civilização. Sua vida não era ruim. Tinha saúde, tranquilidade, o céu, as árvores, o rio. Era livre. Fazia o que lhe dava vontade.


  Horrorizava-o a ideia de que os homens na cidade tinham que se submeter aos patrões com hora para tudo. Às vezes ficava imaginando como deveria ser a vida por lá. Mulheres pintadas como vira em uma revista na vila. Mas, mesmo que sentisse alguma curiosidade em ver como era, não tinha dinheiro para uma viagem dessas. Agora, quando menos esperava, tudo tinha se arranjado, não só para conhecer como para morar se quisesse. Palacete e tudo.


  Raimundo remexeu-se na rede, aflito. Pensara estar só no mundo. De repente, surgem parentes, dinheiro, posses… Custava-lhe crer. Parecia-lhe mentira. Mas como não acreditar? O advogado conhecia a vida de seu pai muito mais do que ele próprio. Conhecera-lhe a mãe, o avô, a família…


  Sentiu certa curiosidade. Gente fina, por certo, gente rica, letrada, da cidade. Como iriam recebê-lo?


  Remexia-se na rede sem conseguir dormir. Era noite alta quando finalmente pôde conciliar o sono. Sono inquieto, em que as fisionomias misturavam-se à sua frente. O rosto do pai, barbudo e enérgico, o rosto suave da mãe, o advogado, o jornalista, não lhe permitindo um repouso tranquilo.


  Quando os galos começaram a cantar, abriu os olhos em sobressalto. Foi à janela. Cinco horas, com certeza. Acendeu o fogo e botou a água para o café.


  Bastião abriu os olhos com vivacidade. O cheiro gostoso do café sempre o animava. O jornalista também acordou. Apesar do chão duro, o cansaço o fizera dormir profundamente. Sentia-se bem-disposto. Voltar à cidade era uma boa perspectiva. Havia um mês que procuravam por Raimundo pelas redondezas. Finalmente podiam voltar, e que reportagem faria! Pensando bem, talvez a fortuna de Geraldo precisasse de administradores. O advogado certamente esperava passar a mão em grande parte daquele dinheiro, uma vez que o pobre matuto era imbecil a ponto de nem querer recebê-lo. Depois, ignorante e analfabeto, fácil lhe seria, como advogado, ludibriá-lo. Ele não pretendia largar o osso. Afinal, deixara tudo e trabalhara intensamente nessa busca havia vários meses. Olavo prometera-lhe largo furo de reportagem, mas agora ele achava que podia conseguir muito mais.


  Bem-humorado, acordou o companheiro e apressaram-se a tomar uma breve refeição.


  — Vamos embora — fez Olavo com decisão. — Temos algumas horas de estrada e pretendo chegar a Cuiabá antes do anoitecer.


  Raimundo vestiu a melhor roupa. Vendo-o, o advogado esclareceu:


  — Essa roupa decerto não serve para a cidade. Quando chegarmos lá, vamos comprar tudo novo.


  Raimundo olhou-o com calma.


  — Num carece. Num tenho dinheiro.


  — Bobagem. Você é um homem rico. Eu tenho e vou lhe emprestar para as primeiras despesas. Depois você me paga.


  Raimundo abanou a cabeça:


  — Num preciso. A ropa serve só para agasaiá o corpo. Essa é muito boa.


  O advogado irritou-se, mas o homem era teimoso. Melhor não contrariá-lo. Procurando imprimir um tom calmo à voz, tornou, conciliador:


  — Não é isso. Na cidade, as pessoas usam roupas diferentes. Se você aparecer assim por lá, todos vão olhá-lo e pensar que você é um mendigo. Eles dão muita importância às roupas e, enquanto estiver lá, é preciso que se vista bem. Afinal, você agora é um homem rico.


  — Isso não muda nada. Sou o mesmo de antes. Num sei calçá aqueles sapatos, nem vesti ropa cheia de capricho. Depois, sou ansim i num vô mudá. Quem achá ruim que coma menos. Ninguém vai me obrigá a fazê o que num gosto.


  O advogado achou prudente calar-se. Estava irritado, e se ofendesse aquele maluco, era bem capaz de ele desistir da viagem. Aí, adeus dinheiro, adeus posição, adeus tudo.


  — Está certo. Seja como você quiser — murmurou, conciliador.


  Decidiu não dizer nada mais. Contrariado, viu Raimundo colocar uma muda de roupa numa toalha e fazer uma trouxa. Teve que esperar com paciência que ele fosse chamar um vizinho, autorizando-o a baldear as galinhas para o seu galinheiro, cuidando delas até que voltasse. Podia lucrar os ovos e comer os frangos que ficassem no ponto. Pediu-lhe para olhar a casa até a volta.


  O dia já tinha amanhecido de todo quando os quatro homens instalados no jipe iniciaram sua viagem. Olhando as paisagens familiares e queridas que ia deixando para trás, Raimundo sentiu um aperto no coração. Mas, ao mesmo tempo, um sentimento de curiosidade pelo mundo do outro lado daquelas matas começou a brotar, vivo e ansioso, em seu peito oprimido.


  Como seria esse mundo que iria conhecer?


  
Capítulo 2



  A viagem decorreu em silêncio, cada qual engolfado nos próprios pensamentos. Só Bastião, falante e excitado com a aventura de Raimundo, tentava uma palestra, sem êxito. Ninguém tinha vontade de conversar. Ele conhecia Raimundo desde que viera para aquelas terras, porque Zé e o filho tinham morado alguns meses na vila, gastando no armazém de seu pai. Ele era criança ainda e muitas vezes tinha brincado com Raimundo. Depois que eles se mudaram para aquele cafundó, continuaram a comprar no armazém de Bastião. Quando os homens chegaram à vila perguntando por um homem com o filho, não lhes identificou os nomes, mas vendo o retrato de Zé logo o reconheceu, apesar de estar agora mais envelhecido. Sabedor da novidade, prontificou-se a levá-los à casa de Raimundo. O repórter tirou uma fotografia sua e de sua casa, dizendo que ia sair no jornal, e Bastião não se cabia de alegria.


  Chegaram à vila, reabasteceram o carro e a custo conseguiram despedir-se de Bastião, tal a sua excitação.


  — Quando vortá, passo por aqui. Aí, conto tudo — prometeu Raimundo, mais para livrar-se dele.


  — Se ocê vortá!


  — Nunca fui home de duas palavra. Vou resorvê tudo e vorto. Ocê vai vê.


  Na vila, o assunto corria de boca em boca. Raimundo milionário! Parecia mentira. Ficaram por lá apenas uma hora, mas foi o bastante para o povo todo vir ver o herói. Conversavam, riam, pediam ajuda, alguns até oferecendo-lhe quitandas para a viagem.


  Raimundo pareceu contrariado. Não gostava de atrair a atenção, queria sossego. Nunca fora da intimidade daquela gente. Olavo tratou de buzinar para abrir caminho e sair dali o mais rápido possível. Quando viram-se longe da algazarra, Raimundo comentou:


  — Num sei pru que isso. Sempre vim aqui e ninguém nunca se importô.


  — Agora você é rico e famoso.


  Raimundo deu de ombros:


  — Bobage. Sou a mesma pessoa, nem mais gordo, nem mais magro. Bestera do povo. Farsidade.


  Os dois calaram-se. A rudeza do rapaz confundia-os. Continuaram a viagem em silêncio. A estrada era deserta, apenas alguns vilarejos muito pobres de quando em quando. Comeram na estrada mesmo, ao lado de uma fonte onde encheram os garrafões e descansaram um pouco.


  O jornalista revezava-se na direção com o advogado. Raimundo, calado, observava-lhes os gestos e movimentos. Só ao entardecer, cansados porém satisfeitos, chegaram a Cuiabá.


  Depois de instalarem-se em dois quartos, o advogado sugeriu:


  — Melhor tomarmos um bom banho — estava um pouco preocupado com a figura empoeirada de Raimundo.


  — Num sô sujo não, dotô. Costumo me banhá todo dia.


  Olavo procurou dissimular sua intenção, lançando olhares examinadores pelas instalações modestas dos aposentos, enquanto o jornalista continha o riso.


  — Vamos jantar no quarto mesmo — acrescentou Olavo, tentando imprimir à voz um tom de naturalidade. — Estamos muito cansados. Depois, precisamos acertar nossa viagem o quanto antes.


  Na verdade, o causídico não queria comer na mesa com aquele bicho do mato, talvez ele nem soubesse sentar-se diante de uma toalha limpa. O pior é que ele era muito teimoso, não era maleável. Tinha opinião própria e não aceitava conselhos. Pior para ele. Seria ridicularizado por todos até aprender.


  Depois de limpos e bem alimentados, recolheram-se para dormir. O cansaço era grande e o dia seguinte prometia ser trabalhoso.


  O sol ia alto quando Juvenal acordou. Levantou-se um pouco assustado e, dirigindo-se ao quarto ao lado onde ficaram os outros dois, tranquilizou-se ao verificar que o advogado dormia placidamente. Não confiava nele. Temia que ele tivesse saído cedo para livrar-se do seu concurso. Claro que Olavo já devia ter percebido que ele não se contentaria com a reportagem em um modesto jornal interiorano. Suspirou aliviado; mas, quando procurou por Geraldo, o leito estava vazio. Verificou nos banheiros, no corredor. Nada.


  — Doutor Olavo, doutor Olavo. Acorde. Nosso homem não está aqui.


  Olavo acordou assustado, sentando-se na cama, olhos abertos, meio apalermado.


  — Como?! Não está? Você já procurou?


  — Procurei, por aqui não achei.


  — Vamos, precisamos encontrá-lo. Pode ser que ele tenha se arrependido e resolvido voltar.


  Um calafrio percorreu-lhes a espinha. Enquanto o advogado procurava as calças e as vestia precipitadamente, o jornalista descia as escadas rumo à recepção do hotel.


  Um funcionário atrás do balcãozinho estreito lia um jornal com atenção.


  — Moço, faz favor. Você está aqui há muito tempo?


  — Estou, sim. O que aconteceu?


  — Você viu sair um homem alto, magro, de barba, camisa xadrez?


  — O moço que veio ontem com os senhores?


  — Sim.


  — Vi, sim. Ele disse que ia dar uma volta. Achou o quarto muito abafado. Queria ver a cidade.


  O outro suspirou, aliviado.


  — Viu se levava alguma coisa?


  — Que coisa? O senhor acha que ele roubou?


  — Não, não é isso. Perguntei se ele levou a trouxa com a roupa.


  — Ah, bom! Não levou nada. Estava com as mãos vazias.


  — Está bem. Obrigado — e, virando-se para o advogado, que, esbaforido, já chegara à portaria, explicou: — Não se preocupe. Nosso homem foi tomar ar. Achou o quarto abafado. Foi conhecer a cidade.


  O advogado bufou, impaciente:


  — Esta agora! Ele pode perder-se! Não conhece nada aqui.


  O porteiro deixou escapar uma risada.


  — Perder-se? Ele? É mais fácil acontecer com o pessoal da cidade. Matuto não se perde.


  — Vamos esperar lá em cima — tornou Olavo ao companheiro. E, dirigindo-se ao porteiro: — Mande servir um café completo no quarto. Será que ele foi só passear mesmo?


  — Acho que sim — respondeu Juvenal. — A curiosidade dele é natural. Talvez seja até bom que ele veja como os outros se vestem diferente dele. Veja, a trouxa está lá dentro do armário. Podemos ficar tranquilos. Acho que ele abandonará a fortuna, mas jamais a trouxa com a roupa. Reparou como ele cuidou dela o tempo todo?


  O advogado riu mais calmo.


  — Puxa, que susto. Se ele desiste, adeus herança. Os parentes herdam tudo e eu ficarei de fora. Não é justo, depois do trabalho que tive.


  — É, doutor Olavo, foi bom entrarmos no assunto. Também quero melhorar a vida e acho que há dinheiro para todos nós. Eu desejo acompanhá-los a São Paulo.


  — Em que condições?


  — Na de ajudá-lo a conseguir o que deseja. Trabalhar consigo. Vai precisar de quem o assista na luta que o espera. Juntos teremos melhores possibilidades de êxito.


  — É… A ideia não é má. Você realmente tem me ajudado, mas veja bem, não sei em que condições vamos trabalhar. Esse maluco vai nos causar problemas. Parece até que já estou vendo. É bronco feito uma porta, e o pior é que precisamos dele.


  — Impacientar-se não adianta. Tracemos o plano com calma. Amansá-lo é questão de tempo. Precisamos captar-lhe a confiança. Depois, faremos tudo o que quisermos dele.


  O outro suspirou:


  — É. Acho que preciso mesmo de você. Não tenho paciência com a burrice dele.


  — Então fica acertado, somos sócios. Cinquenta por cento.


  O outro pulou.


  — Cinquenta por cento?! Você endoideceu. Afinal, a causa é minha e sou eu quem vai enfrentar a situação judicialmente. Você é um simples jornalista, apenas meu assistente. Dou-lhe dez por cento, o que já é muito.


  Discutiram acaloradamente, chegando ao acordo dos trinta por cento, dos quais o advogado não arredou o pé, alegando despesas do seu escritório em São Paulo etc.


  Desejavam viajar de avião até o Rio, mas receavam o comportamento do matuto num avião. Por outro lado, a viagem de trem era muito cansativa e demorada. Não tinham chegado a nenhuma conclusão quando a figura de Geraldo apontou na porta. O advogado sorriu, procurando ser amável.


  — Bom dia, amigo. Já tomou seu café?


  — Já. Fui pra cozinha logo cedo.


  Procurando não demonstrar irritação, o advogado explicou:


  — Geraldo, num hotel estamos pagando. Por isso, os empregados vêm trazer o café no quarto ou nos sentamos à mesa no salão e lá somos servidos. Não fica bem entrarmos na cozinha.


  — Pru quê? Num tô duente pra sê servido. Dispois, olha esse pão que ocês tão comendo, parece duro. O café, garanto que veio frio. Lá eu escolhi o mió, bebi café coado na hora, comi broa quentinha e cunversei co’a dona que vai fazê pra mim um armoço especiá.


  Vendo a cara assustada de Olavo, Juvenal mal conteve o riso.


  — Vejo que não perdeu tempo. Foi mais bem servido do que nós — e chegando-se mais, perguntou, curioso: — Conte-nos agora, o que achou da cidade?


  — É diferente do que eu vi na revista. As casa pequena, pensei que fosse maió.


  — Espere até chegarmos a São Paulo — fez o jornalista.


  — Num é igual?


  — Não. Não é. Os prédios são grandes. As mulheres são muito bonitas.


  Os dois olharam com curiosidade para Geraldo. Como se arranjaria ele com as mulheres? Teria alguma experiência?


  — Por agora, num vi muié bonita. Só se pra lá for mior.


  — Certamente. No Rio de Janeiro, em São Paulo, as moças são de pele fina e cheirosa, vestem-se muito bem, são deliciosas.


  Juvenal suspirou, empolgado, pensando já na sua vida com muito dinheiro na cidade grande.


  — Muié feia num serve, muié bunita é marvada e perigosa. Mió abri o olho co’elas.


  — É isso mesmo — ajuntou o advogado. — Geraldo, você precisa ter muito cuidado. Elas vão correr atrás de você por causa do seu dinheiro. Não pode acreditar nelas, senão elas o depenam.


  — Depenam?


  — É, tiram-lhe até a roupa do corpo.


  — Carece nascê a muié que vai me tapiá. Num sô trouxa.


  — É… acho que não mesmo. Precisamos combinar a viagem. É muito longe, e se formos de trem gastaremos muito tempo e ficaremos muito cansados. O melhor é irmos de avião — disse isso e olhou para Geraldo receoso.


  — Viajá de aeroplano? Subi lá no céu?


  — É… Foi o que pensamos. Em poucas horas estaremos no Rio e de lá seguiremos para São Paulo. Se tem medo e prefere ir de trem, iremos — apressou-se Olavo.


  — Puxa! Subi lá no alto! Quem diria! Eu quero subi. Nunca vi um aeroplano no chão. Dizem que é muito grande.


  Decididamente, ele era imprevisível. Pela primeira vez entusiasmava-se com alguma coisa. Fazia lembrar uma criança.


  — Pois seja. Juvenal, vá agora mesmo ver nossas passagens. Partiremos o quanto antes.


  Geraldo estava curioso. Como o avião baixava? Como cabia tanta gente dentro? Como ele conseguia voar?


  Olavo, embora um pouco caceteado, procurava prestar esclarecimentos. Não podia perder aquela chance de aproximar-se mais dele. Conhecê-lo bem era parte integrante de seus planos para manejá-lo. Vendo-o mais afável, arriscou:


  — Eu vou dar uma volta por aí. Não quer comprar uma roupa nova? Como viu, na cidade as roupas são diferentes. Vestido assim, você chamará muita atenção. Todos olharão para você.


  Geraldo deu de ombros.


  — Num careço de ropa. Tô bem como tô. Num perciso de nada.


  — Pelo menos vamos comprar uma mala. Em avião não se leva trouxa.


  — Pru quê?


  — Não é costume. Depois, a roupa fica mais arrumada na mala. Não amassa, não suja. É muito ruim andar sujo e amarrotado.


  — Num gosto de andá sujo, mas a ropa tá muito bem na troxa.


  O advogado a custo reprimiu um suspiro e uma praga. Procurou sorrir, resignado.


  — Venha ver.


  Pegou sua mala dentro do armário e continuou:


  — Olha como é. Tudo fica arrumado. Vou sair e comprar uma para você. É meu presente. Não precisa pagar.


  — Pru que tá fazendo isso tudo, seu dotô?


  O olhar dele era penetrante e firme.


  — Porque era amigo de sua mãe — mentiu ele — e porque, como advogado, prometi a ela zelar por você se o encontrasse, ajudando-o no que fosse possível.


  Geraldo calou-se. A mãe era seu ponto fraco. Mencioná-la significava acalmá-lo.


  — Ela não gostaria de vê-lo malvestido.


  — Ela gostava de mim. Num ia se importá com essas coisa.


  — Claro que ela gostava de você, mas era uma mulher muito fina. Vestia-se muito bem, de acordo com sua posição; gostaria que você fosse elegante.


  Geraldo suspirou fundo.


  — Tá bem, seu dotô. Compre uma mala pequena.


  O advogado sentiu um enorme alívio. Parecia-lhe haver ganho uma batalha. Essa vitória representava muito. Era a primeira vez que Geraldo concordava com um desejo seu. Com o tempo, certamente conseguiria tudo quanto desejasse.


  Foi com alívio que deixaram o hotel. Tinham vendido o jipe e o comprador, que pagara um preço muito barato, prazerosamente conduziu-os ao campo de aviação.


  Os olhos vivos de Geraldo registravam tudo que os rodeava, embora se conservasse silencioso. O avião, um bimotor de pequeno porte que fora alugado por Juvenal, levá-los-ia diretamente a São Paulo. Por muitos dias não passaria avião comercial pela cidade, e, como tinham pressa, fretaram um que só iria levantar voo quando sua carga se completasse.


  Apesar de acanhado e de pouco conforto, Geraldo estava maravilhado. Quis ver tudo, dos motores e da cabine do piloto até a cauda, o que retardou a partida e irritou o advogado, embora ele procurasse dissimular.


  O piloto olhava-o, curioso. Era um tipo raro, de que selva tinha saído? Estava acostumado com os matutos, mas aquele parecia-lhe mais selvagem. Divertido, procurou explicar o que podia e só pôde partir quando Geraldo deu-se por satisfeito.


  — Olha, você nunca voou e pode enjoar. Se tiver ânsia, tem esse saco de papel. Cuspa dentro.


  Geraldo não respondeu a Olavo. Sua atenção fixava-se, ávida, nas hélices que já começavam a girar e na poeira que se levantava do chão. Sentia um friozinho na boca do estômago e muita emoção. Muitas vezes tinha contemplado os aviões que passavam luzidios sobre sua cabana. Agora, milagre: ele estava em um!


  O avião decolou, iniciando a subida. Ele estava maravilhado. O advogado ajeitou-se. Tinham algumas horas de voo pela frente. Até ali, tudo bem, Geraldo não tinha medo, felizmente. O dia era quente e o sol ia alto. Procurou descansar e logo conseguiu adormecer.


  Acordou assustado, com ruído de ânsia e um cheiro desagradável. Procurou por Geraldo, em cujo lado sentara-se, mas o banco estava vazio. Olhou para a frente e viu Juvenal pálido, curvado sobre o saco de papel. Sentiu-se enjoado. Onde diabo teria se metido o caipira?


  Levantou-se, abriu a porta da cabine do piloto e, para sua surpresa, lá estava ele, tranquilo e calmo, enquanto o piloto dizia:


  — A direção está marcada nesse relógio, é uma bússola; esse ponteiro mostra o rumo em que eu devo ir.


  — De modo que ocê num carece do sol pra indicá o rumo?


  — Chamamos a isso latitude e é ainda nosso ponto principal. Norte, sul, leste e oeste.


  Olavo estava estupefato. Como podia aquele selvagem conversar sobre assuntos técnicos de aviação?


  Resolveu sentar-se em seu lugar. Juvenal suava frio. Não podia fazer nada.


  Felizmente, chegaram a São Paulo. Já estava escurecendo. Geraldo viajara na cabine o tempo todo. Olavo surpreendeu-se quando, na saída do Campo de Marte, onde aterrissaram, o piloto apertou a mão de Geraldo com cordialidade.


  — Tive muito gosto em conversar com você. Quando quiser, venha por aqui e eu vou mostrar-lhe tudo. Vai gostar dos hangares e tudo o mais.


  — Acho que vô. Foi uma grande viage. Nunca vô esquecê.


  — Sabe — disse o piloto aos dois admirados passageiros —, ele tem alma de aviador. Devia tirar o brevê. Se ele quiser, eu o ensino.


  — Pode deixá. Eu ainda vorto aqui. Aprendê a voá. Puxa!


  — Adeus — despediu-se o piloto —, esta viagem foi mesmo muito boa.


  Juvenal, pálido como cera, não teve nem forças para protestar. Apanharam um carro de aluguel e foram para a casa do advogado. Juvenal procuraria um hotel, mas Olavo não queria perder Geraldo de vista; por isso, decidiu hospedá-lo em sua casa. Telegrafara para sua mulher prevenindo-a e esperava poder controlar a situação. Seu quarto de hóspedes não era grande, mas deveria parecer principesco em confronto com a choupana daquele selvagem. Estava emocionado e satisfeito.


  Seu relacionamento com a mulher não era muito harmonioso, mas tinha a certeza de que ela o ajudaria a tratar bem o hóspede. Apesar de não acreditar muito que Olavo pudesse encontrar o milionário, Marilda, que sempre criticara a viagem do marido, certamente agora teria até muito orgulho em hospedá-lo.


  Eram sete da noite quando o carro parou em frente a casa confortável da avenida Angélica. Embora não tivesse dinheiro, o advogado pertencia a uma ilustre família e herdara do pai a casa onde residia. Achava importante manter a posição, e por isso lutava por conservá-la em bom estado.


  Tocou a campainha. Ruídos, passos, e a porta abriu-se. Uma criada com um elegante uniforme surgiu, soltando uma exclamação de susto ao reconhecer o patrão. Em pouco tempo, Olavo era abraçado por uma senhora alta, cabelos castanhos, crespos e cortados bem curtos, busto volumoso e corpo ereto. Recendia a perfume.


  Geraldo, segurando a pequena mala, observava a cena assustado. O hall, onde um imponente lustre de cristal reluzia, era recoberto por um grosso tapete vermelho, e um console ricamente lavrado e patinado a ouro estava a um canto, encimado por um caprichoso espelho de cristal. Flores delicadas em um vaso de alabastro, do outro lado a escada larga em mármore branco, corrimão dourado de metal, recoberta pela passadeira também vermelha.


  Geraldo teve receio de pisar com suas grossas botinas naqueles tapetes.


  — Como está, meu querido? — disse ela com certo aceno formal. — Fez boa viagem?


  — Regular, Marilda. Mas quero que conheça nosso Geraldo. Entre, não fique aí na porta, a casa é sua.


  Ele entrou sério e procurando pisar com leveza. Marilda a custo conteve o riso. Parecia pior do que o Jeca Tatu. Onde Olavo desenterrara tal criatura?


  Habituada à vida em sociedade, exibiu um sorriso amável:


  — Seja bem-vindo, meu jovem. Entre. Não faça cerimônia. Tenho muito prazer em conhecê-lo.


  Geraldo teve vontade de fugir. Não gostou daquela mulher. Tinha olhar de cobra quando queria pegar passarinho. Sem responder nem apertar a mão que ela lhe estendia, tornou:


  — Olha, seu dotô. Num carece eu ficá aqui. Vô imbora pra um hoter.


  — Não. Vou ficar ofendido. É uma honra tê-lo em minha casa. Não posso consentir que fique num hotel. Não gostou daqui?


  — Num é isso. Sô home simples, num tô acustumado co’luxo. Num quero dá trabaio. Só vim assiná os papé e vortá.


  Marilda estava de boca aberta. Lançou um olhar meio irônico para o marido.


  — Marilda, meu bem, gostaria de conversar com ele. Pode deixar-nos a sós?


  — Certamente. Com licença. — Saiu, deixando uma onda de perfume no ar.


  — Geraldo, tenha calma. Eu lhe disse que na cidade tudo é diferente.


  — Tô vendo, mas se eu ficá no hoter, fico mior. Num carece ser de luxo. Num sô home cumplicado.


  Foi falando e saindo. Olavo a custo encobria a contrariedade. Agora, só lhe faltava esta. Depois daquela viagem dura, ansiava por descansar, mas o imbecil não gostava de sua bela casa!


  A custo dominou a irritação.


  — Geraldo, não seja criança. Todos aqui queremos que você fique confortável. Você é um homem rico agora. Precisa aprender a viver em sociedade. Depois, não conhece ninguém em São Paulo. Isto aqui não é a sua vila. Não saberia nem andar na rua. Além disso, a cidade é perigosa, está repleta de ladrões, malandros, mulheres perigosas. Desejo defendê-lo dos perigos. Quero que fique conosco para protegê-lo.


  — Uai, dotô, nesse caso vorto pra Dente de Onça aminhã mesmo. Lá só tem onça, mas a gente sabe lidá co’elas. O povo é tudo gente boa e dereita. Num tem perigo de nada. Meu falecido pai também falava isso. Havera de sê verdade. Nesse caso, num é bom ficá. Vorto logo pra casa.


  Olavo suspirou, resignado.


  — Também, não é tanto assim. Quando você conhecer tudo, não tem perigo de nada. Mas se quiser ir para o hotel, eu o levo. Mas antes responda: Por quê? Não havia concordado em ficar em minha casa?


  — É, por certo. Mai num gosto de luxo, e num gostei da cara da sua muié.


  Ele falava isso com naturalidade. Olavo quis modificar-lhe a impressão.


  — É porque você ainda não a conhece bem. Marilda é uma boa pessoa, honesta, boa esposa e boa mãe.


  — Num tô dizendo disso. Mai ela é farsa, isso ela é. Num gostô de mi vê mais num qué contrariá o marido. Si eu ficá, ela vai falá de mim por detrás e eu vô fazê uns desaforo. É mior i simbora. Num gosto de fingimento. Comigo num carece não.


  Olavo ficou sem argumento. Apesar de irritado, admirou-se da astúcia de Geraldo, a quem um simples olhar revelara o caráter de Marilda. Resignou-se.


  — Está bem. Vamos para o hotel. Falaremos com Juvenal, que ficará com você. Espere um momento.


  Procurou a mulher, com quem conversou.


  — Não adianta. Ele não quer ficar aqui. Vou levá-lo a um hotel e já volto.


  Marilda lançou-lhe um olhar irônico.


  — Faça-o pagar bem caro pelo trabalho, não se esqueça. Para mim é um alívio.


  Apesar de cansado, Olavo apanhou o carro na garagem e dispôs-se a levar o caipira para o hotel. Mas sua odisseia não terminou ali. Geraldo não quis ficar no hotel onde estava Juvenal por ser de luxo, e Olavo queria que o repórter ficasse junto com o caipira para controlá-lo, mas Juvenal, por sua vez, bem instalado e cansado, não queria sair de onde estava. Geraldo não arredou pé. Não ficava ali e pronto. Depois de muita discussão, Olavo conseguiu colocar os dois no carro e saíram para procurar um hotel tipo médio. Mas Geraldo não gostava de nenhum. Depois de muito rodar, concordou com um hotel simples, porém limpo. Finalmente, gostou do local, para alívio de Olavo e para raiva de Juvenal, que já queria usufruir do luxo e do dinheiro que esperava ganhar. Reconhecia que alguém precisava ficar com ele. O homem podia meter-se em apuros e arruinar todo o plano.


  Foi aí que Geraldo teve fome. Eram dez horas e o refeitório do hotel estava fechado. Olavo estava moído de cansaço, mas Geraldo parecia bem-disposto e sem sono. Na roça dormia cedo, que diabo tinha ele que não se cansava? Olhava tudo sem perder nada, admirava-se das luzes, dos anúncios coloridos, crivava os dois de perguntas que eles não sabiam responder. Queria saber como acendiam e apagavam, como coloriam as luzes, como funcionava o telefone, se o fio tinha buraco e a voz andava dentro dele. Olavo não aguentava mais. Não fosse pelo dinheiro, tinha-o mandado às favas. Tirou dinheiro do bolso e entregou-o a Juvenal.


  — Preciso ir. Compre alguma coisa para comer. Amanhã cedo estarei de volta. Passem bem.


  Fingiu não ver o ar contrariado do repórter e foi saindo. Estava no limite da sua resistência.


  Juvenal tornou:


  — Pode acomodar-se. Vou descer para comprar sanduíches.


  — Sanduíches? O que é isso?


  — É pão com alguma coisa no meio. Você prefere queijo ou mortadela?


  — Eu gosto de queijo, mas se tivé uns bolinho de mandioca ou uma broa de milho, eu quero.


  — Quer café ou guaraná?


  — Vou junto com ocê. Quero vê o que tem pra comê. Dispois, gostei de andá naquela coisa que sobe e desce.


  — No elevador.


  — É, no elevador.


  Juvenal mal conteve o riso. Àquela hora, cansados da viagem, ele querendo andar de elevador! Acontece cada uma!


  Desceram. O hotel situava-se na avenida São João, que, apesar de ser uma terça-feira, estava movimentada. A presença do caipira provocava alguns olhares admirados. Juvenal resignou-se. Que remédio.


  Foram a um bar. Sobre um balcão, vários pratos com quitutes, mas Geraldo só tomou café com rosquinhas. Devorou um prato delas, que eram fritas na hora e cobertas com açúcar e canela. Juvenal, ainda meio enjoado, não se conformava, vendo-o comer tudo aquilo, doce.


  — Tá boa essa rosquinha. Tava cum fome.


  Quando saíram do bar, Juvenal estava morto de sono.


  — Agora vamos dormir.


  — Vá ocê. Eu vô dá uma vorta. Quero olhá a cidade.


  E esta agora? Juvenal irritou-se. Aquele homem era de ferro. Não podia deixá-lo. Ele não tinha dinheiro e estava tão malvestido que nenhum batedor de carteira o assaltaria, mas podia perder-se. Como deixá-lo?


  — Você vai perder-se. É melhor irmos dormir.


  — Eu num vô drumi. Vô andá um poco. Pode i que eu fico.


  Juvenal não teve outro remédio senão andar ao lado dele. O caipira parecia incansável. Andaram, andaram, ele olhando tudo, perguntando sobre coisas que Juvenal não sabia responder, ou porque eram inusitadas ou por nunca ter se detido a pensar sobre elas. Eram quase duas horas da manhã quando conseguiu arrastá-lo para o hotel. Ficara no quarto ao lado do seu, e, assim que o colocou para dentro, aliviado e exausto atirou-se no leito para dormir.


  ***


  
Capítulo 3



  No dia seguinte, pela manhã, Olavo dirigiu-se ao hotel. Estava refeito e elegantemente vestido. Recendia a lavanda. Acordou Juvenal.


  — Bom dia, Juvenal. E o nosso homem, onde está?


  — No quarto, penso. Ontem nós andamos quilômetros. Ele parecia ter asas nas pernas. Caminhamos até quase duas horas da manhã. Acho que ainda dorme.


  Olavo riu bem-humorado, pensando no problema de que se safara.


  — É natural, tem curiosidade de ver a cidade.


  — Só espero que ele já tenha visto tudo — respondeu Juvenal desanimado.


  — Não se aborreça. Hoje mesmo vou tomar as primeiras providências legais. Com os documentos que temos, certamente teremos causa ganha. É só uma questão de formalidade e de tempo.


  — Ainda bem, porque tenho pouco dinheiro.


  — Vou dar-lhe algum por conta. Vê se o convence a comprar uma roupa decente.


  — Por que não tenta você?


  — Vamos tentar os dois. Não é fácil lutar contra sua teimosia.


  Entraram no quarto e o encontraram sentado em uma cadeira, folheando com atenção uma revista.


  — Sempre gostei de vê revista.


  — Melhor seria se pudesse ler o que está escrito.


  — Num faz mal. Pelos retrato, penso no que tá escrito.


  — Você devia aprender a ler — fez Juvenal, tentando interessá-lo.


  — Num carece. Se fosse bão, meu finado pai tinha me ensinado. Quando eu vortá pra casa, num vô carecê de leitura. Mai eu tava esperando pra falá com seu dotô.


  — Fale, Geraldo.


  — Eu tô pronto para i conhecê a casa de minha mãe. Quero i lá vê tudo, o retrato dela, tudo.


  Olavo sentou-se ao lado do caipira.


  — Por enquanto, não é possível. Preciso de uma autorização legal do juiz para que você entre na casa. Seus parentes não moram na casa, mas cuidam dela desde a morte de sua mãe, por ordem do juiz, até que a situação se elucide. Você não pode ir lá antes que prove perante a lei que é filho dela e seu único herdeiro.


  — Mais eu vô. Num vô deixá esses parente malvado que ela num gostava mexê nas coisa que era dela. Por isso tô aqui. Quero i lá agora mesmo. E ocê vai me levá lá.


  Olavo coçou a cabeça, contrariado.


  — Não vê que não convém? Eles pensam que você morreu. Não vão deixá-lo entrar, podem até chamar a polícia.


  — Que chamem. Num tenho medo. Num sô ladrão nem criminoso. Pode deixá eles chamá a polícia. Quero só vê.


  — Não. Não vou levá-lo já, assim. Olhe aqui, Geraldo, eu vou agora mesmo entrar com um ofício e procurar o juiz que estuda o inventário de sua mãe. Provando sua identidade, certamente ele nos dará permissão para visitar a casa, e assim ninguém poderá impedi-lo.


  — Eu vou ficá lá. Num vô visitá. A casa é de minha mãe. Tenho direito. Quero i lá agora!


  Olavo coçou a cabeça, preocupado. Era difícil lidar com aquele ignorante. Ele tinha seus motivos para não apresentá-lo aos parentes e pretendia fazê-lo quando já estivesse com a lei a seu favor. Aquele teimoso poderia dificultar as coisas.


  Tentou contemporizar.


  — Está bem. Mais tarde levamos você até lá. Agora não posso. Fiquei muito tempo ausente dos meus negócios. Meu escritório está precisando da minha presença urgente. Vou lá agora cedo e depois, à tarde, levaremos você lá. Enquanto isso, por que não vai conhecer a cidade? Você já viu o cinema?


  O advogado sabia que o caipira era curioso, tentou induzi-lo a se interessar por outras coisas e distrair-lhe a atenção.


  — Cinema?


  — Sim. Você vai ver gente trabalhando, vivendo histórias como no teatro.


  Ele pensou um pouco e depois tornou:


  — Teatro? O que é isso?


  Juvenal acompanhava a cena, divertido. Olavo tentou explicar.


  — Ora, teatro é um lugar onde várias pessoas reúnem-se para fazer de conta que estão vivendo histórias, dramas, são os artistas. E o povo vai lá para assistir.


  — Qué dizê que gente grande mente e finge ser outras pessoa e ainda o povo num tem vergonha de assisti?


  Olavo sentiu-se ridículo diante do jornalista. Mal-humorado, aduziu:


  — Não só vai como paga para assistir.


  — Num acredito!


  Juvenal interveio:


  — Não é com intenção ruim, Geraldo. Os artistas cantam, dançam, contam coisas engraçadas, coisas bonitas, histórias de amor, de homens valentes, de gente que trabalhou para o bem da humanidade. Você não conhece circo?


  — Não, num conheço.


  — Nunca ouviu falar em Jesus Cristo?


  — Não, num ouvi.


  Agora era Olavo quem se divertia com a situação. Juvenal irritou-se.


  — Você não crê em Deus?


  — Eu sô home que respeita a natureza. Deus fez tudo isso. O céu, as prantas, os passarinho, a água, o sol, as estrela, tudo. Às veis, costumo falá co’ele.


  — Pois é, o teatro, o cinema contam as histórias bonitas, alegres, e às vezes as feias, de criminosos, para dar exemplo contra o crime.


  — É, deve de sê engraçado vê essa gente brincando.


  — Eles não brincam. Falam tão sério que você ri com eles, chora com eles, conforme eles fazem os seus papéis.


  — É… Deve de sê bão.


  — E é, Geraldo. Vou deixar cinco mil réis com você. Vá passear, compre o que quiser, entre no cinema; depois, no fim da tarde, passo aqui e vamos ver o que se pode fazer com a casa de sua mãe. Está bem?


  Geraldo sacudiu a cabeça concordando, e Olavo suspirou aliviado. Saiu apressado e Juvenal o acompanhou.


  — Gostaria, se fosse possível, que você fizesse um contrato de trabalho entre nós. Sabe como é, negócios são negócios e eu tenho muitas despesas. Depois, nunca se sabe o dia de amanhã. Deixei família em Cuiabá e preciso mandar dinheiro para eles.


  Juvenal mentia. Tinha mãe e irmãos, mas nunca lhes dava nada. O irmão possuía um sítio e iam vivendo relativamente bem. Era solteiro e sem compromissos. Não confiava no advogado. Queria tudo bem documentado.


  — Está bem, Juvenal. Vamos ver isso. Agora, preciso ir. É melhor ficar de olho nele, porque nunca se sabe o que vai por aquela cabeça. Vou ver se converso com um juiz meu amigo e consigo permissão para Geraldo visitar a casa da mãe. Vai ser uma bomba. O doutor Marcondes julga-se dono de tudo, vai ver todo o dinheiro escorregar por entre os dedos.


  Havia um brilho de satisfação nos olhos astutos do advogado. Juvenal começou a desconfiar que, além do interesse financeiro, havia algum motivo para que Olavo se sentisse feliz em arrasar com os parentes de Geraldo. Arriscou:


  — Algum motivo especial para você arrasar o doutor Marcondes, além do dinheiro?


  O outro estremeceu.


  — Não. Apenas não simpatizo com ele. Orgulhoso e cheio de empáfia. Quero ver aonde vai seu orgulho quando tiver que trabalhar duro para comer.


  — Ele não é um homem rico?


  — Foi, meu caro, foi. O filho botou tudo fora. Agora, ele conta com a herança de dona Carolina para sair do buraco. Está visto que não vai conseguir.


  — Puxa! Ele vai estrilar!


  — Ora, se vai! Mas, por outro lado, conhece bem a lei, é advogado. Bacharelou-se só para ter nome. Você vai ver. Terá, como eu, prazer em derrubá-los. Gente intolerante, paulista de quatrocentos anos, descendente dos barões do café etc.


  Juvenal perguntou:


  — Você vai mesmo levar Geraldo lá hoje?


  — Claro que não. Primeiro falo com o juiz, depois Geraldo assina contrato comigo, procuração com plenos poderes sobre seus bens, depois o levamos lá.


  — Ele não sabe assinar.


  — Não faz mal. Bota o polegar embaixo. Depois que eu tiver essa procuração, ele pode voltar para seu Dente de Onça e sumir.


  — Espero que tudo dê certo.


  — Dará. Você vai ver. A documentação está em ordem. Agora vou indo. Qualquer novidade, tem meu telefone. Se eu não estiver, deixe recado com a secretária.


  — Está bem.


  Olavo afastou-se apressado. Juvenal entrou no quarto de Geraldo, que calmamente folheava a revista. Foi para seu quarto. Estava cansado da véspera. Iria descansar um pouco. Depois, convidaria Geraldo para sair. Podia divertir-se levando-o a um cinema. Ia ser engraçado.


  Geraldo continuou olhando a revista. Dez minutos depois, largou-a. Foi até o guarda-roupa e apanhou a mala onde suas poucas peças de roupas já estavam guardadas. Depois, decidido, colocou o dinheiro no bolso e saiu.


  Eram onze horas e a cidade estava bastante movimentada. Bondes, buzinas, gente, bares, lojas. Geraldo entrou na avenida São João e foi caminhando. Andou, andou, andou; quando chegou na praça Marechal Deodoro, parou. Entrou num café, sentou-se em uma mesa e pediu um pão com café. Enquanto comia, começou a conversar com o empregado.


  — Moço, ocê sabe onde fica a avenida Paulista?


  — Sei, sim. Você está muito longe.


  — Eu careço de i lá. Como eu posso i?


  O rapaz coçou a cabeça, pensativo.


  — Não é difícil. Aqui passa o bonde que vai até lá.


  — Bonde? Num dá pra i de a pé?


  — É muito longe. Você vai demorar muitas horas. De bonde, vai em menos de meia hora.


  Geraldo pensou, pensou, depois tornou a perguntar:


  — Onde é que se amunta nesse bonde?


  O empregado, que era do interior, foi prestativo:


  — Olha, você vai ali, naquele lado da praça tem aquele poste pintado de branco no meio. Ali é o ponto onde ele para. Sabe ler?


  — Não, num sei.


  — Então, pergunte pra alguém lá no ponto, que quando vier o avenida eles o ensinam.


  — Só mais uma coisa.


  — O que é?


  — O que é poste?


  O rapaz olhou-o admirado. De que mundo saíra aquele caipira?


  — É aquele cano de ferro como tronco de árvore que tem os fios da luz. Nunca viu um poste?


  — Não. É a primeira vez.


  Enquanto o garçom o olhava assustado, Geraldo calmamente terminou seu lanche. Depois de pagar a conta, ficou admirado olhando o maço de notas que recebeu de troco.


  — Que foi? — perguntou o dono do bar, que estava no caixa. — Não está certo?


  — Acho engraçado. Eu dei uma só, bebi seu café, comi seu pão e ainda recebo todas essas nota…


  — Ora essa! — fez o português, bem-humorado. — A piada até que é boa!


  E começou a rir, bem-disposto. Geraldo apanhou o dinheiro, a mala, e foi calmamente para o ponto do bonde.


  Perguntou a um soldado, que não só o avisou da chegada do bonde como também subiu junto. Sentaram-se lado a lado. Era um bonde fechado. Ficaram na parte dos fundos. O soldado perguntou, curioso:


  — A que altura da Paulista você vai?


  — A que artura?


  — É, em que número.


  — Número?


  O soldado começou a pensar que o caipira não era normal.


  — Num sei não.


  — A avenida é muito comprida. Se você não sabe o número da casa, não vai achar. Vai trabalhar por lá?


  — Não. Vô vê a casa de minha mãe. Ela morreu e eu careço de i lá pra vê se tá tudo em orde.


  O soldado assustou-se:


  — Tem certeza de que é na avenida Paulista?


  — Tenho. É uma casa grande. Só quero que quando chega lá ocê me avise.


  — Está bem. Vamos passar por lá. Mas como você vai achar?


  — Eu acho. Num carece preocupá.


  O soldado calou-se. De onde teria saído aquela figura diferente?


  — Veio de longe?


  — Vim. Mai logo quero vortá.


  — Não gosta da cidade?


  — Num é pra mim. Tenho uma vida muito boa lá em Dente de Onça. Num careço de nada. Só quero resorvê uns negócios por aqui e vortá. Mai é a primeira vez que ando de bonde. Ocê pode me dizê cumo é que ele anda sem cavalo? Como automóvel?


  O soldado olhou-o desconfiado. Estaria divertindo-se à sua custa? Mas o olhar franco e respeitoso de Geraldo o fez responder:


  — É diferente. O que faz o bonde andar é a mesma força que acende as luzes. É a eletricidade.


  — Eletricidade? E o que é isso?


  — Não sei. Acho que ninguém sabe. Todo mundo usa, mas ninguém sabe.


  — Ah! Sei…


  — Olha, estamos entrando agora na Paulista. Esta é a avenida.


  — Então vô descê. Moço, para o bonde que eu vô descê.


  — Calma. Precisa passar na borboleta, pagar a passagem ao cobrador e puxar aquele cordão. Aí, quando ele parar, abrir a porta, você desce.


  Geraldo apanhou a mala e foi tentar passar na borboleta.


  — O senhor não pode passar com a mala. Pode descer que eu a entrego pelos fundos.


  — Por que não? Vô descê com a minha mala sim sinhô!


  O cobrador retrucou, malcriado:


  — Não vai, não. É contra o regulamento. Desce logo que lhe dou a mala.


  — Num desço. Sem mala, num desço.


  Geraldo agarrou a mala e tentou passar com ela. O cobrador enfureceu-se:


  — Já disse que não passa, não passa — travou a borboleta e, por mais força que Geraldo fizesse, não conseguia passar.


  Irritado, pendurou-se no cordão do sinal, acionando-o sem parar. O motorneiro parou o bonde, abriu a porta e resmungou enraivecido:


  — Que barulho é esse aí?


  — Esse passageiro quer passar com a mala.


  O soldado levantou-se.


  — Deixe ele sair pelos fundos mesmo. Abra a porta.


  — Esses caipiras deviam ficar no mato — desabafou o cobrador, irritado.


  Geraldo olhou-o bem e retrucou:


  — Poi lá no mato todos são inducado.


  Os passageiros riam vendo aquele matuto agarrado à mala, conservando uma calma invejável, descendo lentamente do bonde, tão lentamente que o motorneiro, nervoso, agitou o sinal, tentando apressá-lo. Mal pôs o pé no chão e o bonde arrancou, quase Geraldo caiu. Aprumou-se e olhou em volta.


  Era uma bela avenida. Cheia de árvores e casas bonitas. Seu coração enterneceu-se. Sua mãe! Que saudade!


  Como encontrar a casa? O melhor era perguntar. Bateu palmas no portão de uma casa. O jardim era grande, e o palacete, de luxo. Mas Geraldo não conseguiu ser ouvido. Bateu com insistência até que uma mulher saiu.


  — Não sabe tocar a campainha? — resmungou contrariada.


  — Campainha?


  — Sim, campainha. Olhe, hoje não tem nada. Passa outro dia.


  — Num quero nada, não. Só quero que ocê me diga onde fica a casa de minha mãe.


  — E eu sei? Estou cuidando do meu serviço e vem você a me empatar.


  — Ocê num sabe? Ela morreu fai uns meses. Era dona Carolina.


  — Carolina de quê?


  — De quê?


  — É, o nome todo.


  — Carolina Tavares de Lima.


  — Olha moço, num conheço não. Agora vou entrar, tenho serviço.


  Geraldo começou a bater de casa em casa em busca da informação. Foi maltratado; alguns, vendo-o, simplesmente batiam-lhe a porta na cara, sem cerimônia. Até que por fim, endereçando a pergunta a um velho jardineiro que tratava de um imenso jardim, ouviu a resposta esperada.


  — Dona Carolina? A finada dona Carolina? Conheci muito ela. Trabalhei para ela enquanto viveu. Cuidei do jardim, das flores que ela gostava. Conheceu ela?


  Geraldo estava emocionado.


  — Conheci sim. Era minha mãe!


  O velho olhou-o admirado.


  — Sua mãe?


  — Era sim. Meu pai dexô ela e me levou co’ele. Só agora eu sube que ela tava viva.


  — Então você é o Geraldo?!!!


  — Me conhece?


  — Sim. Quando seu pai levou você embora ela ficou muito doente. A vida inteira procurou o filho. Se estivesse viva, estaria muito feliz.


  — É. Eu vim pruque foram me procurá e contaram que os parente dela estão com tudo o que era dela e ela num gostava deles.


  — É verdade. Mandaram-me embora quando ela morreu. Tomaram conta de tudo. Dizem que vão morar na casa e já até mandaram o engenheiro para fazer a reforma. Vão gastar dinheiro grosso.


  — Isso é o que eles tão pensando. Ninguém vai fazê nada. Num vô dexá.


  O velho jardineiro estava emocionado. Tirou o lenço do bolso e enxugou os olhos cansados.


  — Pobre dona Carolina. Você quer tirar eles de lá. Mais vai ser difícil. Já tomaram conta. Tem documentos para provar que é filho dela?


  — Tenho. O advogado que foi me buscá tá cum todos papé. Fala de minha mãe. Ela era bunita, não era?


  — Dona Carolina foi uma mulher muito bonita. Bonita e bondosa. Todos os empregados gostavam dela. Enquanto ela foi viva, ninguém passou necessidade. Agora eu e minha velha temos sofrido muito. Ninguém é como ela.


  Geraldo sentiu uma onda de ternura pelo velho empregado de sua mãe.


  — Pois, home. Larga a enxada e vamo embora. Ocê vai cumigo.


  — Quer que eu lhe ensine a casa?


  — Quero. Mai quero também que ocê tome conta do jardim dela, como ela gostava.


  — Está falando sério?


  — Tô, home, tô.


  — Posso levar minha velha? A gente morava lá num quarto e cozinha que dona Carolina fez para nós. Minha velha chora todos os dias de saudades.


  — Pois ocê vai comigo. Amigo de minha mãe é meu amigo. Vamo lá. Tô aflito pra chegá.


  O velho olhou Geraldo com temor.


  — Eles não vão nem deixar entrar.


  — Tão morando na casa?


  — Não. Morando, ainda não. Tem lá um caseiro encarregado de vigiar a casa. E anda armado. Não vai deixar você entrar.


  — A casa é minha. Eu vô entrá.


  — Se ele atirar em você, tudo pode ser perdido. Acho melhor ir com o advogado.


  — Ele tava me enrolando. Eu quero vê a casa, quero vê os retrato dela. Tô ansioso.


  — É, mas o caseiro não vai deixar ninguém entrar. Ele não o conhece.


  — Acha que se eu falá co’ele, ele num entende?


  — Ele só entende o patrão, doutor Marcondes. É homem de confiança dele.


  — Mai eu quero tentá i lá.


  — Está bem. Eu vou com você lá. Vamos ver o que acontece. É preciso ter muito cuidado. Não gostaria que nada de ruim acontecesse a você.


  — Tô contente de achá um amigo.


  — Pode me chamar de Antônio. Você foi criado no campo e eu acho que a turma da cidade não entende bem essas coisas. Eles vão querer embrulhar você por causa do dinheiro.


  — Vai sê difícil. Ninguém fica com o dinheiro ou quarqué coisa da minha mãe. Eu juro!


  — Vou guardar as ferramentas e já volto. Espera só um pouco.


  Enquanto Geraldo aguardava com certa impaciência, o velho foi para os fundos do jardim, sobraçando algumas ferramentas. Voltou logo depois, sacudindo a cabeça.


  — Quem diria! O filho de dona Carolina! Quando eu contar, minha velha não vai acreditar. Vamos lá.


  Juntos, caminharam mais dois quarteirões. Geraldo estava emocionado e ansioso.


  — É aqui — esclareceu Antônio apontando para um enorme palacete, de estilo antigo, mas muito elegante.


  O jardim, enorme, circundava a casa, senhorial e bela, embora mostrasse um pouco de abandono. Antônio não pôde deixar de comentar:


  — Veja só o jardim. No tempo de dona Carolina era uma beleza! Agora, mato e maus-tratos. As plantas, todas secas. Que judiação!


  Mas Geraldo nem escutou. A paisagem era-lhe familiar. Lembrava-se daquela entrada, principalmente da escada da varanda, e da porta de ferro caprichosamente trabalhada e envidraçada. Sua emoção era enorme.


  — Vamo entrá.


  — Cuidado, Geraldo. É melhor tocar a campainha. Tem cachorro bravo. Conheço a cara dele.


  — É do casero?


  — Não. Era de dona Carolina, mas não conhece você. Melhor tocar a campainha.


  — Certo. Pode tocá.


  Antônio comprimiu o botão e esperaram. Nada. Depois do terceiro toque foi que um homem apareceu preguiçosamente dos fundos e, com cara de poucos amigos, foi se chegando enquanto dizia:


  — Você outra vez. Olha, não estamos precisando de jardineiro. Não adianta teimar.


  — Não vim para isso, seu José. Nosso assunto é outro.


  — Então fale logo, que estou com pressa.


  — Pode deixá cumigo. Eu falo. Sô filho de dona Carolina e vim pra ficá em minha casa. Pode abri as porta.


  O outro olhou-o assustado:


  — O quê?! Filho de quem?


  — De dona Carolina. Soube que ela morreu e vim tomá conta das coisa dela. Pode abri a porta.


  — Esse homem é louco? — perguntou José ao jardineiro. — Dona Carolina não tinha filho.


  — Tinha sim, seu José. É que o doutor Euclides, marido dela, saiu de casa levando o menino, único filho dos dois, e disse-lhe que a mãe tinha morrido. Só agora foi que ele descobriu tudo. Ele é mesmo o filho único de dona Carolina. Ela sempre chorou muito por causa disso. Eu sei de tudo.


  — Hum… — resmungou ele — pode ser. Mas eu não creio. Você não tem cara de filho dela, que era muito fina; mais parece um mendigo. Mesmo que ela tivesse um filho, certamente não seria esse bicho do mato. Sabe o que eu acho? Que querem me tapear e até assaltar a casa. É melhor ir andando, senão eu chamo a polícia.


  Por entre as grades do portão, Geraldo enfiou a mão e segurou o caseiro pelo gasnete.


  — Oia aqui. Num tô brincando não. Ocê qué chamá a polícia, mior. Fui criado no mato mais tenho vergonha na cara. Ocê vai se dá mal de ficá contra mim. Sô dono de tudo. Tá tudo nas mão do advogado. Tenho todos papé direitinho. Ocê abre já o eu é que lhe mando prendê por entrá na minha casa sem orde e querer robá o que é meu.


  José empalideceu. Seria um louco? O olhar de Geraldo era firme e decidido. Parecia seguro do que dizia. E se fosse verdade? E se ele fosse o dono mesmo? Chamar a polícia não lhe convinha. Há alguns anos tivera problemas com a lei. Melhor não mexer com a polícia. Mas, por outro lado, conhecia o jardineiro como um homem honesto e equilibrado. Não se metera naquela de gaiato. O que fazer?


  — Um momento. Não precisa brigar. Sou só um empregado. Estou zelando pela casa por causa dos ladrões. Sou responsável por tudo. Não posso deixar ninguém entrar sem ordem do meu patrão.


  — Abre o portão: eu tô na minha casa, e se ocê não deixá eu entrá, vorto aqui com a polícia. Ocês vão tudo preso.


  José começou a tremer. Arrependeu-se de não trazer a arma no bolso. Com rápido olhar percebeu que eles não tinham arma. Certamente, se tivessem já a teriam empunhado para entrar.


  — Olha. O que eu posso fazer é telefonar para o doutor Marcondes. Ele resolve. Eu sou só empregado. Não sei de nada disso.


  Por mais que José forçasse para escapar das mãos de Geraldo, não conseguia. Parecia de ferro.


  — Antônio, tira a chave do bolso dele.


  — Geraldo, melhor voltar depois com o advogado.


  — Num carece. Faz o que tô mandando. Tira a chave dele.


  Com as mãos trêmulas, o velho apalpou os bolsos do caseiro e apanhou o molho das chaves.


  — Vocês não podem fazer isso! É um assalto.


  — Num é assalto coisa nenhuma. Tô na minha casa e ninguém vai impedi eu de entrá. Abre o portão, Antônio.


  O velho obedeceu.


  — Agora, entra e segura ele do outro lado.


  Antônio obedeceu. Geraldo calmamente pegou a mala e entrou, mas José deu um forte empurrão no velho jardineiro e correu a todo vapor para os fundos do jardim. Geraldo não se incomodou.


  — Deixa ele. Tamo co’a chave. Vamo entrá.


  Começaram a caminhar pelo passeio principal quando o latido forte de um cão os interrompeu.


  — O danado soltou o cachorro, Geraldo. Cuidado!


  O velho jardineiro adiantou-se, chamando o animal pelo nome.


  — Sultão, vem, sou eu.


  O animal enorme que vinha em desabalada carreira parou alguns instantes.


  — Vem, Sultão. Sou eu, meu amigo.


  Antônio caminhou para ele fixando-o nos olhos, enquanto dizia a Geraldo:


  — Deixa comigo e vai para dentro da casa.


  O animal começou a balançar a cauda com alegria, embora rosnasse para Geraldo. Foi com facilidade que Antônio segurou-o pela coleira, acariciando-o. Durante muitos anos tratara-o com desvelo e carinho. Fora seu companheiro naqueles jardins caprichosamente cuidados. Vendo Geraldo na varanda, esperou que ele entrasse e por sua vez foi para lá.


  A emoção de Geraldo era imensa. Aquela casa falava-lhe ao coração. O hall de mármore com a escadaria imponente.


  — Acho que na outra sala tem um retrato dela.


  — Tem sim, meu filho, um retrato dela moça.


  O velho, que a princípio temera participar daquela aventura, agora não tinha mais nenhuma dúvida. Ele era mesmo o filho de dona Carolina. Geraldo foi até a sala e, sobre a lareira, lá estava: em rica tela a óleo, o retrato de sua mãe! Cabelos castanho-claros, ligeiramente ondulados, que, apesar do coque opulento a cobrir-lhe a nuca, deixavam transparecer sua maciez. Olhos grandes e castanhos, belos e luminosos, colo moreno pálido, tez delicada e perfeita.


  — Como era bunita! — declarou ele, extasiado. Emocionado, ajoelhou-se diante do retrato. Em seus olhos havia o brilho de algumas lágrimas.


  Comovido, Antônio começou a rezar. Era um homem simples e de fé. Sabia o quanto aquela bondosa mulher, a quem sempre respeitara e a quem tanto devia, tinha sofrido por causa do abandono do marido e do filho. Ele nunca soube o porquê. Fazer o que Euclides tinha feito, só podia ser por dois motivos: outra mulher ou miolo mole, loucura.


  Geraldo permaneceu assim durante muito tempo, enquanto, em respeitoso silêncio, Antônio o aguardava. Até que ele levantou-se.


  — Vô até meu quarto deixá a mala. Tenho vaga lembrança do quarto. Era lá em cima. Parece que quando cheguei aqui, conheço tudo. Quando tava no mato, num lembrava de nada.


  — É assim mesmo, seu Geraldo. Foi só chegar para recordar tudo.


  — Pru que me chama de “seu”?


  — É que o senhor é mesmo meu patrão e eu não posso chamá-lo mais de você. Não fica bem.


  — Ocê é meu amigo e os amigo se chama de ocê o de tu. Num quero mais ovi isso. Ocê precisa sabê que sô home de palavra. Ocê vai morá aqui e tomá conta de tudo. É meu único amigo e eu lhe devo muita obrigação.


  Antônio estava comovido.


  — Está certo. Pode contar comigo. Isso eu garanto. Conheço o doutor Marcondes. Ele não vai se conformar. Ouvi dizer que ele anda arruinado. O filho perdeu muito dinheiro nas corridas de cavalo e ele está endividado. Conta com o seu dinheiro para sair do buraco.


  — Se conta, tá muito errado. Que se arranje. Minha mãe num gostava dele, não deve de sê boa pessoa. Se fosse, não queria ficá com tudo.


  — É. Dona Carolina nunca convidava eles para virem aqui. Não gostavam dela. Falavam mal dela.


  — O quê? Falavam de minha mãe?


  — É… Calúnias, despeito…


  — O que pudiam falá?


  Antônio estava embaraçado.


  — Bobagem. Besteira.


  — Quero sabê tudo. O que falavam dela?


  — Falavam que seu pai foi embora e que ela era a culpada. Chegaram a falar da honra dela.


  Geraldo ficou rubro.


  — Tivero corage? Essa cachorrada vai se vê cumigo!


  — Agora não adianta. A vingança só envenena nossa vida. Dona Carolina sabia de tudo, não gostava deles, não os recebia, mas nunca os prejudicou nem falou nada deles. Era uma senhora. Muito boa, uma santa! Sofreu sempre calada.


  — Num quero fazê nada que ela num gostasse. Mai eu num vô dexá eles mexê em nada que era dela. Vamo até o quarto, quero vê tudo.


  Enquanto eles se entretinham na casa, José, assustado, trancara-se em sua casa nos fundos, a mesma que tinha pertencido ao jardineiro, e telefonava ao seu patrão. Não queria nada com a polícia. Depois, aquele maluco podia estar dizendo a verdade. Sua voz tremia:


  — Doutor Marcondes!


  — Sim, José. O que há?


  — Doutor, estou desolado. Aconteceu uma coisa terrível!


  — Fala, homem. O que foi?


  — Tem um homem aqui que veio junto com o Antônio, o jardineiro, e disse que é filho de dona Carolina.


  — Não pode ser, José. Vai ver é um impostor. O filho dela sumiu há muitos anos e deve ter morrido. Deve ser algum aventureiro! Mande-o embora.


  — Foi o que eu fiz, doutor, mas ele, sem esperar, agrediu-me e entrou na casa. Consegui escapar e soltei o Sultão. Não adiantou nada. Aí, me fechei em casa e estou aqui com muito medo.
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