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  I




  Não sou nada. Nada além duma silhueta clara, naquela tarde, na esplanada de um café. Esperava que a chuva parasse, um chuvaréu que começara a cair no momento em que Hutte me deixava.




  Algumas horas antes, tínhamo-nos encontrado pela última vez no escritório da Agência. Hutte estava, como de costume, atrás da sólida escrivaninha, mas usava o sobretudo, o que dava a nítida impressão de uma partida. Eu estava sentado diante dele, na poltrona reservada aos clientes. O abajur de opalina vazava uma luz intensa, que me ofuscava.




  – Pois é, então, Guy... Acabou-se... – disse Hutte, com um suspiro.




  Um dossiê vagava à toa sobre a escrivaninha. Talvez o do pequeno homem moreno de olhos assustados e rosto balofo, que nos encarregara de seguir sua mulher. Durante as tardes, ela ia se encontrar com outro pequeno homem moreno de rosto balofo num hotel clandestino da rua Vital, vizinha à avenida Paul-Doumer.




  Hutte acariciava pensativamente a barba, uma barba grisalha, curta, mas que lhe escondia as bochechas. Seus grandes olhos claros encaravam o vazio. À esquerda da escrivaninha, a cadeira de vime, na qual me assentava nas horas de trabalho. Atrás de Hutte, prateleiras de madeira escura cobriam a metade da parede: aí se encontravam catálogos telefônicos e anuários de todos os tipos dos últimos cinquenta anos. Hutte dissera-me várias vezes que eram instrumentos de trabalho insubstituíveis, dos quais jamais se separaria. E que tais catálogos e anuários constituíam a mais preciosa e comovente biblioteca que alguém pudesse ter, pois em suas páginas estavam registrados muitos seres, coisas e mundos desaparecidos, sobre os quais só aqueles volumes prestavam testemunho.




  – Que é que você vai fazer com todos esses catálogos? – perguntei a Hutte, indicando com um largo movimento de braços as prateleiras.




  – Vou deixá-los aqui, Guy. Vou conservar este apartamento alugado.




  Lançou um rápido olhar em torno de si. Os dois batentes da porta que dava acesso ao pequeno cômodo vizinho estavam abertos e percebiam-se o sofá de veludo gasto, a lareira e o espelho no qual se refletiam as fileiras de listas e catálogos e o rosto de Hutte. Frequentemente nossos clientes esperavam neste cômodo. Um tapete persa cobria o assoalho. Na parede, perto da janela, estava dependurado um ícone.




  – Em que está pensando, Guy?




  – Em nada. Então, vai conservar o apartamento alugado?




  – Sim. Voltarei às vezes a Paris, e a Agência será minha pousada.




  Ele me ofereceu sua cigarreira.




  – Acho menos triste conservar a Agência tal como era.




  Havia já mais de oito anos que trabalhávamos juntos. Ele mesmo criara esta agência policial privada, em 1947, e trabalhara com muitas outras pessoas antes de mim. Nosso papel era fornecer aos clientes o que Hutte chamava de “informações mundanas”. Tudo se passava, como repetia com satisfação, entre “pessoas de bem”.




  – Você acha que poderá viver em Nice?




  – Claro.




  – Não vai se aborrecer?




  Soprou a fumaça do cigarro.




  – É preciso algum dia se aposentar, Guy.




  Levantou-se pesadamente. Hutte devia pesar mais de cem quilos e media um metro e noventa e cinco.




  – Meu trem sai às vinte e cinquenta e cinco. Temos tempo de tomar um trago.




  Foi à minha frente no corredor que leva ao vestíbulo. Este tem uma curiosa forma oval e as paredes bege descoradas. Uma pasta negra, tão cheia que não pudera ser fechada, estava posta no chão. Hutte pegou-a. Carregava-a, sustentando-a com a mão.




  – Você não tem bagagem?




  – Mandei tudo antes de mim.




  Hutte abriu a porta de entrada, e eu apaguei a luz do vestíbulo. No corredor, Hutte hesitou um momento antes de fechar de novo a porta, e o estalido metálico deu-me uma pontada no coração. Marcava o fim de um longo período da minha vida.




  – Dá fossa, hein, Guy? – disse-me Hutte, tirando do bolso do sobretudo um grande lenço com o qual enxugava a testa.




  Na porta, permanecia a placa retangular de mármore negro, onde estava escrito em letras douradas e bordadas:




  C. M. HUTTE




  investigações particulares




  – Deixo-a aí – disse-me Hutte.




  Depois deu uma volta na chave.




  Seguimos a avenida Niel até a praça Pereire. Anoitecia e, ainda que estivéssemos próximos do inverno, o ar estava morno. Na praça Pereire, sentamo-nos na esplanada do Café des Hortensias. Hutte gostava de lá, porque as cadeiras eram esculpidas “como antigamente”.




  – E você, Guy, quais são seus planos, que vai fazer? – perguntou-me, após ter bebido um trago.




  – Eu? Sigo uma pista.




  – Uma pista?




  – Sim. Uma pista de meu passado...




  Eu dissera essa frase com um tom pomposo, que o fez sorrir.




  – Sempre acreditei que um dia você reencontraria seu passado.




  Desta vez falara gravemente, e isso me comoveu.




  – Sabe, Guy, eu me pergunto se isso vale realmente a pena...




  Silenciou-se. Em que refletia? No próprio passado?




  – Vou lhe dar uma chave da Agência. Você pode passar por lá de tempos em tempos. Isso me agradaria.




  Estendeu-me uma chave, que enfiei no bolso da minha calça.




  – E telefone-me em Nice. Ponha-me ao corrente... a respeito do seu passado...




  Levantou-se e apertou-me a mão.




  – Quer que o acompanhe até o trem?




  – Ah, não... não... É tão triste...




  Saiu do café com passos apressados, evitando olhar para trás, e experimentei uma sensação de vazio. Esse homem fora muito importante para mim. Sem ele, sem sua ajuda, pergunto-me o que teria sido de mim, há dez anos, quando fui atingido subitamente por uma amnésia e tateava no nevoeiro. Ele ficara comovido com meu caso e, graças às suas inumeráveis relações, até me conseguira uma nova documentação.




  – Tome – dissera-me, entregando-me um grande envelope contendo uma carteira de identidade e um passaporte. – Você se chama agora “Guy Roland”.




  E esse detetive, que eu viera consultar para que usasse suas habilidades na procura de testemunhas ou traços do meu passado, acrescentara:




  – Meu caro “Guy Roland”, de agora em diante, não olhe mais para trás e pense no presente e no futuro. Proponho que você trabalhe comigo...




  Simpatizara comigo porque também ele – soube mais tarde – perdera os próprios rastros, e todo um pedaço da sua vida naufragara num repente, sem que tivesse subsistido qualquer fio condutor, qualquer ligação que ainda pudesse atá-lo ao passado. O que havia de comum entre este velho senhor atarracado que vejo se distanciar na noite com seu sobretudo gasto e sua enorme pasta negra, e o jogador de tênis de outros tempos, o belo e louro barão báltico Constantin von Hutte?




  II




  – Alô? Senhor Paul Sonachitzé?




  – Ele mesmo.




  – Aqui fala Guy Roland... O senhor sabe, o...




  – Sim, claro que sei! Podemos nos ver?




  – Como o senhor quiser...




  – Pode ser, vejamos... esta noite às nove horas, na rua Anatole-de-la-Forge?... Está bem para o senhor?




  – De acordo.




  – Espero o senhor. Até logo.




  Desligou bruscamente, e o suor escorria nas minhas têmporas. Eu bebera um copo de conhaque, para tomar coragem. Por que uma coisa tão insignificante como discar um número de telefone me provoca tanta amargura e apreensão?




  No bar da rua Anatole-de-la-Forge não havia nenhum freguês, e ele estava atrás do balcão, vestindo traje passeio.




  – O senhor acertou na mosca – disse-me ele. – Tenho folga todas as noites de quarta.




  Aproximou-se de mim e pôs seu braço sobre meus ombros.




  – Pensei muito no senhor.




  – Obrigado.




  – Isso me preocupa realmente, acredite...




  Gostaria de ter-lhe dito que não se preocupasse comigo, mas não encontrava as palavras.




  – Creio, afinal, que o senhor devia pertencer ao círculo de relações de alguém que eu encontrava frequentemente em certa época... Mas quem?




  Ele balançava a cabeça.




  – O senhor não pode me dar uma pista?




  – Não.




  – Por quê?




  – Eu não possuo nenhuma memória.




  Acreditou que eu brincava e, como se se tratasse de um jogo ou de uma charada, disse:




  – Bem. Vou me virar sozinho. O senhor me dá carta branca?




  – Se o senhor quiser.




  – Então, hoje à noite, eu o levo para jantar no restaurante de um amigo.




  Antes de sair, abaixou, com um gesto seco, o interruptor de um relógio de eletricidade, e fechou a porta de madeira maciça dando várias voltas na chave.




  Seu automóvel estava estacionado no passeio do outro lado. Era negro e novo. Gentilmente, abriu-me a porta.




  – Este meu amigo dirige um restaurante muito agradável entre Ville-d’Avray e Saint-Cloud.




  – E iremos até lá?




  – Sim.




  Da rua Anatole-de-la-Forge desembocamos na avenida de la Grande-Armée e tive a tentação de abandonar subitamente o carro. Ir até Ville-d’Avray parecia-me insuportável. Mas era preciso ser corajoso.




  Até chegarmos à saída da cidade para Saint-Cloud, tive que combater o medo pânico que me dominava. Pouco conhecia este Sonachitzé. Não estaria me levando para uma emboscada? Mas, aos poucos, ouvindo-o falar, fui me pacificando. Ele me contava as diferentes etapas da sua vida profissional. Trabalhara, inicialmente, em boates russas, depois no Langer, um restaurante nos jardins dos Champs-Elysées, depois no Hotel Castille, na rua Cambon, passara por outros estabelecimentos, antes de se ocupar desse bar da rua Anatole-de-la-Forge. Constantemente, ele se encontrava nas suas andanças com Jean Heurteur, o amigo que iríamos encontrar, de modo que tinham formado uma parceria durante duas dezenas de anos. Heurteur também tinha memória. Juntos, certamente, resolveriam o “enigma” que eu propunha.




  Sonachitzé dirigia com muita prudência, e demoramos aproximadamente quarenta e cinco minutos para chegar ao nosso destino.




  Uma espécie de bangalô do qual um salgueiro escondia o lado esquerdo. À direita, distinguia-se um conjunto de arbustos. A sala do restaurante era ampla. Do fundo, onde brilhava uma luz forte, um homem caminhava em nossa direção. Estendeu-me a mão.




  – Muito prazer, senhor. Jean Heurteur.




  Depois, dirigindo-se a Sonachitzé:




  – Olá, Paul.




  Ele nos encaminhava para o fundo da sala. Uma mesa com três pratos estava preparada, e no centro dela havia um buquê de flores.




  Indicou uma das portas-janelas:




  – Tenho clientes no outro bangalô. Um casamento.




  – O senhor nunca veio aqui? – perguntou-me Sonachitzé.




  – Não.




  – Então, Jean, mostre-lhe a vista.




  Heurteur precedeu-me até uma varanda, que se debruçava sobre um lago. À esquerda, uma pontezinha arqueada, no estilo chinês, levava a um outro bangalô, do outro lado do lago. As janelas grandes estavam violentamente iluminadas, e por trás delas eu via passarem casais. Dançava-se. Réstias de uma música chegavam até nós vindas de lá.




  – Não são muitos – disse-me –, e tenho a impressão de que esta boda vai acabar em orgia.




  Deu de ombros.




  – O senhor deveria vir no verão. A gente janta na varanda. É agradável.




  Voltamos para a sala do restaurante, e Heurteur fechou a porta-janela.




  – Eu lhes preparei um jantar despretensioso.




  Fez gestos, pedindo-nos para nos assentarmos. Eles estavam lado a lado, à minha frente.




  – Que tipo de vinho o senhor prefere? – perguntou-me Heurteur.




  – Deixo-lhe a escolha.




  – Château-petrus?




  – Uma excelente ideia, Jean – disse Sonachitzé.




  Um jovem de paletó branco nos servia. A luz que provinha da luminária presa à parede incidia diretamente sobre mim e me clareava. Os outros estavam na sombra, mas sem dúvida tinham me colocado ali para melhor me reconhecer.




  – E então, Jean?




  Heurteur começara a comer sua galantina e lançava-me, ocasionalmente, um olhar penetrante. Era moreno, como Sonachitzé, e, como este, tingia os cabelos. Uma pele verrugosa, bochechas flácidas e finos lábios de gastrônomo.




  – Sim, sim... – murmurou.




  Eu piscava os olhos, por causa da luminosidade. Serviu-nos vinho.




  – Sim... sim... creio que já vi o senhor...




  – É um verdadeiro quebra-cabeça – disse Sonachitzé. – Ele se recusa a nos orientar num caminho...




  Parecia estar tomado de uma inspiração.




  – Talvez, porém, o senhor prefira que não falemos mais do assunto? Prefere permanecer incógnito?




  – Absolutamente, não – disse com um sorriso.




  O jovem garçom nos servia um ris de veau.




  – Qual é a sua profissão? – perguntou Heurteur.




  – Trabalhei durante oito anos numa agência de detetive, a agência do senhor C. M. Hutte.




  Eles me observaram atentos, estupefatos.




  – Mas isso não tem, certamente, nenhuma relação com a minha vida anterior. Portanto, não levem isso em consideração.




  – Que curioso – declarou Heurteur, fixando-me –, não se pode afirmar que idade o senhor tem.




  – Deve ser por causa do meu bigode, sem dúvida.




  – Sem o seu bigode – disse Sonachitzé – nós o reconheceríamos, talvez, imediatamente.




  Esticou o braço, colocou a mão atravessada logo abaixo do meu nariz para esconder o bigode e piscava como um retratista diante do seu modelo.




  – Quanto mais o olho, mais tenho a impressão de que ele pertencia a um grupo de notívagos... – disse Heurteur.




  – Mas quando? – perguntou Sonachitzé.




  – Oh... há muito tempo... Já se passou uma eternidade desde que trabalhávamos em boates noturnas, Paul. – Você pensa que poderia ser do tempo do Tanagra?




  Heurteur me encarou, e seu olhar era cada vez mais intenso.




  – Desculpe-me – disse. – Poderia levantar-se um instante?




  Atendi seu pedido. Olhava-me da cabeça aos pés e dos pés à cabeça.




  – Mas claro, isto me lembra um cliente. Seu tamanho... Espere...




  Levantou a mão e se petrificou como se quisesse reter alguma coisa que ameaçava dissipar-se de um momento a outro.




  – Espere... Espere... É isto, Paul...




  Tinha um sorriso triunfal.




  – Pode sentar-se de novo.




  Estava radiante. Tinha certeza de que o que iria dizer faria grande efeito. Servia-nos vinho, a Sonachitzé e a mim, com modos cerimoniosos.




  – É isto!... O senhor estava sempre acompanhado de um homem tão alto quanto o senhor... Talvez ainda mais alto... Isto não te lembra nada, Paul?




  – Mas de qual época você está falando? – perguntou Sonachitzé.




  – Da época do Tanagra, é óbvio...




  – Um homem tão alto quanto ele? – repetiu para si mesmo Sonachitzé. – No Tanagra?




  – Não te diz nada?




  Heurteur balançava os ombros.




  Agora era a vez de Sonachitzé exibir um sorriso de triunfo. Balançava a cabeça.




  – Já sei...




  – Então?




  – Stioppa.




  – Claro. Stioppa...




  Sonachitzé tinha se virado para mim.




  – Conhece Stioppa?




  – Talvez – disse prudentemente.




  – Mas claro... – disse Heurteur. – O senhor acompanhava frequentemente Stioppa... Tenho certeza...




  – Stioppa...




  Julgando pela maneira com que Sonachitzé pronunciava, era um nome russo, seguramente.




  – Era ele que pedia sempre à orquestra que tocasse: “Alaverdi”... – disse Heurteur. – Uma canção do Cáucaso.




  – O senhor se recorda? – perguntou-me Sonachitzé, apertando-me fortemente o punho. – “Alaverdi”...




  Assobiava essa canção, com os olhos brilhando. Eu também, subitamente, me sentia emocionado. Parecia-me conhecer essa canção.




  Naquele momento, o garçom que nos servira o jantar aproximou-se de Heurteur e mostrou-lhe alguma coisa, no fundo da sala.




  Uma mulher estava sentada, sozinha, numa das mesas, na penumbra. Usava um vestido azul-pálido e apoiava o queixo com as palmas da mão. Com que sonhava?




  – A noiva.




  – Que está fazendo ela aí? – perguntou Heurteur.




  – Não sei – disse o garçom.




  – Você lhe perguntou se desejava alguma coisa?




  – Não. Não. Ela não quer nada.




  – E os outros?




  – Encomendaram mais uma dúzia de garrafas de Krugg. Heurteur balançou os ombros.




  – Não tenho nada com isso.




  E Sonachitzé, que não tinha prestado nenhuma atenção na “noiva” nem ao que diziam, repetia-me:




  – Então... Stioppa... Lembra-se de Stioppa?




  Estava tão irrequieto que acabei respondendo, com um sorriso que eu pretendia que fosse misterioso:




  – Sim, sim. Um pouco...




  Ele se virou para Heurteur e disse-lhe solenemente:




  – Ele se lembra de Stioppa.




  – Exatamente como eu pensava.




  O garçom de paletó branco permanecia imóvel diante de Heurteur, com ar embaraçado.




  – Senhor, creio que eles vão utilizar os quartos... Como é que se deve fazer?




  – Eu estava desconfiado – disse Heurteur – de que este casamento terminaria mal... Pois bem, meu chapa, deixa andar. A gente não tem nada com isso...




  A noiva, lá adiante, permanecia imóvel à sua mesa. E tinha cruzado os braços.




  – Eu me pergunto por que ela fica ali sozinha – disse Heurteur. – Enfim, a gente não tem absolutamente nada com isto.




  E gesticulava com a mão no ar, como se espantasse uma mosca.




  – Voltemos ao nosso negócio – disse. – Então, admite ter conhecido Stioppa?




  – Sim – suspirei.




  – Consequentemente, pertenciam ao mesmo grupo... Uma turma do barulho, hein, Paul?




  – Oh...! Desapareceram todos – disse Sonachitzé com uma voz lúgubre. – Exceto o senhor... Estou encantado de ter podido lhe... lhe “localizar”... O senhor pertencia à turma de Stioppa... Parabéns... Era uma época muito mais bonita do que a nossa, e principalmente as pessoas eram de melhor qualidade que atualmente...




  – E principalmente éramos mais jovens – disse Heurteur, rindo.




  – Em que época era isso? – perguntei-lhes, com o coração palpitando.




  – Estamos embaralhados com as datas – disse Sonachitzé. – De todo modo, isso é do tempo do dilúvio...




  Estava abatido, bruscamente.




  – Há, às vezes, coincidências – disse Heurteur.




  E levantou-se, dirigiu-se a um pequeno bar, num canto da sala, e trouxe-nos um jornal do qual folheou as páginas. Enfim, passou-me o jornal mostrando o seguinte anúncio:




  “Foi-nos pedido anunciar o falecimento de Marie de Rosen, ocorrido em 25 de outubro, aos 92 anos.




  “Da parte de sua filha, de seu filho, de seus netos, sobrinhos e sobrinhos-netos.




  “E da parte de seus amigos Georges Sacher e Stioppa de Djagoriew.




  “A cerimônia religiosa, seguida do enterro no cemitério de Sainte-Geneviève-des-Bois, ocorrerá em 4 de novembro às dezesseis horas, na capela do cemitério.




  “A missa de nono dia será celebrada em 5 de novembro na igreja ortodoxa russa, na rua Claude-Lorrain, 19, 75016, Paris.




  “O presente edital serve como comunicado.”




  – Então, Stioppa está vivo? – perguntou Sonachitzé. – O senhor ainda o encontra?




  – Não – disse eu.




  – O senhor tem razão. É preciso viver no presente. Jean, não nos serve um digestivo?




  – Imediatamente.




  A partir desse momento, pareceram desinteressar-se completamente de Stioppa e do meu passado. Mas isso não tinha nenhuma importância, já que eu possuía enfim uma pista.




  – Eu podia guardar este jornal? – perguntei com uma fingida indiferença.




  – Mas é claro – disse Heurteur.




  Brindamos. Assim, do que eu fora antes, restava apenas uma silhueta na memória de dois barmen, e ainda por cima ela estava parcialmente encoberta pela de um certo Stioppa de Djagoriew. E desse Stioppa, não tinham tido notícias “desde o dilúvio”, como dizia Sonachitzé.




  – Então, o senhor é detetive particular? – perguntou-me Heurteur.




  – Agora não sou mais. Meu patrão acaba de se aposentar.




  – E o senhor? Continua?




  Dei de ombros, sem responder.




  – De todo modo, ficaria encantado de revê-lo. Volte aqui, quando quiser.




  Levantou-se e nos estendeu a mão.




  – Desculpem-me... Eu os despeço assim, mas é que tenho ainda que fazer a contabilidade... E os outros, com a orgia deles...




  Fez um gesto na direção do lago.




  – Até logo, Jean.




  – Até logo, Paul.




  Heurteur olhava-me pensativamente. Com a voz muito lenta:




  – Agora que está de pé, o senhor me recorda uma outra coisa...




  – Ele te recorda o quê? – perguntou Sonachitzé.




  – Um cliente que entrava todas as noites muito tarde, quando trabalhávamos no Hotel Castille...




  Sonachitzé, por sua vez, observava-me da cabeça aos pés.




  – Afinal de contas, é possível – disse-me – que o senhor seja um antigo cliente do Hotel Castille...




  Sorri de um modo constrangido.




  Sonachitzé pegou meu braço e atravessamos o salão do restaurante, ainda mais obscuro do que quando chegáramos. A noiva de vestido azul-pálido não estava mais à sua mesa. Fora, escutamos vagas de música e de risos que vinham do outro lado do lago.




  – Por favor – pedi a Sonachitzé –, pode me recordar qual era a canção que sempre pedia esse... esse...




  – Esse Stioppa.




  – Sim.




  Pôs-se a assobiar os primeiros acordes. Depois parou.




  – Vai rever Stioppa?




  – Talvez.




  Apertou-me fortemente o braço.




  – Diga-lhe que Sonachitzé ainda pensa frequentemente nele.




  Seu olhar demorava-se sobre mim:




  – No fundo, Jean talvez tenha razão. O senhor era um cliente do Hotel Castille... Tente se lembrar... Hotel Castille, na rua Cambon...




  Virei a cabeça e abri a porta do carro. Alguém se aconchegara no banco dianteiro, com a testa encostada na vidraça. Inclinei-me e reconheci a noiva. Ela dormia, seu vestido azul-pálido levantado até quase o meio das coxas.




  – É preciso tirá-la daí – disse-me Sonachitzé.




  Sacudi-a levemente, mas ela dormia ainda. Então, tomei-a pela cintura e consegui retirá-la do automóvel.




  – A gente, afinal, não vai poder deixá-la no chão – eu disse.




  Carreguei-a nos braços até o albergue. Sua testa tinha se virado sobre meu ombro e seus cabelos louros me acariciavam o pescoço. Ela tinha um perfume apimentado que me recordava alguma coisa. Mas o quê?
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  Faltavam quinze minutos para as seis. Propus ao chofer do táxi que me esperasse na pequena rua Charles-Marie-Widor e segui por esta rua, a pé, até a rua Claude-Lorrain, onde se encontrava a igreja russa.




  Uma casa de um andar, cujas janelas tinham cortinas de tule. Do lado direito, uma aleia muito larga. Parei no passeio da frente.




  Primeiramente vi duas mulheres que pararam diante da porta da casa, do lado da rua. Uma era morena, com os cabelos curtos e um xale de lã negra; a outra, uma loura, muito maquiada, exibia um chapéu cinzento cuja forma era aquela dos chapéus dos mosqueteiros. Escutava-as falando em francês.




  De um táxi saltou um velho homem corpulento, de crânio completamente calvo, e grandes bolsas sob os olhos puxados de mongol. Ele entrava pela aleia.




  À esquerda, vindo da rua Boileau, um grupo de cinco pessoas avançava na minha direção. Na frente, duas mulheres maduras sustentavam um velho pelos braços, um velho tão branco e frágil que parecia feito em gesso. Atrás, vinham dois homens parecidos, pai e filho, certamente, ambos vestidos de ternos cinzentos com listas, de corte elegante; o pai com a aparência de canastrão, o filho com os cabelos louros e ondulados. Neste momento, um automóvel freava à altura do grupo e dele descia um outro velho empinado e ágil, envolvido com uma capa de lã grossa e com os cabelos grisalhos em escovinha. Tinha ar de militar. Seria Stioppa?




  Todos entravam na igreja por uma porta lateral, no fundo da aleia. Gostaria de tê-los seguido, mas minha presença entre eles atrairia sua atenção. Sentia uma angústia cada vez maior com a ideia de que eu corria o risco de não identificar Stioppa.




  Um carro acabava de estacionar um pouco mais longe, à direita. Desceram dois homens, depois uma mulher. Um dos homens era muito alto e usava um sobretudo azul-marinho. Atravessei a rua e esperei-os.




  Eles se aproximam, se aproximam. Parece-me que o homem alto me percebe antes de entrar na aleia com os outros dois. Atrás das janelas de vitral que dão para a aleia, círios queimam. Ele se curva para atravessar a porta, muito baixa para ele, e tenho a certeza de que é Stioppa.




  O motor do táxi funcionava, mas não havia ninguém no volante. Uma das portas estava entreaberta, como se o chofer fosse voltar a qualquer momento. Onde poderia estar? Olhei em torno e decidi dar uma volta no quarteirão, à sua procura.




  Encontrei-o num café perto dali, na rua Chardon-Lagache. Estava numa mesa diante de um chope.




  – O senhor ainda vai demorar muito? – indagou-me.




  – Oh... uns vinte minutos.




  Um louro de pele branca, com bochechas gordas e olhos azuis arregalados. Acho que jamais vi nenhum homem que tivesse os lóbulos da orelha tão carnudos.




  – Não se incomoda que eu deixe rodar o taxímetro?




  – Não me incomodo – afirmei.




  Sorriu gentilmente.




  – O senhor não tem medo de que roubem o seu táxi?




  Deu de ombros.




  – Ora, o senhor sabe...




  Pediu um sanduíche e comeu-o conscienciosamente, encarando-me com um olhar baço.




  – O senhor está esperando o quê, exatamente?




  – Alguém que deve sair da igreja russa, perto daqui.




  – O senhor é russo?




  – Não...




  – Foi bobagem... O senhor deveria ter-lhe perguntado a que hora ele sairia... Teria lhe custado menos...




  – Tanto faz.




  Pediu outro chope.




  – O senhor pode me comprar um jornal? – pediu-me.




  Esboçou um gesto de procurar no bolso algumas moedas, mas eu o retive.




  – Não, por favor...




  – Obrigado. O senhor me traga Le Hérisson. Obrigado de novo, viu?




  Deambulei muito, antes de descobrir uma banca de jornal na avenida de Versailles. Le Hérisson era publicado num papel de um tom verde-cremoso.




  Ele o lia, franzindo o cenho e virando as páginas depois de ter molhado o dedo indicador com uma lambida. E eu olhava esse louro gordo de olhos azuis e pele branca ler seu jornal verde.




  Não ousava interromper a leitura dele. Enfim, consultou seu minúsculo relógio de pulso.




  – É preciso ir.




  Na rua Charles-Marie-Widor, sentou-se ao volante do seu táxi e pedi que me esperasse. De novo, coloquei-me diante da igreja russa, mas no passeio oposto.




  Ninguém. Talvez já tivessem todos partido? Então, eu não tinha mais nenhuma oportunidade de reencontrar a pista de Stioppa de Djagoriew, pois este nome não constava na Lista Telefônica de Paris. Os círios ainda ardiam atrás dos vitrais das janelas, do lado da aleia. Teria eu conhecido essa velhíssima senhora por quem celebravam o ofício? Se tivesse tido relações com Stioppa, seria provável que ele me tenha apresentado seus amigos e indubitavelmente essa Marie de Rosen. Ela deveria ser muito mais velha do que nós, naquela época.




  A porta por onde tinham entrado e que devia dar acesso à capela onde se celebrara a cerimônia, essa porta que eu não parava de vigiar, abriu-se subitamente, e nela se enquadrou a mulher loura com o chapéu de mosqueteiro. A morena com o xale negro seguia atrás. Depois, o pai e o filho, com seus ternos cinza de listras, segurando o velho de gesso que falava ao homem gordo e calvo, com cabeça de mongol. E este inclinava-se e quase encostava sua orelha na boca do seu interlocutor: a voz do velho de gesso não deveria passar de um ligeiro suspiro, certamente. Outros seguiam. Eu vigiava Stioppa, com o coração aos saltos.




  Enfim, ele saiu, entre os últimos. Sua grande altura e seu sobretudo azul-marinho permitiam que não o perdesse de vista, pois eles eram numerosos, pelo menos umas quarenta pessoas. A maioria tinha uma certa idade, mas eu notava algumas mulheres jovens e inclusive duas crianças. Todos permaneciam na aleia e conversavam uns com os outros.




  Poderia se pensar no pátio de recreio de uma escola da província. O velho com a coloração de gesso tinha sido sentado num banco, e todos vinham alternadamente cumprimentá-lo. Quem seria? “Georges Sacher” mencionado no aviso mortuário do jornal? Ou um velho aluno da École des Pages? Talvez ele e essa senhora Marie de Rosen tenham vivido um curto idílio em Petersburgo, ou às margens do mar Negro, antes que tudo naufragasse? O gordo careca com olhos mongóis tinha também muita gente à sua volta. O pai e o filho, com seus cinzentos ternos de listras, iam de um grupo a outro, como dois dançarinos mundanos de mesa em mesa. Pareciam muito enfatuados, e o pai de vez em quando ria, jogando a cabeça para trás, o que eu achava inesperado.




  Stioppa mantinha uma grave conversação com a mulher com chapéu cinza de mosqueteiro. Ele a tomava pelo braço e pelo ombro, num gesto de respeitosa afeição. Devia ter sido um belo homem. Eu lhe dava 70 anos. Seu rosto estava um tanto macilento, sua testa nua, mas o nariz bastante forte, e o porte da cabeça parecia-me de uma grande nobreza. Era esta, pelo menos, minha impressão a distância.




  O tempo passava. Passara já aproximadamente meia hora, e continuavam a conversar. Temia que um deles terminasse notando minha presença, ali, em pé, no passeio. E o chofer de táxi? Retomei em grandes passadas até a rua Charles-Marie-Widor. O motor continuava ligado, e ele estava sentado ao volante, mergulhado no seu jornal verde-creme.




  – E então? – perguntou-me.




  – Não sei – disse-lhe. – Talvez seja preciso esperar ainda uma hora.




  – O seu amigo ainda não saiu da igreja?




  – Sim, mas ele conversa com outras pessoas.




  – E não pode lhe dizer que venha?




  – Não.




  Seus grandes olhos azuis fixaram-se sobre mim com uma expressão inquieta.




  – Não se preocupe – disse-lhe.




  – É pelo senhor... Sou obrigado a deixar o taxímetro rodando...




  Voltei ao meu posto, diante da igreja russa.




  Stioppa avançara alguns metros. De fato, já não estava mais no fundo da aleia, mas na calçada, no centro de um grupo formado pela mulher loura com chapéu de mosqueteiro, a mulher morena com xale negro, o homem calvo com olhos puxados de mongol e dois outros homens.




  Desta vez, atravessei a rua e me pus ao lado deles, postando-me de costas para eles. Os estalos carinhosos das vozes russas me envolveram, e esse timbre mais grave, mais metálico que os outros, seria o da voz de Stioppa? Virei-me. Ele abraçava longamente a mulher loura com chapéu de mosqueteiro, quase que a sacudia, e suas feições estavam crispadas num esgar doloroso. Depois, abraçou do mesmo modo o gordo calvo de olhos puxados, e os outros, cada um de uma vez. O momento da partida, pensei. Corri até o táxi, joguei-me no assento.




  – Depressa... Em frente... diante da igreja russa.




  Stioppa continuava a lhes falar.




  – Que faço agora? – perguntou-me o chofer.




  – Está vendo o cara alto de azul-marinho?




  – Estou.




  – Vai ser preciso segui-lo, se estiver de carro.




  O chofer virou-se para trás, olhou-me bem, e seus olhos azuis se arregalaram.




  – Senhor, espero que isto não seja perigoso.




  – Não se inquiete – disse-lhe.




  Stioppa separava-se do grupo, dava alguns passos e, sem se voltar, agitava os braços. Os outros, imóveis, olhavam-no distanciar-se. A mulher com o chapéu cinza de mosqueteiro mantinha-se ligeiramente adiante do grupo, empinada, como se fora uma figura de proa de barco, a grande pluma do seu chapéu levemente acariciada pelo vento.




  Demorou a abrir a porta do seu carro. Creio que se enganava de chave. Quando estava ao volante, inclinei-me para o chofer de táxi.




  – Siga o carro onde entrou o cara de azul-marinho.




  E eu desejava não estar me lançando numa falsa pista, pois nada indicava realmente que aquele homem fosse, de fato, Stioppa de Djagoriew.




  IV




  Não era muito difícil segui-lo: ele dirigia lentamente. Na Porte Maillot, furou um sinal vermelho, e o chofer de táxi não ousou imitá-lo. Mas tornamos a apanhá-lo no bulevar Maurice-Barrès. Nossos dois automóveis ficaram lado a lado, numa passagem de nível. Ele me lançou um olhar distraído, como fazem os motoristas que estão lado a lado num engarrafamento.




  Estacionou seu carro no bulevar Richard-Wallace, diante dos últimos prédios, próximos da ponte de Puteaux e do Sena. E entrou pela rua Julien-Potin, e paguei o táxi.




  – Boa sorte, senhor – disse-me o chofer. – Aja com prudência...




  Adivinhei que ele me acompanhava com os olhos, enquanto eu entrava por minha vez na rua Julien-Potin. Talvez tivesse medo por mim.




  A noite caía. Uma rua estreita limitada por edifícios impessoais do entreguerras, o que desenhava uma única e longa fachada, de cada lado, e de um extremo a outro dessa rua Julien-Potin. Stioppa estava algumas dezenas de metros na minha frente. Virou à direita, na rua Ernest-Deloison, e entrou num armazém.




  Chegava o momento de abordá-lo. Era extremamente difícil para mim, por causa da minha timidez, e temia que me tomasse por um louco: eu gaguejaria, diria frases disparatadas. A não ser que ele me reconhecesse imediatamente, e aí então eu deixaria que falasse.




  Saía do armazém, com um embrulho de papel na mão.




  – Senhor Stioppa de Djagoriew?




  Ele pareceu realmente muito surpreso. Nossas cabeças estavam à mesma altura, o que me intimidava ainda mais.




  – Sou, sim. E o senhor, quem é?




  Não, ele não me reconhecia. Falava francês sem sotaque. Era preciso ter coragem.




  – Eu... eu gostaria de me encontrar com o senhor há... muito tempo...




  – Por quê?




  – Eu escrevo... escrevo um livro sobre a Emigração... Eu...




  – O senhor é russo?




  Era a segunda vez que me faziam esta pergunta. O chofer de táxi também me fizera idêntica pergunta. Afinal, talvez, eu tenha sido russo.




  – Não.




  – E interessa-se pela Emigração?




  – Eu... Eu... escrevo um livro sobre a Emigração. Foi... Foi... uma pessoa que me aconselhou a vir encontrá-lo... Paul Sonachitzé...




  – Sonachitzé?...




  Pronunciava da maneira russa. Era muito suave: o sussurrar ligeiro do vento na folhagem.




  – Um nome georgiano... Não conheço...




  Franzia o cenho.




  – Sonachitzé... não...




  – Eu não queria atrapalhar o senhor. Simplesmente fazer algumas perguntas.




  – Mas como não, será um grande prazer...




  Sorria tristemente.




  – Um assunto triste, a Emigração... Por que razão o senhor me chama Stioppa?...




  – Eu... não... eu...




  – A maioria das pessoas que me chamava de Stioppa morreu. Os que ficaram podem se contar a dedo.




  – Foi... esse Sonachitzé...




  – Não conheço.




  – Poderia... fazer... algumas perguntas?




  – Pois não. Quer vir até minha casa? Conversaremos.




  Na rua Julien-Potin, depois de ter passado um grande portal antigo, atravessamos uma pracinha cercada de blocos de edifícios. Tomamos um elevador de madeira com uma porta de batente duplo munida de uma grade. E tínhamos, por causa da nossa altura e da exiguidade do elevador, de conservar as cabeças inclinadas e viradas para lados opostos da parede, para não tocarmos nossas testas um no outro.




  Morava no quinto andar, num apartamento composto de dois cômodos. Recebeu-me no seu quarto e deitou-se na cama.




  – Desculpe-me – disse. – Mas o teto é baixo demais. Se se fica de pé, a gente sufoca.




  De fato, só havia alguns centímetros entre o teto e o alto da minha cabeça, e eu era obrigado a me curvar. Aliás, tanto ele quanto eu tínhamos uma cabeça que era mais alta do que a porta de comunicação dos cômodos, e pensei que ele deveria ter frequentemente ferido a testa naquele portal.




  – Deite-se, o senhor também... se quiser... – Indicou-me um pequeno divã de veludo verde-claro, perto da janela.




  – Não se intimide... o senhor estará muito melhor deitado... Até mesmo sentado, a gente tem a impressão de estar numa cela pequena demais... Isto, isto... deite-se...




  Deitei-me.




  Ele acendera um abajur de cor salmão, que se encontrava sobre a mesinha de cabeceira, e isso produzia um canto de luz suave e sombras no teto.




  – Então, o senhor se interessa pela questão da Emigração?




  – Bastante.




  – No entanto, é ainda jovem...




  Jovem? Jamais pensara que eu podia ser jovem. Um grande espelho de moldura dourada estava pendurado na parede, bem perto de mim. Olhei meu rosto. Jovem?




  – Oh... não sou tão jovem assim...




  Houve um instante de silêncio. Deitados cada um de um lado do quarto, parecíamos dois fumantes de ópio.




  – Estou voltando de uma cerimônia fúnebre – disse-me. – É uma pena que o senhor não tenha encontrado essa senhora muito, muito velha, que morreu... Ela poderia ter lhe contado coisas à beça... Era uma das personalidades mais fascinantes da Emigração...




  – É mesmo?




  – Uma mulher muito corajosa. No começo, ela tinha inaugurado um pequeno salão de chá, na rua du Mont-Thabor, e ajudava todo mundo... Era muito difícil...




  Sentou-se na beirada da cama, curvando as costas, cruzando os braços.




  – Eu tinha 15 anos, naquela época... Se fizer um balanço, já não sobram muitos vivos...




  – Ainda vive... Georges Sacher... – disse eu, ao acaso.




  – Não mais por muito tempo. Conhece-o?




  Seria o velho de gesso? Ou o gordo calvo, com a cabeça de mongol?




  – Olhe – disse-me. – Não quero mais falar de todas essas coisas... Fico muito triste... Posso simplesmente mostrar-lhe fotos... Há os nomes e as datas atrás... O senhor se arranjará...




  – O senhor é realmente muito gentil, aguentando tanta amolação de minha parte.




  Sorriu-me.




  – Tenho montes de fotografias... Coloquei os nomes e as datas no verso, porque tudo se esquece...




  Levantou-se e, curvando-se, passou para o cômodo vizinho.




  Escutei-o abrir uma gaveta. Retornou, com uma grande caixa vermelha na mão, assentou-se no chão e apoiou seu dorso na beirada da cama.




  – Venha, fique do meu lado. Será mais prático para olhar as fotografias.




  Fiz o que pediu. O nome de um confeiteiro estava gravado em letras góticas na tampa da caixa. Abriu-a. Estava repleta de fotos.




  – Aqui dentro o senhor vai encontrar – disse-me – as principais figuras da Emigração.




  Ia me passando as fotos, uma a uma, anunciando o nome e a data que ia lendo no verso, e aquilo se tornava uma litania à qual os nomes russos davam uma particular sonoridade, por vezes explosiva como um ruído de címbalos, às vezes queixosa ou quase sufocada. Troubetskoï. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine. Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé... Algumas vezes ele me retomava uma foto, consultava novamente o nome e a data. Fotos de festa. A mesa do grão-duque Boris num baile de gala do Château-Basque, muito após a Revolução. E esta floração de rostos na foto de um jantar “preto e branco”, de 1914... Fotos de uma sala do liceu Alexandre, de Petersburgo.




  – Meu irmão mais velho...




  Passava-me as fotografias, cada vez mais rapidamente, e nem mesmo as olhava mais. Aparentemente, tinha pressa de terminar com aquilo. Subitamente, parei interessado numa delas, de um papel mais grosso e na qual não havia nenhuma indicação no dorso.




  – Então? – perguntou. – Alguma coisa que o intriga? No primeiro plano, um velho, empinado e sorridente, sentado num sofá. Atrás dele, uma moça loura de olhos muito claros. Ao redor, pequenos grupos de pessoas, a maioria das quais estava de costas. E no lado esquerdo, o braço direito cortado pela borda do retrato, a mão sobre o ombro da moça loura, um homem muito grande, num terno príncipe de gales, de cerca de 30 anos, com cabelos negros, um bigode fino. Acreditei sinceramente que era eu.




  Aproximei-me dele. Nossas costas estavam apoiadas na beira da cama, nossas pernas esticadas no chão, nossos ombros tocavam-se.




  – Diga-me, quem são essas pessoas aqui? – perguntei.




  Ele pegou o retrato e olhou-o preguiçosamente.




  – Ele, ele era Giorgiadzé...




  E me indicava o velho, sentado no sofá.




  – Esteve no consulado da Geórgia em Paris, até que...




  Ele não completava a frase, como se eu devesse compreender a continuação instantaneamente.




  – A moça era sua neta... Chamava-se Gay. Gay Orlow... Ela emigrara com seus pais para a América...




  – O senhor a conheceu?




  – Não muito bem. Não. Ela permaneceu muito tempo na América.




  – E ele? – perguntei com uma voz apagada, indicando-me sobre a foto.




  – Ele?




  Franzia as sobrancelhas.




  – Ele... Não conheço.




  – Realmente?




  – Não.




  Respirei profundamente.




  – O senhor não acha que ele se parece comigo?




  Encarou-me.




  – Que se parece com o senhor? Não. Por quê?




  – Por nada.




  Ele me estendia uma outra foto.




  – Tome... A sorte provoca coincidências... muitas...




  Era a foto de uma menina usando um vestido branco, com longos cabelos louros, e fora tirada numa estação balneária, pois viam-se as cabines, um pedaço de praia e de mar. No verso, estava escrito com tinta violeta: “Mara Orlow-Ialta.”




  – O senhor vê... É a mesma... Gay Orlow... Ela se chamava Mara... Ainda não tinha seu prenome americano...




  E me apontava a jovem moça loura da outra foto que eu continuava segurando.




  – Minha mãe guardava todas estas coisas...




  Levantou-se bruscamente.




  – O senhor se incomodaria se parássemos? Estou ficando com tonteira...




  Passava a mão na testa.




  – Vou me trocar... Se o senhor quiser, podemos jantar juntos...




  Fiquei só, sentado no chão, retratos esparsos ao meu redor. Fui guardando-os na grande caixa vermelha e conservei apenas dois, que coloquei sobre a cama: a foto onde eu figurava ao lado de Gay Orlow e do velho Giorgiadzé, e a de Gay Orlow criança, em Ialta. Levantei-me e fui até a janela.




  Anoitecera. A janela dava para uma outra praça cercada de prédios. No fundo, o Sena e, à esquerda, a ponte de Puteaux. E a ilha, que se alongava. Filas de carros atravessavam a ponte. Olhava todas aquelas fachadas de prédios, todas aquelas janelas iluminadas, idênticas à janela atrás da qual eu estava. E tinha descoberto, nesse labirinto de imóveis, de escadarias e elevadores, no meio dessa centena de alvéolos, um homem que talvez...




  Colara minha testa na vidraça. Lá embaixo, cada entrada de edifício estava iluminada com uma luz amarelada que brilharia a noite inteira.




  – O restaurante é aqui ao lado – disse-me.




  Apanhei as duas fotos que deixara sobre a cama.




  – Senhor de Djagoriew – disse-lhe –, o senhor poderia me fazer a gentileza de me emprestar essas duas fotos?




  – Dou-as para o senhor.




  Apontou a caixa vermelha.




  – Eu lhe dou todas as fotos.




  – Mas... eu...




  – Leve.




  O tom era de tal modo imperativo que não tive saída senão obedecer. Quando deixamos o apartamento, carregava a grande caixa sob o braço.




  Na entrada do prédio, tomamos a direção do cais du Général-Koenig.




  Descemos uma escadaria de pedra, e lá, bem na beirada do Sena, havia uma construção em tijolos aparentes. Sobre a porta, um letreiro: “Bar Restaurante de l’Île”. Entramos. Uma sala, de teto baixo, com mesas cobertas de toalhas de papel branco e sofás de vime. Pelas janelas, viam-se o Sena e as luzes de Puteaux. Sentamo-nos no fundo da sala. Éramos os únicos clientes.




  Stioppa remexeu no seu bolso e colocou no meio da mesa o embrulho que eu o vira comprar no armazém.




  – O de sempre? – perguntou-lhe o garçom.




  – O de sempre.




  – E o senhor? – perguntou o garçom, me indicando.




  – O cavalheiro vai comer o mesmo que eu.




  O garçom nos serviu rapidamente dois pratos de arenque do Báltico e encheu dois copos, pequenos como dedais, com água mineral. Stioppa tirou do embrulho, que estava no meio da mesa, pepinos, que partilhamos.




  – Está bem assim? – perguntou-me.




  – Está.




  Eu colocara a caixa vermelha sobre uma cadeira, a meu lado.




  – Realmente o senhor não quer guardar todas essas lembranças? – perguntei-lhe.




  – Não. Agora são suas. Passo-lhe a bandeira.




  Comíamos em silêncio. Uma barcaça deslizava tão perto que tive tempo de ver, pelo enquadramento da janela, que os seus ocupantes, em volta de uma mesa, também estavam jantando.




  – E essa... Gay Orlow? – disse-lhe. – O senhor tem notícias dela?




  – Gay Orlow? Creio que morreu.




  – Morreu?




  – Acho que sim. Devo ter-me encontrado com ela duas ou três vezes... Eu a conhecia muito superficialmente... Minha mãe é que era amiga do velho Giorgiadzé. Um pouco de pepino?




  – Obrigado.




  – Creio que ela levou uma vida muito movimentada na América...




  – E o senhor sabe quem poderia me informar a respeito dessa... Gay Orlow?




  Lançou-me um olhar enternecido.




  – Meu pobre amigo... ninguém... Talvez alguém na América...




  Outra barcaça passou, negra, lenta, como se estivesse abandonada.




  – Eu sempre como uma banana como sobremesa – disse-me. – E o senhor?




  – Eu também.




  Comemos nossas bananas.




  – E os pais dessa... Gay Orlow? – perguntei.




  – Devem ter morrido na América. Morre-se em toda parte, não é?




  – Giorgiadzé não tinha outros familiares na França?




  Deu de ombros.




  – Mas por que se interessa tanto por Gay Orlow? Era sua irmã?




  Sorria-me gentilmente.




  – Um café? – ele me perguntou.




  – Não, obrigado.




  – Eu também não quero.




  Quis pagar a conta, mas eu tomei a dianteira. Saímos do Restaurante de l’Île e ele segurou meu braço para subir as escadas do cais. A cerração se espraiara, uma cerração ao mesmo tempo terna e gelada, que enchia os pulmões com tal frescor que se tinha a sensação de flutuar no ar. Na calçada do cais, eu tinha dificuldade de distinguir os edifícios a alguns metros.




  Guiei-o, como se fosse um cego, até a pracinha em torno da qual as entradas das escadarias faziam manchas amarelas e constituíam o único ponto de referência. Apertou-me a mão.




  – De todo modo, tente reencontrar Gay Orlow – disse-me. – Já que o senhor tem tanta vontade disso...




  Vi-o entrando no vestíbulo iluminado do prédio. Parou e me fez um aceno. Eu permanecia imóvel, com a grande caixa vermelha sob o braço, como um menino que volta de uma festa de aniversário, e tinha certeza, naquele instante, de que ele me dizia ainda alguma coisa, mas o nevoeiro abafava o som de sua voz.




  V




  No cartão-postal, a Promenade des Anglais, e é verão.




  Caro Guy, recebi sua carta. Por aqui todos os dias se parecem, mas Nice é uma cidade muito bonita. Você deveria vir até aqui me visitar. Curiosamente, tenho encontrado ao acaso, numa esquina, uma pessoa qualquer que já não via há trinta anos, ou uma outra que pensava que já morrera. Assustamo-nos uns aos outros. Nice é uma cidade de almas penadas e espectros, mas espero não me integrar nisto imediatamente.




  A respeito dessa mulher que você procura, o melhor seria telefonar a Bernardy, Mac Mahon 00-08. Ele conservou vínculos muito estreitos com pessoas de diferentes serviços. Para ele, será um prazer transmitir-lhe informações.




  Esperando vê-lo em Nice, meu caro Guy, guardo-lhe muita dedicação e carinho.




  Hutte




  P.S. – Você sabe que as instalações da Agência estão à sua disposição.
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  23 de outubro de 1965




  Objeto: ORLOW, Mara, chamada “Gay” ORLOW.




  Nascida em: MOSCOU (Rússia), em 1914, de Kyril ORLOW e Irene GIORGIADZÉ.




  Nacionalidade: apátrida. (Os pais da senhorita Orlow e ela mesma, na sua qualidade de refugiados russos, não eram reconhecidos pelo Governo da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas como emigrantes.) A senhorita Orlow possuía um documento comum, uma carteira de residente comum. A senhorita Orlow teria chegado à França em 1936, vinda dos Estados Unidos. Nos Estados Unidos, ela se casou com um Sr. Waldo Blunt, depois divorciou-se.




  A senhorita Orlow residiu sucessivamente:




  Hotel Chateaubriand, rua du Cirque, 18, Paris (VIIIe)




  Avenida Montaigne, 53, Paris (VIIIe)




  Avenida du Maréchal-Lyautey, 25, Paris (XVIe)




  Antes de vir para a França, a senhorita Orlow teria sido dançarina nos Estados Unidos.




  Em Paris, não se conhece nenhuma das suas fontes de renda, embora ela levasse uma vida luxuosa.




  A senhorita Orlow faleceu em 1950, em sua residência, na avenida du Maréchal-Lyautey, 25, Paris (XVIe), em consequência de uma dose exagerada de barbitúricos.




  O senhor Waldo Blunt, seu ex-marido, mora em Paris desde 1952, e exerceu em diversos estabelecimentos noturnos a profissão de pianista. É cidadão americano. Nasceu em 30 de setembro de 1910, em Chicago.




  Carteira de residente: nº 534HC828.




  Junto a esta ficha datilografada vinha um cartão de visita com o nome de Jean-Pierre Bernardy, com estas palavras:




  “Aí estão todas as informações disponíveis. Minhas sinceras saudações. Envie lembranças minhas a Hutte.”




  VII




  Sobre a porta envidraçada, um cartaz anunciava que o “pianista Waldo Blunt tocava todos os dias das dezoito às vinte e uma horas no bar do Hotel Hilton”.




  O bar estava lotado e não havia nenhum lugar, a não ser uma cadeira vazia na mesa de um japonês que usava óculos com aros dourados. Não me compreendeu, quando me inclinei até ele para pedir-lhe permissão de me sentar, e quando me sentei, ele não deu nenhuma importância.




  Clientes, americanos ou japoneses, entravam, conversavam uns com os outros e falavam cada vez mais alto. Permaneciam de pé entre as mesas. Alguns tinham um copo na mão e apoiavam-se nas costas ou nos braços das cadeiras. Uma moça, inclusive, estava empoleirada no colo de um homem de cabelos grisalhos.




  Waldo Blunt chegou quinze minutos atrasado e sentou-se ao piano. Um pequeno homem gorducho, com a testa alta e com um bigode fino. Vestia um terno cinza. Inicialmente, girou a cabeça e lançou um olhar circular sobre as mesas, ao redor das quais as pessoas se apertavam. Acariciou o teclado com a mão direita e começou a tocar alguns acordes ao acaso. Eu tinha a sorte de me encontrar numa das mesas mais próximas dele.




  Começou uma canção que era, creio, “Sur les quais du vieux Paris”, mas o ruído das vozes e as gargalhadas tornavam a música quase inaudível, e até eu, situado bem perto do piano, não conseguia captar todas as notas. Ele continuava, imperturbável, o busto ereto, a cabeça inclinada. Sentia-me incomodado por ele, sentia pena: dizia-me que, num certo período da sua vida, tinham-no escutado enquanto tocava piano. Desde então, ele deveria ter se habituado ao zumbido perpétuo que abafava sua música. Que dirá ele, quando eu pronunciar o nome de Gay Orlow? Este nome faria com que ele saísse por um momento da indiferença com que continuava sua canção? Ou não evocaria nada mais, como essas notas de piano que não conseguiam dominar a barulheira das conversas?




  O bar esvaziara-se aos poucos. Sobravam apenas o japonês com os óculos de aro dourado, eu e, bem ao fundo, a jovem que eu vira no colo do homem de cabelos grisalhos, e que estava agora sentada ao lado de um gordo avermelhado com um terno azul-claro. Eles falavam alemão. E muito alto. Waldo Blunt tocava uma música lenta que eu conhecia bem.




  Virou-se para nós.




  – Querem que lhes toque alguma coisa em especial, senhoras, senhores? – perguntou com uma voz fria, onde despontava um leve sotaque americano.




  O japonês, a meu lado, não reagiu. Permanecia imóvel, com o rosto liso, e eu temia vê-lo tombar de sua cadeira ao menor sopro de vento, pois tratava-se certamente de um cadáver embalsamado.




  – “Sag warum”, por favor – atirou a mulher do fundo, com uma voz rouca.




  Blunt assentiu ligeiramente com a cabeça e começou a tocar “Sag warum”. A luz do bar diminuiu, como em certas boates quando começa a tocar uma música lenta. Eles se aproveitavam disso para se beijar, e a mão da mulher deslizava pela abertura da camisa do gordo avermelhado, depois mais abaixo. Os óculos de aros dourados do japonês lançavam rápidos clarões. Diante do seu piano, Blunt parecia um autômato com sobressaltos: a música de “Sag warum” exige que se apliquem sem parar novos acordes no teclado.




  Em que pensava, enquanto atrás dele um gordo avermelhado acariciava a coxa de uma mulher loura e um japonês embalsamado permanecia rígido numa cadeira desse bar do Hilton há vários dias? Não pensava em nada, eu tinha certeza. Vagueava num torpor cada vez mais opaco. Teria o direito de tirá-lo daquele torpor, e de despertar nele alguma coisa dolorosa?




  O gordo avermelhado e a loura deixaram o bar, para alugar um quarto, certamente. O homem a puxava pelo braço e por pouco ela não tropeçou. Não havia mais ninguém, além de mim e do japonês.




  Blunt virou-se novamente para nós e disse com sua voz fria:




  – Gostariam que lhes tocasse uma outra canção?




  O japonês nem mesmo piscou.




  – “Que reste-t-il de nos amours”, por favor, senhor – pedi.




  Ele tocava essa canção com uma estranha lentidão, e a melodia parecia alargada, atolada num pantanal de onde as notas tinham dificuldade de escapar. De tempo em tempo, ele parava de tocar, como um caminhante esgotado e titubeante. Olhou seu relógio, levantou-se bruscamente e inclinou a cabeça em nossa intenção:




  – Senhores, são vinte e uma horas. Boa-noite.




  Saiu. Segui logo atrás dele, deixando o japonês embalsamado na sua cripta no bar.




  Seguiu o corredor e atravessou o hall deserto.




  Alcancei-o.




  – Senhor Waldo Blunt?... Eu gostaria de lhe falar.




  – Sobre qual assunto?




  Olhou-me, acossado.




  – É sobre alguém que o senhor conheceu... Uma mulher que se chamava Gay. Gay Orlow...




  Permaneceu imóvel no meio do hall.




  – Gay...




  Esbugalhava os olhos, como se a luz de um projetor tivesse sido lançada sobre seu rosto.




  – O senhor... conheceu... Gay?




  – Não.




  Tínhamos saído do hotel. Uma fila de homens e mulheres em trajes de gala de cores vibrantes – vestidos longos de cetim verde ou azul-celeste, e smokings grená – esperava táxis.




  – Eu não tinha intenção de incomodá-lo.




  – O senhor não me incomoda – falou-me, com ar preocupado. – Há já tanto tempo que não ouvia falar de Gay... Mas quem é o senhor?




  – Sou um primo dela. Eu... gostaria de saber alguma coisa a respeito dela.




  – Alguma coisa?




  Com o indicador ele esfregava a têmpora.




  – E o que deseja que lhe diga?




  Tomamos uma rua estreita ao lado do hotel, que levava até o Sena.




  – Preciso voltar para casa – disse-me.




  – Acompanho o senhor.




  – Então, é realmente primo de Gay?




  – Sim. Gostaríamos de ter informações sobre ela, na nossa família.




  – Ela morreu faz muito tempo.




  – Eu sei.




  Caminhava com passos rápidos, e eu tinha dificuldade de acompanhá-lo. Tentava permanecer a seu lado. Tínhamos chegado ao cais Branly.




  – Moro aqui em frente – disse-me, indicando a outra margem do Sena.




  Tomamos a ponte de Bir-Hakeim.




  – Não lhe poderei dar muitas informações. Conheci Gay muito tempo atrás.




  Ele diminuíra a velocidade da sua marcha, como se se sentisse em segurança. Talvez tivesse caminhado rápido até lá, porque pensava que estivesse sendo seguido. Ou para me deixar para trás.




  – Não sabia que Gay tinha família – disse-me.




  – Sim... Sim... do lado Giorgiadzé...




  – Desculpa, como é?




  – A família Giorgiadzé... Seu avô chamava-se Giorgiadzé...




  – Ah, é?...




  Parou e se recostou no parapeito de pedra da ponte. Não podia imitá-lo, porque aquilo me provocava vertigem. Desse modo, permanecia em pé, diante dele. Ele hesitava em falar. – O senhor sabia que... fui casado com ela?...




  – Sim.




  – Como sabe disso?




  – Estava escrito em velhos documentos.




  – Trabalhávamos na mesma boate, em Nova York... Eu tocava piano... Ela me pediu para se casar comigo, unicamente porque queria ficar na América e não ter dificuldades com os serviços de Imigração...




  Balançava a cabeça diante desta lembrança.




  – Era uma moça esquisita. Depois, ela conviveu com Lucky Luciano... Ela o conheceu quando representava no cassino de Palm Island...




  – Luciano?




  – Sim, sim: Luciano... Ela estava com ele, quando foi preso, em Arkansas... Depois, encontrou-se com um francês e soube que ela tinha partido para a França com ele...




  Seu olhar se iluminara. Ele me sorria.




  – Gosto disto, gosto de poder falar de Gay...




  Um metrô, sobre nós, passou, na direção da margem direita do Sena. Logo após um segundo, na direção inversa. O barulho intenso deles abafou a voz de Blunt. Ele me falava, eu sabia que sim pelos movimentos dos seus lábios.




  – ... A mais linda garota que conheci...




  Este fiapo de frase, que consegui apanhar, causou-me um grande desencorajamento. Estava no meio de uma ponte, de noite, com um homem que não conhecia, tentando arrancar-lhe detalhes que me informassem a respeito de mim mesmo, e o ruído dos trens do metrô me impedia de escutar.




  – O senhor não gostaria que avançássemos um pouco? Mas ele estava tão absorvido que nem me respondeu. Havia tanto tempo, sem dúvida, que não tinha pensado naquela Gay Orlow, que todas as recordações referentes a ela retornavam à superfície e o estonteavam como uma brisa marinha. Ele permanecia ali, encostado no parapeito da ponte.




  – Realmente, o senhor não preferia que avançássemos um pouco?




  – O senhor conheceu Gay? Chegou a se encontrar com ela?




  – Não. É exatamente por isso que gostaria de obter detalhes.




  – Era uma loura... com os olhos verdes... Uma loura... muito especial... Como lhe explicar? Uma loura... acinzentada...




  Uma loura acinzentada. E que talvez tenha tido um papel importante na minha vida. Será preciso que eu olhe sua fotografia muito atentamente. E pouco a pouco, tudo retornará. A não ser que eu conseguisse encontrar uma pista mais precisa. Era já uma sorte considerável ter encontrado esse Waldo Blunt.




  Tomei-o pelo braço, pois não podíamos permanecer sobre a ponte. Seguíamos pelo cais de Passy.




  – O senhor voltou a vê-la na França? – perguntei-lhe.




  – Não. Quando cheguei à França, ela já tinha morrido. Suicidou-se...




  – Por quê?




  – Ela me dizia frequentemente que tinha muito medo de envelhecer...




  – Quando a viu pela última vez?




  – Depois da história com Luciano, ela encontrou esse francês. A gente se encontrou algumas vezes, naquela ocasião.




  – O senhor conheceu esse francês?




  – Não. Ela me disse que ia se casar com ele, para obter a nacionalidade francesa... Gay tinha a obsessão de possuir uma nacionalidade...




  – Vocês se divorciaram?




  – É claro... Nosso casamento durou seis meses... Somente para acalmar os serviços de Imigração que queriam expulsá-la dos Estados Unidos...




  Devia me concentrar, para não perder o fio de sua história. Ainda mais porque ele tinha uma voz muito baixa.




  – Ela veio para a França... E nunca mais a revi... Até que soube do... seu suicídio...




  – Como soube?




  – Por um amigo americano que conhecera Gay e estava na época em Paris. Ele me enviou um pequeno recorte de jornal...




  – O senhor o conservou?




  – Sim. Deve certamente estar em minha casa, numa gaveta.




  Chegávamos às proximidades dos jardins do Trocadéro. As fontes estavam iluminadas, e havia muito trânsito. Turistas agrupavam-se diante das fontes e sobre a ponte d’Iéna. Uma noite de sábado, no mês de outubro; mas devido ao morno calor do ar, às pessoas que passeavam e às árvores que ainda não tinham perdido suas folhas, poderíamos pensar que fosse uma noite de sábado de primavera.




  – Moro um pouco mais adiante...




  Passamos pelos jardins e tomamos a avenida de New York. Ali, sob as árvores do cais, tive a desagradável impressão de sonhar. Já vivera minha vida e não era senão uma alma penada que flutuava no ar morno de uma noite de sábado. Por que desejar de novo atar laços rompidos e procurar passagens muradas há tanto tempo? E esse pequeno homem gorducho e bigodudo que andava a meu lado, eu tinha dificuldade em acreditar que fosse real.




  – Que engraçado, lembro-me subitamente do nome do francês que Gay conheceu na América...




  – Como se chamava? – perguntei, com tremor na voz.




  – Howard... Era o nome dele... não o prenome. O sobrenome era Howard... Espere... Howard de alguma coisa...




  Parei e me inclinei sobre ele.




  – Howard de quê?




  – De... de... de Luz. L... U... Z... Howard de Luz... Howard de Luz... Esse nome me impressionou muito... metade inglês... metade francês... ou espanhol...




  – E o prenome?




  – Ah, isso agora...




  Fazia um gesto de impotência.




  – O senhor não sabe como ele era fisicamente?
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