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    Ao meu tio, Doug Elgin,


    que inspirou a minha paixão


    por esportes universitários...


    e me ensinou que eles são


    mais que um jogo.


  




  

    Um
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    Eu deveria ter pensado em Deus. Ou no sentido da vida. Ou deveria simplesmente ter lamentado o fato de que a minha melhor amiga, naquele momento, era órfã de mãe, e o fato de que a minha mãe perdera sua melhor amiga. Em vez disso, me peguei com os olhos cravados no caixão de mogno lustroso forrado com camadas generosas de seda creme e criticando, em silêncio, o batom da Sra. Carr, cuja cor rosa-neon não combinava com o seu vestido coral, o mesmo que ela usara no casamento de Lucy, cinco anos atrás.




    Porém, mais problemática do que o tom do batom foi a maneira como ele fora aplicado. Alguém, ignorando completamente o que seria o padrão de beleza, passou o batom por fora do contorno dos lábios, como se tivesse a intenção de deixá-los mais carnudos. Era uma ilusão de ótica que jamais enganaria alguém e que pareceu completamente desnecessária, dadas as circunstâncias; afinal de contas, ninguém tiraria fotos num dia como o de hoje. Nada daqueles álbuns profissionais cheios de fotos entre família e amigos fazendo pose com a Sra. Carr, que ficaria na posição horizontal, à frente de todos e no centro. Na verdade, todo aquele ritual de enfeitar um cadáver e deixá-lo para exibição no funeral, com o caixão aberto, me pareceu, de repente, ridículo. Definitivamente, a cremação era a melhor opção de todas. Era dessa forma que eu preferiria partir a ter de correr o risco de fazê-lo num daqueles dias ruins. Sem marido nem irmão, depois de algum tempo, criei mentalmente uma mensagem para transmitir os meus votos finais a Lucy. Ela era realmente a única pessoa que deveria falar. Além disso, Lucy assumiu a tarefa; era como um comitê absoluto sem membros dissidentes; pelo menos não houve ninguém que ousasse falar.




    — Precisa de alguma coisa? — sussurrei para ela, furando a fila interminável de amigos, familiares e estranhos que apareceram para dar os pêsames. Nunca tinha visto tanta gente em um funeral, e, somada a todas as outras pessoas que chegaram na noite anterior para o velório, aparentemente toda a população da nossa pequena cidade tinha aparecido.




    — De um lenço — ela respondeu. Diferentemente dos últimos três dias, seus olhos estavam secos, mas, ao que parecia, ela estava à beira de um novo colapso, seus olhos azuis abatidos. Retirei um lenço do bolso e lhe entreguei, o que mais uma vez me fez lembrar o seu casamento, quando permaneci à sombra dela, vigilante, fornecendo balinhas de menta e pó compacto.




    — Mais alguma coisa? Água? — perguntei, pensando o quanto era bom me sentir necessária pelo menos uma vez e lamentando aquele grande rito de passagem que transformaria a nossa dinâmica habitual.




    Lucy balançou a cabeça quando voltei para a segunda fileira de bancos, onde ela pediu que eu me sentasse, junto aos meus pais. Ela estava a par de todos os detalhes — desde os assentos, à seleção de músicas e às orquídeas brancas no altar —, e foi por esse motivo que ela, surpreendentemente, não prestava atenção ao batom da mãe ontem à noite, no velório, quando ainda havia a oportunidade de corrigi-lo. Pelo menos eu esperava que ela não tivesse notado, pois, devido a toda essa eficiência, Lucy fora amaldiçoada pela capacidade impeditiva de se debruçar até mesmo sobre os assuntos mais triviais por um período de semanas e, às vezes, anos. Como o rancor que ela fazia questão de sustentar contra Angel, a cabeleireira de sua mãe que se atreveu a se ausentar durante essa semana num cruzeiro para o Caribe. Num discurso inflamado, Lucy disse que, não fosse para arrumar o cabelo de sua mãe falecida, então que Angel tivesse comparecido pelo menos em sinal de respeito àquela que havia sido sua melhor cliente. Refletindo comigo mesma, pensei que Angel deveria ter se permitido uma folga; claro que suas férias tinham sido planejadas havia meses e, logisticamente, deve ser muito difícil sair de um navio em um espaço de tempo tão curto. Mas não fazia muito o tipo de Lucy pegar leve com alguém, especialmente quando se tratava de sua família, presente ou não, viva ou morta.




    Como sua amiga mais antiga e próxima, fui beneficiada com a sua extrema lealdade e, desde então, memorizei muito bem as suas regras. Não havia nada que não estivesse muito claro, nem a possibilidade de uma segunda chance, nem mesmo quando eu conseguia reunir meu próprio perdão ou a minha indiferença; para Lucy, que se mantinha firme nas suas crenças, não importava. Você está morta para mim.




    E lá estava ela de novo. A morte. Estremeci ao pensar na finalidade de tudo aquilo, praguejando contra o câncer que tirou a vida da Sra. Carr após exatos dez meses, sem apresentar nenhum sintoma até que já fosse tarde demais. Ao admitir que a oração não se parecia nem um pouco com andar de bicicleta, abaixei a cabeça e permaneci em silêncio, conversando comigo mesma, palavras desajeitadas, me esforçando ao máximo para não questionar a existência de Deus enquanto ao mesmo tempo lhe fazia pedidos. Por favor, ajude a Lucy a encontrar uma maneira de ser feliz sem a mãe. Parecia um pedido difícil de ser atendido, e era provável que o fato de Lucy ter uma filha, Caroline, que acabara de completar 4 anos e que era pequena demais para presenciar um funeral ou para algum dia se lembrar de Gigi, aumentou ainda mais o sentimento de perda. A nova geração era um lembrete constante de tudo o que a Sra. Carr perderia. Aniversários, referências, todos os momentos decisivos da vida que seguiriam adiante, sem ela.




    Voltei o meu olhar e as minhas preces para Lawton, irmão de Lucy, um solteirão despreocupado e que vivia debaixo da asa da mãe. Ele estava de pé, ao lado da irmã, enxugando o rosto com um lenço que provavelmente a Sra. Carr tinha providenciado para ele, antevendo que esse dia chegaria. Ela havia feito muitos preparativos e planos ao longo dos últimos meses, incluindo um pedido que fez sob o efeito de morfina para que Lawton e eu nos casássemos. Matamos dois coelhos numa cajadada só, disse ela, uma expressão não exatamente lisonjeira nem otimista. Isso não aconteceria. Lawton não fazia o meu tipo e eu fazia muito menos o tipo dele, mas, diante do pedido dela, sorri e disse que me empenharia nisso, enquanto Lucy brincou dizendo que todo casal precisa de pelo menos uma pessoa adulta. Olhei para o sol que irradiava pelo vidro manchado por detrás do altar, me perguntando se a Sra. Carr estava lá em cima, em algum lugar, nos observando. Em caso positivo, será que ela conseguia ler a minha mente? Na dúvida, mandei o meu último adeus a ela, sentindo a minha garganta apertada e seca. Em seguida, fechei os olhos e balbuciei “Amém”, ciente da omissão óbvia da minha oração: o treinador Carr.




    Quando ergui a cabeça novamente, ele estava bem na minha linha de visão, saindo do outro lado do caixão e caminhando em direção ao banco na minha frente, com as mãos para trás, cruzadas, da maneira como ele caminhava quando se retirava do jogo. Ouvi um suspiro quando ele se sentou, perto o suficiente para que eu tocasse o seu ombro, estendesse a minha mão e me inclinasse um pouquinho. Mas eu mal conseguia olhar para ele, e havia semanas que não conseguia, mesmo quando passava rapidamente pela casa deles com alguma comida congelada que só precisa levar ao forno e um engradado de cerveja Shiner Box. Eu sabia que o treinador Carr estava arrasado, e a simples ideia de olhar para ele num momento tão delicado era insuportável, tanto quanto olhar para uma daquelas fotos de soldados e bombeiros que recebem premiações, segurando bebês no colo e chorando depois de alguma catástrofe. Eu acreditava piamente que é sempre mais difícil estar na pele daquela pessoa da relação que fica para trás, sobretudo quando se pensa que está no caminho certo para que os dois sejam felizes para sempre.




    A história entre o treinador Carr e Sra. Connie Carr começou, de maneira muito apropriada, na Universidade Walker, a faculdade que leva o mesmo nome da nossa pequena cidade, ao norte do Texas, onde ele era o quarterback e estrela do time e ela, a mais bonita entre as líderes de torcida. Exceto na temporada em que ele jogou para o Colts, logo depois que Lucy e eu nascemos, os Carr nunca saíram de Walker. O treinador trilhou seu caminho e subiu os degraus até chegar à sua posição atual, e passou de técnico dos quarterbacks a técnico-auxiliar do time júnior, e agora ao cargo de técnico principal — e o mais vitorioso — da história do Bronco.




    O treinador Carr era uma espécie de divindade em nossa cidade, em todo o estado do Texas e no mundo do futebol americano universitário, que passou a ser o único mundo com o qual eu realmente me importava. Connie já era uma estrela por si só. No entanto, ela era mais do que a esposa elegante do treinador. Connie trabalhava incansavelmente nos bastidores, arrecadava fundos para o time, era administradora, organizadora de eventos, terapeuta, mãe de aluguel. Acompanhava até o hospital os jogadores contundidos, participava de jantares sofisticados, tinha de atender aos grandes bajuladores e conseguia acalmar os ânimos de todos os lados envolvidos. Connie fazia com que tudo se parecesse extremamente fácil, com sua grande dose de charme e gentileza, mas eu sabia o quanto o trabalho exigia dela e quão solitária ela se sentia às vezes. Quando o treinador não estava fisicamente ausente — participando de torneios ou mesmo fora, recrutando alguém —, muitas vezes ele se ausentava mentalmente, obcecado pelo seu time. Ainda assim, a Sra. Carr nunca titubeou em oferecer o seu apoio ao marido, e, sinceramente, não sei o que ele faria sem ela.




    Respirei fundo, sentindo o cheiro familiar da loção pós-barba Pinaud da Clubman. Bastaram algumas moléculas no ar para que o gatilho de certas lembranças fosse disparado. Lucy e eu, sentadas no escritório dele, brincando de algum tipo de jogo de tabuleiro enquanto ele elaborava tabelas complexas e diagramas de jogo. Nós três íamos no banco da frente da picape dele, eu punha a mão para fora da janela enquanto ouvíamos música country e a estação de rádio esportiva. Lucy e eu ficávamos espiando o vestiário, não para olhar os garotos sem camisa (embora tenhamos feito isso, também), mas para ouvir o discurso inflamado do treinador depois do jogo, deliciosamente recheado de palavrões. O discurso era muito parecido com o sermão que ele me deu na sua sala de estar quando eu tinha 17 anos, logo depois que os policiais decidiram que não me prenderiam por dirigir bêbada e me deixaram na casa dos Carr. Treinador, posso ficar aqui? Ainda consigo me lembrar do jeito como me olhou — foi pior do que passar a noite na cadeia.




    Me permiti olhar de relance para ele, que estava de perfil, e fiquei com receio do que encontraria, mas me senti aliviada ao ver que ele parecia mais firme e forte do que nunca. Não se parecia nem um pouco com um viúvo. Ele tinha seus 55 anos, mas aparentava ser mais novo graças à sua cabeça cheia de cabelo, à pele morena e à estrutura forte. Por anos, pensei “não é justo” toda vez que via os pais de Lucy juntos. A Sra. Carr era bonita e lutava contra a idade com tanto empenho quanto lutou contra a morte, mas seu marido ficava com uma aparência cada vez melhor, do jeito que sempre acontece com boa parte dos homens. E agora... Agora realmente não era justo. Foi uma reflexão muito apropriada para a cerimônia de um funeral — as injustiças da vida e da morte —, e eu me senti aliviada por manter uma sequência de pensamentos adequada, se aquilo não fosse mesmo uma oração.




    Mas no segundo seguinte, quando pensei em futebol americano, o pêndulo balançou para a direção oposta. Lucy dizia que eu só pensava em futebol, o que estava muito próximo da verdade, pelo menos antes de a Sra. Carr ficar doente. Mesmo depois, escapei para o jogo que eu amava e sabia que o treinador fez o mesmo, o que enfureceu Lucy, porque ela não compreendia o que estava acontecendo. Ela me perguntava, em meio às lágrimas, como o pai poderia se importar tanto com a contratação de um novato ou mesmo se preocupar excessivamente com vencer um jogo. Será que ele não via quão pouco aquilo importava? Tentei explicar que o trabalho dele era uma distração, a única coisa sobre a qual ele ainda exercia algum controle. O futebol era nossa pedra de toque. Algo no qual poderíamos nos agarrar como a luz no fim do túnel que brotava em Walker, no Texas, nossa pequena versão de Camelot.




    Alguns segundos depois, Lucy e Lawton se sentaram ao lado do pai, e vê-los assim, os três juntos, em vez dos quatro, foi mais do que eu poderia suportar. Senti um nó na garganta quando o órgão começou a tocar. Notas altas e tristes preencheram a igreja. Entre um acorde e outro, pude ouvir minha mãe chorando baixinho e ver Lawton e Lucy enxugando os olhos. Olhei ao redor para não chorar, para poder olhar para qualquer outra coisa que me distraísse até começar o funeral .




    Avistei meu namorado, Miller, que tinha jogado no time do treinador anos atrás, durante a minha fase ruim, de pé no corredor com alguns ex-companheiros de time. Todos eles pareciam confusos com seus ternos desajeitados e sapatos lustrados, desacostumados com as reuniões do Walker que não fossem comemorações, como os encontros universitários promovidos depois dos jogos, desfiles e jantares de gala. Miller acenou para mim, fazendo um gesto com dois dedos e sorrindo discretamente enquanto se abanava com o folheto distribuído para a cerimônia. Desviei o olhar, fingindo não vê-lo. Em parte porque eu sabia que Lucy não o aprovava. E também por ainda ter um sentimento de culpa porque, quando ela me ligou para dar a má notícia, eu estava na cama com Miller e havia deixado a campainha do celular no modo silencioso, sem a intenção. Mas fingi não vê-lo principalmente por não ser o momento apropriado para acenar para o namorado, ainda mais quando não se tem muita certeza de que o ama.




    — Nada de gentalha na minha casa — declarou Lucy imediatamente depois do enterro, enquanto marchava pelo gramado na direção do recém-lavado Tahoe de Neil. Eu sabia que era só uma questão de tempo para que a sua tristeza se transformasse em raiva, e, para ser sincera, fiquei até surpresa que tenha demorado tanto para isso acontecer. O treinador uma vez brincou dizendo que Lucy tinha apenas dois modos de operar: feliz ou irritada.




    — Defina gentalha — perguntei, porque eu realmente não sabia o que ela queria, a não ser pelo fato de ela criar uma lista mais ampla do que eu em se tratando dessas categorias.




    — Empresários. Patrocinadores. Fãs. Todos os jogadores, tanto os atuais quanto os ex. Exceto o Ryan. Mamãe adorava o Ryan — concluiu ela em tom definitivo, apertando o cinto do seu casaco longo preto.




    A Sra. Carr realmente adorava Ryan James, que por acaso foi o único vencedor do Troféu Heisman do Walker, mas ela também adorava cada jogador da reserva que nunca jogava e os novatos que entravam para o programa. Troquei um olhar aflito com Neil, que calmamente disse o nome de sua esposa.




    — Não vou falar duas vezes — retrucou ela em voz baixa. — Fui bem clara. Já chega. Só a família e os amigos mais íntimos.




    — E como planeja conseguir isso? — perguntou Neil, olhando ao seu redor para a multidão de pessoas conhecidas que caminhavam formando um círculo ao redor do jazigo da família Carr. Ele empurrou os óculos retrô demasiadamente grandes (o tipo de óculos que só se pode usar quando se é tão jovem e bonito quanto Neil), ajustando-os no osso nasal, e acrescentou: — Metade da cidade já está a caminho.




    — Não ligo. Eles não deveriam nem estar no cemitério. Que parte de “cerimônia privada” eles não entenderam? E eles não vão entrar na casa. Não mesmo. Diga a eles, Lawton — ordenou Lucy, virando-se na direção do irmão.




    — Dizer o quê para quem? — indagou Lawton, parecendo completamente desorientado, inútil como sempre.




    — Diga a Shea e a Neil que agora é um momento só para a família e para os amigos íntimos — retrucou ela, mais para o nosso bem do que para o dele. Depois, levou a mão aos cabelos para se certificar de que nenhum fio tinha escapado do seu coque muito bem enrolado e baixo. E é claro que não tinha.




    — Mas eles se consideram da família, Lucy — intervim, e pude ouvir a Sra. Carr dizendo isso agora, referindo-se aos estranhos como parte da “família Walker”.




    — Bem, é uma ofensa — resmungou Lucy, tropeçando às vezes, quando a ponta do salto afundava na grama fresca. Neil deslizou um braço pela cintura dela e a agarrou, e eu fiquei pensando no quanto teria sido pior se ela estivesse no meu lugar, sem contar com o apoio de ninguém. — Estou farta dessas pessoas que agem como se isto aqui fosse o churrasco do lado de fora de um maldito estádio de futebol americano. E, se eu vir mais alguém com gravata azul-turquesa... Quem é que usa gravata azul-turquesa para um funeral? — Sua voz vacilou assim que Miller, com sua gravata de listras, na cores azul-turquesa e dourada, veio correndo em nossa direção com uma expressão quase alegre. Olhei-o bem dentro dos olhos e balancei a cabeça, mas ele mal percebeu o meu gesto.




    — Ei, Shea! Espere aí! — gritou. Foi quando notei que ele não só estava usando as cores da faculdade como também estava com um broche dos Broncos preso na lapela onde estava escrito “Turma de 2001”. Não sei como ele havia conseguido guardar aquela coisa por mais de dez anos, ainda mais porque já tinha perdido a carteira duas vezes desde que começamos a namorar.




    Lucy virou-se, comparando seu corpo pequeno com o 1 metro e 93 centímetros de Miller.




    — Desculpe, Miller — disse ela, com o queixo tremulando. — Quer cantar o hino do time para nós? Ou quem sabe apenas reviver os dias de glória de quando você era... relevante?




    — Ei, ei, moça. O que eu fiz pra você? — resmungou Miller, seus instintos emocionais à altura do seu senso estético. — Por que me chamou de desrelevante?




    — Irrelevante, Miller, e não confunda com incuidado, que, a propósito, também é uma palavra que não existe. Estou te chamando de irrelevante porque é o que você é. — Lucy meneou os dedos longos e delicados, fazendo floreios no ar.




    — Então, tudo bem — respondeu Miller, com as bochechas ainda mais coradas que o habitual, e as costeletas encaracoladas úmidas de suor apesar do clima frio naquele dia de fevereiro. Eu já havia lhe pedido para cortar o cabelo, mas ele não deu ouvidos.




    — Só quero dizer que sinto muito. Muito mesmo. Pela sua família. Pela sua perda. Eu gostava muito da sua mãe. De verdade. Ela era uma mulher incrível.




    Sei que a declaração foi sincera, mas Lucy se recusou a ceder. Preparei-me ao vê-la cruzando os braços e dizendo:




    — Ah, por-fa-vor, Miller. A única perda com a qual você realmente se preocupou em toda a sua vida foi quando estava jogando contra o Nebraska e se atrapalhou bem na linha de quatro jardas porque estava chapado de tanta cocaína.




    — Eu não estava chapado. Eu só... deixei a maldita bola cair. Deus do céu.




    Mordi o lábio inferior, chocada ao ver que Lucy se recordava do jogo e até do número de jardas. Mas ela havia errado o resto. Foi T.C. Jones quem foi pego no teste antidoping depois do jogo, e não Miller, que nunca usou cocaína e preferia mil vezes o efeito da maconha. Para falar a verdade, considerando a sua expressão, mais apática do que o normal, provavelmente ele tinha fumado esta manhã. Talvez até mesmo dentro do carro, a caminho daqui.




    — Lucy — chamou Neil, deslizando o braço do cotovelo dela para o antebraço e conduzindo-a gentilmente até o carro. Como psiquiatra infantil, ele tinha um efeito calmante sobre a maioria das crianças agitadas e a capacidade rara de tranquilizar Lucy. — Vamos. Venha, querida.




    Ela não respondeu; simplesmente entrou no carro com graciosidade, cruzou suas pernas finas e esperou até Neil fechar a porta. Enquanto Lawton desabava no banco traseiro, Lucy ficou olhando para a pulseira de pérolas que pertencera à sua mãe.




    — Você vai com a gente? Ou com os seus pais? — perguntou-me Neil.




    Olhei para trás na direção dos meus pais enquanto caminhavam até o carro da mamãe. Embora fossem divorciados há muito tempo, os dois fizeram um sacrifício e conseguiram se comportar como duas pessoas civilizadas, e, para o meu alívio e surpresa, meu pai havia deixado a esposa em Manhattan.




    Pela janela entreaberta, Lucy respondeu por mim:




    — Nem uma coisa nem outra. Quero que ela vá com o meu pai. É melhor que ele não dirija sozinho. Anda muito teimoso — declarou ela, me encarando. — Tudo bem, Shea?




    Hesitei.




    — Faça isso. E, por favor, confira se ele está usando o cinto de segurança. Uma morte na família já é demais — ela acrescentou enquanto eu olhava para a encosta e avistava o treinador Carr em meio a um amontoado de gente de terno escuro.




    — Não acha que ele vai preferir ficar sozinho? Tenho certeza de que ele não vai querer conversar...




    — Bem, com você é diferente. Ele realmente gosta de conversar com você — retrucou ela, me cortando.


  




  

    Dois
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    Esperei, semicerrando os olhos diante do sol de inverno enquanto observava o treinador Carr conversar com as poucas pessoas que restavam ao redor da sepultura. Lucy estava certa. Todos ali eram insensíveis, já que sabiam que ele não gostava de falar sobre perdas, e, para começar, quem não soubesse disso nem deveria estar ali.




    Finalmente ele conseguiu se desvencilhar do grupo e caminhou em minha direção. Meus pensamentos ficaram acelerados enquanto eu me perguntava como diria ao treinador que ele tinha companhia para voltar para casa.




    — Oi, treinador — falei quando ele parou bem na minha frente. Olhamo-nos rapidamente antes de eu voltar a olhar para o chão.




    — Oi, menina — respondeu ele, parecendo cansado. — Quer uma carona?




    — Hum... Lucy quis que eu fosse embora com o senhor... para conferir se está usando o cinto de segurança — gaguejei.




    Ergui a cabeça e ele me lançou um olhar de soslaio.




    — Tudo bem... Mas posso mascar o meu tabaco?




    — Achei que o senhor tinha parado...




    Algumas de suas calças Levis ainda tinham a marca reveladora da lata de Copenhagen no bolso direito de trás, mas fazia anos que eu não o via mascar tabaco. Tudo o que a Sra. Carr pediu de presente de Natal foi que o treinador pusesse um fim a esse vício. Isso e a vitória em cima do Cotton Bowl —seus dois desejos se realizaram, acompanhados por uma pulseira de diamantes que ela não havia pedido.




    — Parei sim. Estava brincando — disse ele.




    — Ah — exclamei, forçando um sorriso, percebendo que as circunstâncias tinham comprometido o meu radar sempre aguçado que identificava o senso de humor dele.




    O treinador fez um gesto em direção ao seu carro como se fosse uma permissão para que eu o acompanhasse, mas, para o meu alívio, ele não abriu a porta do carro para mim, como sempre fazia. O treinador fazia isso para toda mulher, inclusive e especialmente para a sua esposa, que permaneceu com ele por mais de trinta anos. Sempre, toda vez, me contou Lucy em certa ocasião, quando comentei sobre o cavalheirismo dele. Lembro-me da forma como ela sorriu, sentindo-se mais orgulhosa dessa atitude do que de qualquer outra realização que seu pai houvesse alcançado em campo. Isso era a única coisa que eu realmente invejava a respeito de Lucy, já que meus pais eram unidos apenas pelo ódio que sentiam um pelo outro. Só que agora, estranhamente, a sortuda era eu. Porque o divórcio era melhor do que a morte.




    O treinador deu a volta e foi até o lado do motorista do seu Ford Explorer, depois entramos e fechamos as portas do carro ao mesmo tempo, em uníssono. Ele ligou o carro e fez uma manobra de inversão perfeita enquanto eu calculava mentalmente a quantos quilômetros de distância estávamos da casa dos Carr. Dez minutos no máximo, mas uma eternidade, já que eu não conseguia pensar em um único assunto para conversar. Perguntar como ele estava se sentindo não me pareceu apropriado, e dizer o quanto eu sentia por tudo aquilo me pareceu um eufemismo gigantesco. Então, eu não disse nada, só olhei de relance quando ele esticou o braço para pegar sua garrafa térmica prateada do Walker, a mesma que eu vira a Sra. Carr encher de café fresquinho pelo menos uma centena de vezes ao longo dos anos. Provavelmente mais que isso. Tive curiosidade de saber quem teria feito o café para ele hoje de manhã e se ele ao menos sabia usar a máquina de café europeia e sofisticada que eles tinham. Confuso com essas engenhocas modernas, o treinador era o único homem faz-tudo que eu conhecia no estado do Texas. Ele ainda tinha um celular antigo, daqueles sem acesso à internet, e insistia que aquela era a única maneira de evitar que os quarterbacks inevitavelmente rastreassem o seu endereço de e-mail. Ele tomou um gole de café e fez uma careta, devolvendo a garrafa térmica ao porta-copos perto do painel do carro.




    Quando não consegui mais suportar o silêncio, pigarreei e repeti o que tinha ouvido os outros dizerem entre a cerimônia e o sepultamento. Que a cerimônia havia sido perfeita. Que Lucy se saiu muito bem.




    — Sim, se saiu bem mesmo. Estou orgulhoso dela. — A voz dele vacilou e, por alguns segundos, prendi a respiração e desviei o olhar, aterrorizada com a ideia de que por fim, ele desmoronaria.




    Mas, quando o treinador voltou a falar, percebi que era tudo coisa da minha cabeça. Ele continuava calmo, em completo controle.




    — Lawton disse que você ajudou a Lucy a escrever o discurso...




    — Só dei uma ajudinha — respondi, o que não era bem verdade. Claro que ali estavam todas as ideias e os sentimentos de Lucy, mas eu tinha reescrito e reorganizado as seções inteiras porque ela havia dito que suas próprias palavras não seriam suficientes para homenagear sua mãe.




    — Por favor, faça-o ficar melhor — ela implorou até que peguei o meu marcador e a minha caneta vermelha. Provavelmente, Lucy era mais inteligente do que eu e sempre se saiu melhor na escola, mas escrever era a minha especialidade.




    O treinador me olhou de um jeito que mostrava que ele não acreditou muito no que eu disse.




    — Bom. Acho que Connie teria gostado.




    Percebi que ele disse teria gostado em vez de gostou, o que era um indício de que ele não estava tão certo assim quanto à existência de Deus, o que me fez sentir uma pontada de desespero seguida de um vazio medonho. Naquele momento, desejei, desesperadamente, que o treinador tivesse uma fé firme e verdadeira, embora eu não soubesse ao certo por que isso era tão importante para mim.




    Ao sairmos do cemitério, entrando na Avenida Bained, a principal que atravessa Walker de leste a oeste, reuni as minhas forças e criei coragem para falar de novo.




    — Treinador Carr?




    — Sim, menina — atendeu ele, esperando.




    — O senhor, poderia... é... colocar o cinto de segurança?




    Era a primeira vez que eu lhe dizia o que fazer — a menos que se considere aquela ocasião que eu disse: “passe o sal” e acrescentei um: “por favor” para suavizar a frase.




    Ele deu uma risadinha, deixando evidentes linhas de expressão ao redor dos seus olhos enquanto passava o cinto por cima do ombro.




    — Pronto. Está bom assim?




    — Sim — respondi com uma única sílaba, mais perto de não ter absolutamente nada para dizer.




    — Tudo bem, então — acrescentou, seu tom de voz ficando diferente de novo, mas só que dessa vez numa direção oposta: alto, normal, quase alegre. De repente, ficou claro para mim o que ele estava fazendo. O treinador estava fingindo, o que fez com que eu me sentisse ainda mais culpada por ter entrado naquele carro e por estar ali, ao lado dele. No lugar dela. Ele terminou a frase com: — Devemos conversar sobre o National Signing Day?




    É claro que ele estava se referindo ao grande dia da semana passada, sempre a primeira quarta-feira de fevereiro, e o primeiro dia a partir do qual um aluno do terceiro ano do Ensino Médio poderia assinar uma carta de intenção vinculativa, comprometendo-se a jogar no time particular de uma faculdade ou de uma universidade. Era um dos dias mais importantes do ano no Texas.




    Este ano, o Walker causou um grande alvoroço trazendo um dos novatos mais famosos do país, Reggie Rhodes, um craque que jogava na posição de tailback no Louisville, e que como tal vencera o Texas, o Alabama e o Ohio State. Era impossível sentir-se animado com a notícia, pois a Sra. Carr faleceu exatamente na mesma semana, mas o assunto serviu como uma tábua de salvação, e o fato de o treinador mencionar o futebol me encheu de alívio.




    — Claro — respondi, sentindo os meus ombros relaxarem um pouco enquanto eu olhava para ele.




    O treinador estendeu a mão e ligou o rádio. Ignorou as estações mais habituais e pulou direto para a Ticket, na frequência AM, sintonizando uma conversa animada sobre Rhodes e como todos se sentiram frustrados com Austin.




    “Os fãs do Bronco já estão contando as horas para o primeiro sábado de dezembro, quando terão a chance de se vingar amargamente da derrota para os Longhorns”, declarou Bob Sturm.




    — Espero que sim — o treinador respondeu para o locutor do rádio.




    — Com o Rhodes em campo e a Sra. Carr lá em cima nos dando uma forcinha... não podemos perder.




    — Sim. É o mínimo que o “homem lá em cima” pode fazer por nós — afirmou, enquanto eu imaginava a Sra. Carr agitando, lá do céu, seus pompons azul-turquesa.




    Na primeira foto que tiraram de Lucy e eu juntas, nós estávamos deitadas uma ao lado da outra num cercadinho, olhando para o teto, com os olhos vesgos, e a mesma carinha que os bebês fazem de que não estão entendendo nada. Não devíamos ter mais do que dois ou três meses de vida, éramos apenas dois pontinhos — uma com cabelo loiro e ralo e olhos azuis que ficaram vermelhos com o flash da foto (Lucy), e a outra com uma cabeleira escura e olhos pretos (eu). Vestíamos macacões iguais com o logotipo antigo do Walker, um W cursivo envolvido por uma ferradura de cavalo. Não consegui encontrar o negativo da foto, e a única cópia que restou estava amarelada e enrugada pelas páginas grudentas de um daqueles álbuns antigos e baratos da minha mãe. Então, com cuidado, desgrudei a foto, levei-a a uma loja especializada em restauração de fotografias e depois a coloquei num porta-retrato — e dei uma cópia para Lucy.




    Coloquei o meu porta-retrato numa prateleira sobre a lareira falsa do meu apartamento, junto com um punhado de outras fotos marcantes, e a cópia de Lucy, dei de presente a ela no seu aniversário de 30 anos, algumas semanas depois do meu. Por um ano, mais ou menos, ela também manteve a foto num lugar de destaque na casa de campo de três quartos que ela e Neil compraram. Mas, recentemente, notei que o porta-retrato estava em cima de uma cômoda do quarto de hóspedes da casa, e, ainda mais preocupante, nossa foto foi substituída por uma de Caroline, que está de pé ao lado de uma cerca branca, usando um vestido rosa com um monograma.




    Quando questionei Lucy pela falta de consideração, ela pareceu encabulada, algo que muito raramente lhe acontecia.




    — Temos fotos juntas muito melhores que essa. Como aquela ali — respondeu, apontando para uma foto em que estamos juntas, de braços dados, o cabelo preso com coque alto e usando saias de tule volumosas e amarelas, em nosso primeiro recital de balé. — Me diga, você não detestava o fato de eles enfeitarem a gente desse jeito?




    Eu sabia a quem ela se referia com eles: minha mãe e os pais dela, todos os graduados da Walker e os amigos íntimos da época da escola. Meu pai tinha adotado os Broncos porque Williams, a universidade dele, não tinha bem um time de futebol. Lucy, enquanto ajeitava o porta-retrato e colocava a nossa foto em destaque de novo, disse:




    — Eu nunca vou colocar essas porcarias sem graça na Caroline. Você nunca sentiu como se tivessem feito uma lavagem cerebral em você? Nunca ficou cansada de tudo isso? Sempre a mesma coisa, ano após ano...




    — Não — respondi, concluindo que aquilo explicava tudo. Lucy estava completamente certa ao dizer que as nossas mães nos usavam como mais uma forma de enaltecer a paixão que sentiam pelo Walker, além das bandeiras e faixas que estendiam na sacada de nossas casas nos dias de jogos. Mas nunca consegui compreender por que, ao que parecia, ela se ressentia pela nossa história em comum, do mesmo jeito que o nosso amigo Aubrey parecia magoado com o cabelo ruivo e as sardas que herdou do pai, e como os filhos do pastor Wilson se recusavam a participar dos retiros da igreja. O futebol era a nossa religião, a própria essência da nossa cidade e do estado, e torcer para os Broncos deve ter sido uma tarefa muito fácil para ela, uma experiência divertida na sua cadeira confortável do camarote que ficava na linha de cinquenta jardas. Ela torcia pelo time do seu pai, é claro, torcia para que o time ganhasse e ficava decepcionada quando perdiam. Mas ela nunca foi verdadeiramente devota a ele. Nunca se tornou uma torcedora fiel.




    Certa vez, o treinador Carr explicou o fato da seguinte maneira: eu nasci no dia 22 de fevereiro de 1980, no mesmo momento em que o time olímpico de hóquei dos Estados Unidos derrotou a União Soviética nas semifinais dos Jogos Olímpicos de Inverno em Lake Placid, no jogo chamado de “O milagre no gelo”. Teria sido mais apropriado se fosse um jogo de futebol épico, explicou o treinador, mas o fato de aquela partida ser amplamente considerada um dos maiores momentos do esporte ainda parecia digno de atenção — um sinal do meu destino. E então veio Lucy, que nasceu em março, na noite em que J.R. foi morto em Dallas, o melhor seriado de todos os tempos, exibido em horário nobre. Em outras palavras, Lucy veio ao mundo numa noite rara em que ninguém no Texas estava pensando muito em esportes. Falei para o treinador que a analogia teria sido melhor se Lucy tivesse se tornado atriz em vez de proprietária da única loja de roupas de luxo em Walker. Mas, ainda assim, a versão dele era engraçada.




    De qualquer forma, talvez Lucy estivesse certa sobre a tentativa de lavagem cerebral por parte de nossas mães. Mas eu, desde o começo, aceitei tudo sem questionar, e de muito bom grado. Quando menina, me vestia como uma verdadeira líder de torcida do Walker todo Halloween (exceto nas poucas vezes em que me equipava com pads (proteções macias revestidas de borracha para serem usadas nas coxas, nos quadris, as caneleiras, joelheiras etc.) e com o meu capacete para parecer um jogador. Antes dos jogos, eu pintava a cara com pequenas ferraduras e cantava com entusiasmo o nosso hino depois de cada touchdown. Colecionava autógrafos e pendurava pôsteres do time no meu quarto, e desenhava coraçõezinhos ao redor dos jogadores bonitos, exatamente como Lucy fazia com o Keanu Reeves e o Leonardo DiCaprio.




    À medida que cresci, minha obsessão se tornou mais intensa e focada. Eu me debruçava sobre as revistas do Walker, estudava os mínimos detalhes de cada jogador, decorava o número e a posição de cada um em campo, decorava a cidade natal, o peso e a altura deles. Também decorei coisas inúteis, estatísticas intermináveis e resultados dos jogos, as rushing yards (distância que o quarterback avança com a posse de bola), as receiving yards (jardas que se avançam com os lançamentos completados), os sacks (jogada na qual a defesa derruba o quarterback) e as interceptions (a interceptação, literalmente, da bola feita pelo jogador da defesa que pega um passe aéreo originalmente feito para o atacante adversário), para quem quisesse ouvir, incluindo alguns dos maiores incentivadores do Walker, que sempre queriam ouvir mais e mais sobre as minhas habilidades nas festas sociais promovidas pelos Carr.




    “Pergunte a ela sobre o jogo do Texas que aconteceu no Dia de Ação de Graças de 1978”, dizia o treinador Carr, sorrindo, enquanto eu presenteava os convidados com a partida épica que antecedeu o dia do meu nascimento. Jogada por jogada, eu sabia tudo de cor.




    Na época em que comecei o ensino médio, eu já era uma pesquisadora dedicada ao futebol americano, assinava o The Sporting News, viajava para assistir a qualquer jogo que acontecesse fora da cidade e que não precisasse ser de avião e ficava pendurada à beira dos campos depois do final das aulas. Tornei-me presença fixa nos treinos, mascote honorária em todos os sentidos, e me esforcei ao máximo para me fazer útil, com medo de que alguém resolvesse me mandar de volta para casa. Às vezes eu ajudava o pessoal da comissão técnica a distribuir Gatorade ou recolhia as bolas que eram chutadas para fora da cerca de arame que separava o campo de treino principal do campo onde havia plantação de trigo. Outras vezes eu ajudava a segurar a câmera de vídeo, que era bem pesada, ou dobrava as toalhas, cronometrava o tempo usando o cronômetro que o treinador Carr me deu de presente no meu aniversário de 12 anos. Mas, na maioria das vezes, eu ficava sentada na arquibancada, assistindo e ouvindo. Vidrada. Alimentando o meu vício. Eu era simplesmente apaixonada por futebol americano; cada aspecto do esporte. O cheiro da grama recém-cortada, a visão da huddle (a reunião que os jogadores do time fazem em campo para discutir a próxima jogada) tendo como pano de fundo o céu azul de cartão-postal, o barulho do quarterback berrando as jogadas que eu já conhecia de cor. Uma delas, aliás, se chamava Shea 80, uma referência a mim e ao ano em que nasci — uma screen pass (jogada ensaiada e de passe curto, cujo objetivo é criar uma oportunidade para que o jogador-alvo consiga avançar com a bola dominada) para o fullback. Mas, acima de tudo, eu adorava ter a visão inspiradora do treinador Carr andando sobre as linhas laterais com sua prancheta e seu apito, despejando sarcasmo (sua marca registrada) e coloquialismos divertidos, muitas vezes bem baixinho; fazendo todos se matarem de rir mesmo quando não queria ser engraçado; pedindo para os linebackers não seguirem a rota cênica da bola e para os receivers fingirem que estavam correndo atrás de um McLanche Feliz, afirmando que talvez eles pudessem até conseguir pegá-lo; chamando a atenção dos linemen, dizendo que eles pareciam bezerros mortos em meio a uma tempestade de granizo e, lembrando o nosso quarterback de que, nas palavras de Darrell Royal, seu próprio treinador considerado um herói, apenas três coisas podem acontecer quando se arremessa a bola, sendo que duas delas não eram nada boas.




    No ensino médio, cresci e me tornei uma garota bonita, e um pouco menos moleca, e passei a viver um pouco mais da minha própria vida além do Walker. Durante quatro anos, Lucy teve grande participação nisso, e as nossas prioridades entraram em sintonia maior em comparação aos anos do ensino fundamental. Ela era líder de torcida, enquanto eu jogava futebol e participava das corridas, mas nós duas convivíamos com o mesmo grupo de pessoas, estudávamos na mesma sala e ambas paquerávamos muito os garotos. Como era a menina mais popular da nossa sala, Lucy, com um estalar de dedos, conseguia o garoto que quisesse, mas costumava rejeitar aqueles que ficavam muito impressionados com o fato de o pai dela ser famoso e os repassava para mim. Por dois anos, namoramos dois melhores amigos; eles eram jogadores de beisebol, os dois se chamavam Scott e nos tornamos inseparáveis (até que terminamos o namoro simultaneamente, quando Lucy nos declarou livres dos Scotts). Mesmo em meio à normalidade turbulenta da adolescência, continuei muito dedicada ao futebol americano, trabalhando como editora esportiva do nosso jornal. Eu fazia coberturas da nossa equipe do colégio (mal treinada e que sempre perdia os jogos), mas convenci o professor de jornalismo a me deixar escrever matérias sobre o Walker — relatos objetivos dos jogos, bem como informações mais extensas. Eu era a única repórter do colégio com credenciais da imprensa e acesso direto ao treinador Carr, então conseguia apimentar as matérias com informações privilegiadas sobre os projetos previstos ou sobre as contratações para o ano seguinte. Muitas vezes Lucy me acompanhava nesses meus compromissos, e, embora os detalhes a deixassem entediada, ela dizia que aquela era a única maneira de passar mais tempo com o pai.




    Quando chegou a hora de entrar para a faculdade, não houve a menor dúvida de qual seria a minha escolha, mesmo quando a minha média de notas caiu para “B menos”. Meus pais fingiram preocupação, alertando-me que a Walker era praticamente uma Ivy League[1] em se tratando de padrões acadêmicos, mas eu sabia que, longe de ser um crime hediondo, bastaria uma ligação de trinta segundos do amigo mais íntimo da nossa família para que eu conseguisse entrar. Felizmente, não precisei recorrer a isso, pelo menos não até onde eu sabia, pois o meu teste de redação, no qual escrevi sobre a minha paixão pelo time de futebol americano da Walker, superou o meu histórico escolar medíocre. Havia até mesmo uma observação escrita à mão na minha carta, que dizia: Vamos, Broncos!.




    Quanto à Lucy, ela nem sequer se candidatou para a Walker, nem mesmo como segunda opção. Fiquei chocada com a sua decisão de ir para a Universidade do Texas, nossa maior rival, e me lembro que cheguei a questionar como ela poderia ser tão insensível.




    — Digo... você é a filha do treinador Carr!




    — É justamente por ser a filha do treinador Carr. É como se eu nem tivesse o direito de opinar sobre isso. Mas você tem. — Lucy tentou explicar.




    — É claro que você tem. Vai para a Universidade do Texas.




    — Ah, meu pai. Você precisa superar isso! — exclamou ela, explicando pela quinquagésima vez que escolheu a Universidade do Texas porque queria dar um tempo da nossa cidade. Lucy alegou que em Austin nem tudo girava em torno do futebol e que a cidade seria revigorante.




    Eu disse a ela que já tinha superado a questão, mas, na verdade, não tinha. Eu jamais conseguiria entender como ela pôde fazer uma escolha tão traiçoeira — tanto por me abandonar por quatro anos como, o pior, por aliar-se ao nosso arqui-inimigo. O treinador Carr foi compreensivo, insistiu que queria vê-la cuidando da sua própria vida, mas ele também a alertou dizendo que jamais queria ouvir as palavras Hook’em, Horns (chifre neles! uma espécie de grito de guerra da Universidade do Texas que faz alusão ao símbolo do time) saindo da boca de sua filha e muito menos vê-la fazendo aquele sinal terrível de chifres com a mão. O treinador acrescentou também que as cores laranja e branca estavam banidas do seu código postal. Lucy disse que poderia cumprir as regras com facilidade, mas certo dia, quando nós duas voltamos para casa para o fim de semana, ela se esqueceu de tirar a camiseta do Texas, uma infração bastante inofensiva, a não ser pelo fato de que tínhamos acabado de perder para eles na semana anterior. Estremeci quando a vi com a camiseta, mas foi a mãe dela quem a fez tirar antes que seu pai chegasse em casa. O treinador é uma pessoa durona — como não poderia deixar de ser para um técnico de futebol —, mas, às vezes, coisas pequenas o tiravam do sério. Um comentário estúpido no programa de rádio: “Bem, Jim de North County, talvez você possa voltar ao planeta Terra e trazer algumas jogadas na próxima semana?”, ou alguma pergunta ridícula da imprensa: “Se estou chateado? Tivemos a sorte de perder o jogo e o nosso quarterback deixou o campo numa maldita maca. Não, imagine, não estou chateado, não”. E a todo momento ele questionava a lealdade das pessoas: “Ou está com a gente, ou não está. Aqueles fãs que só nos apoiam quando o time está ganhando não serão permitidos”.




    Na verdade, se Lucy tivesse algum arrependimento nesse dia terrível — pensei, enquanto seu pai e eu finalmente chegamos à rua Myrtle, que tinha carros estacionados em ambos os lados —, certamente o fato de ter escolhido a Universidade do Texas seria um deles.




    Uma vez dentro da casa colonial de três andares e tijolos, o treinador foi direto para o seu escritório, enquanto eu encontrei Lucy na cozinha, empurrando um purê de batata no prato. Eu sabia que ela não comeria — fazia dias que não comia, e estava perdendo um peso que não poderia se dar ao luxo de perder, mas vê-la com um garfo na mão pareceu um progresso.




    — Como você está? — perguntei quando ela se afastou de várias senhoras que estavam ocupadas ajeitando os pratos na área do jardim da Sra. Carr. Havia mais comida do que o treinador jamais esperaria comer, e eu me lembrei de que precisava passar no abrigo de moradores de rua, onde a Sra. Carr trabalhava como voluntária, para deixar alguns alimentos.




    — Um pouco melhor. Desculpe pelo que fiz. Perdi a paciência com Miller. Sei que ele é inofensivo — respondeu ela.




    Balancei a cabeça, considerando desnecessário o pedido de desculpas. Dificilmente eu me magoava com Lucy e sempre aceitava as suas críticas à minha vida e aos meus namorados, tanto porque suas intenções sempre foram as melhores como porque geralmente ela tinha razão. Lucy tinha passe livre comigo. Melhor assim.




    — Obrigada por ter vindo com o meu pai — agradeceu, pousando o prato sobre a mesa e se inclinando no balcão. Lucy parecia pálida, mas relaxada, e eu suspeitava que ela havia tomado uma daquelas pílulas brancas que o médico lhe receitara para “atravessar os próximos dias”.




    — Não precisa agradecer — respondi, desejando, subitamente, ter tomado uma dessas pílulas também.




    — Como acha que ele está? Como ele se comportou no caminho de volta para casa? — perguntou.




    Dei de ombros e respondi que não sabia ao certo.




    — Nem conversamos direito a respeito de nada... Exceto sobre... você sabe.... futebol americano.




    Os olhos de Lucy se encheram de lágrimas e seu queixo começou a tremer.




    — Oh, Lucy.... Sinto muito, querida — falei, me perguntando se eu havia dito a coisa errada ou se aquilo era apenas mais um dos momentos terríveis em que ela encarava a dura realidade de que sua mãe havia partido. Eu a envolvi com os meus braços e a levei até a lavanderia, para termos um pouco de privacidade. — Eu não deveria estar falando de futebol — acrescentei, pensando que finalmente tinha conseguido enxergar o motivo do seu choro. Percebi que a vida continuava fluindo, que tudo voltou ao normal, e que isso parecia muito errado. A Sra. Carr não era a minha mãe, mesmo assim tive a sensação irracional de que o mundo inteiro, ou pelo menos o estado do Texas, deveria ter parado por um tempo, em respeito e sinal de luto.




    Lucy balançou a cabeça.




    — Não, não é isso. Está tudo bem. Não tem problema falar de futebol — explicou Lucy, que depois acrescentou uma observação de partir o coração. — Só me sinto feliz em ver que ainda resta algo para o meu pai amar.




    * * *




    Naquela noite, depois que todos foram para casa, menos a minha mãe e eu, sentamo-nos ao redor da mesa da cozinha e conversamos sobre Connie. Rimos ao lembrar que ela não conseguia dirigir na interestadual sem entender os mapas, e do quanto ela era competitiva em se tratando de sua torta de nozes, considerada a melhor em toda Walker. Connie tinha até mesmo vencido torneios de culinária em Dallas, mas sempre votava em outros candidatos porque, segundo ela, votar em si mesma parecia indelicado. Conversamos sobre como ela adorava suas “histórias” — gravava as novelas e atualizava as situações dos personagens como se todos fossem pessoas da família que deveríamos conhecer. Falamos também com que frequência ela estragava as letras de música, e a nossa favorita era a do Bob Dylan, em que “The answer, my friend, is blowin’ in the wind” (A resposta, meu amigo, está soprando no vento), se transformava em: “The ants are my friends, they’re blowin’ in the wind” (as formigas são minhas amigas, e estão soprando ao vento). Rimos e choramos até que ficamos esgotados e não havia mais memórias a serem compartilhadas.




    Àquela altura, todos resolveram me colocar contra a parede. Ou, mais precisamente, colocar Miller, que não estava mais ali para se defender, contra a parede. Eram minha mãe, Lucy e Neil versus Miller — uma disputa muito provavelmente injusta —, todos eles dizendo, de diferentes maneiras, que Miller não era bom para mim. Até Lawton resolveu opinar, e eu não tinha muita certeza se ele estava apto a isso, visto que nunca teve um relacionamento que durasse mais de três meses. Somente o treinador Carr se manteve em silêncio em relação ao assunto, pois tinha ido para a Family Room, onde desmoronou em sua poltrona. Ele estava próximo o suficiente para ouvir a nossa conversa, mas parecia concentrado na TV, assistindo a jogos de basquete de times universitários, vasculhando os canais, com o som no mudo. Eu odiava ver a minha vida sendo dissecada, especialmente na companhia de pessoas diferentes, mas levei o papo adiante, quando me ocorreu que aquilo poderia ser uma excelente distração para todos.




    — Ela realmente precisa largar esse cara — opinou Lucy, transferindo o seu chardonnay de uma taça de plástico que o garçom havia trazido por uma de cristal que ela tirara da cristaleira. Depois, voltou a se sentar à enorme mesa de madeira que a própria Sra. Carr havia montado e pintado.




    Com exceção de um prato de biscoitos de açúcar da Star Provisions, uma padaria famosa da nossa cidade, toda a comida foi recolhida e a cozinha, arrumada.




    — Miller não é tão ruim assim — falei no exato momento em que meu telefone tocou, dentro da bolsa.




    — Falando no diabo... — lançou minha mãe.




    — Ah, agora Miller é o diabo? — retruquei, resistindo à vontade de verificar o celular, embora eu tivesse certeza de que era ele, já que, quando saiu, eu tinha lido a mensagem em seu lábios dizendo que me ligaria.




    — Ele não é tão ruim assim. Só tem uma cabeça de vento. E não tem ambição para nada. É um maconheiro e tem um linguajar de merda — acrescentou Lucy.




    — Cabeça de vento? — questionei, porque essa era a acusação mais grave e porque ele era uma pessoa muito doce, à sua maneira sem-noção de ser.




    — Bem, ele se esqueceu do seu aniversário no ano passado — interveio Neil, referindo-se a um jantar que ele e Lucy tinham me oferecido enquanto Miller tinha aparecido de mãos vazias.




    — Só passou despercebido. Nada demais. Além disso, não há muito o que comemorar aos 32 anos — retruquei. Lucy emitiu um som de zombaria. — Ele me deu um presente... depois — acrescentei, lembrando-me do vidro de Coco Mademoiselle que ele me dera no dia seguinte.




    Lawton ergueu as sobrancelhas.




    — Rá! Com certeza!




    — Falsificado — adicionei, sentindo o meu rosto arder.




    — E ainda é um professor de Educação Física maconheiro — disse Lucy.




    Ciente do quanto aquilo soou ridículo, reproduzi alguns argumentos de Miller em defesa do uso de drogas — a maconha era de fato melhor que o álcool, e ele fumava por causa da sua dor crônica nas costas.




    — Uau!! Você vai mesmo vir com esse papo de que a maconha é medicinal? — indagou Lucy.




    Minha mãe balançou a cabeça e falou meu nome com um tom de preocupação.




    Lucy continuou disparando:




    — Ele usa aquele linguajar pobre para ajudá-lo com a dor nas costas também?




    — É. Até eu sei que ele tem um linguajar de merda — falou Lawton.




    — Tá legal. Isso... eu realmente não posso defender. Sei que ele tem alguns problemas com pronomes... Mas estamos nos esforçando para melhorar isso.




    — Está vendo? Você fala como se fosse a mãe dele. Também dá mesada para ele? Ele cumpre as tarefas que você manda fazer?




    Revirei os olhos, mas não pude deixar de pensar em quantas vezes fui eu quem pagou a conta e que Miller andava sempre sem grana.




    — Mas ele é uma gracinha, com aqueles olhos e aquele corpo — opinou a minha mãe.




    — Ah, corta essa mãe, que nojento! Papa-anjo! — sussurrei.




    — Ele só tem músculo. Cérebro, que é bom, nada — lançou Lucy, virando-se para olhar para o pai. — Não é verdade, pai? Qual é a média de notas dele?




    O treinador nem sequer fez uma pausa.




    — Não tenho a menor ideia de quais eram as notas desse garoto. — Ele manteve os olhos grudados na televisão, mas era evidente que estava ouvindo cada palavra da nossa conversa.




    — Fale um número aproximado — exigiu Lucy.




    — Bem, ele não tinha notas excelentes — respondeu o treinador Carr, trocando de canal. — Mas acho que vocês estão deturpando a imagem do Miller. Ele é um cara legal, e não há nada de errado em ser professor de Educação Física — acrescentou ele, apontando o dedo para Lucy.




    — Exatamente. Os alunos adoram ele... ele é um ótimo treinador — afirmei, notando que fiz isso com a mesma voz de admiração que a maioria das pessoas usa quando se refere aos neurocirurgiões.




    — Do time do ensino fundamental — acrescentou Lucy, tomando mais um gole do seu vinho.




    — Alguém tem de treinar os alunos dessas séries... Nem todo mundo pode ser o seu pai — falei.




    — Sim. Eles não viram jogadores do nada, como num passe de mágica — interveio o treinador. — Precisam de técnicos bons ao longo do caminho.




    — Shea, querida, acho que a Lucy está certa. Ele não é um cara para casamento — disse minha mãe.




    — Quem falou em casamento aqui? — rebati, fazendo questão de lembrar a todos de que eu não estava com a mínima pressa para isso, ao contrário da maioria dos meus amigos e conhecidos, que se casaram com seus vinte e poucos anos, logo depois de terminarem a faculdade. Era algo que eu desejava, provavelmente, embora não tivesse muita certeza se queria ter filhos, o que já excluía boa parte da pressão. Ainda assim, eu tinha de admitir que a ideia de me casar com Miller passou pela minha cabeça nos últimos tempos. Ele não era o homem mais inteligente do mundo, mas o treinador estava certo, Miller era um cara legal — e, para ser sincera, eu não tinha muita certeza de que poderia conseguir algo melhor dentre as opções de homens disponíveis.




    — Você está perdendo o seu tempo precioso com ele — insistiu Lucy, quando o meu telefone tocou de novo. Dessa vez não consegui resistir e peguei o celular.




    Como já era de esperar, era uma mensagem de texto dele. Esqueci o meu casaco. Vc ainda está aí? Vou passar aí.




    Antes que eu tivesse tempo de responder à mensagem, alguém bateu à porta e eu não tive escolha a não ser confessar.




    — Acho que é o Miller. Ele esqueceu o casaco — desabafei.




    — Claro que esqueceu. Isso vai ser divertido — disse Lucy, animando-se. Ela se levantou e caminhou em direção à antessala.




    — Não se atreva — chamei-a, mas eu sabia que não havia nada que pudesse impedir Lucy quando ela tinha uma ideia fixa na cabeça.




    Ela voltou com Miller, todo amarrotado e visivelmente necessitando de colírio nos olhos.




    — Vejam só quem chegou! — anunciou ela, depois fez um breve pedido de desculpas pelo que havia dito a ele mais cedo e o acolheu: — Sente-se, sente-se.




    Lancei um olhar de advertência para ele e balancei a cabeça. Pelo menos dessa vez ele compreendeu.




    — Obrigado, Lucy, mas não posso ficar.




    — Por quê? O que vai fazer hoje à noite?




    Respondi por ele:




    — Uns caras que moram em outra cidade vão à casa dele. Robert Siler e Myles Savage.




    — Sim. E... eu só vim buscar o meu casaco.




    — O seu casaco ou a Shea? — questionou Lucy.




    Miller sorriu e disse:




    — Bem, ambos. Se ela já quiser ir....




    — Claro — respondi, levantando-me na esperança de conseguir fugir da situação. Seria melhor do que ficar ali aguentando mais desaforo ou ter de pegar carona com a minha mãe e de quebra ganhar mais um sermão sobre como eu deveria aproveitar os meus 30 anos para não acabar “aos 40 sozinha”. Tal como Lucy, ela acreditava que tinha a melhor das intenções, mas não conseguia deixar de fazer as coisas do jeito que bem queria para mim, ou seja, que eu me tornasse uma dona de casa mimada, casada com um médico ou advogado ou, em suas próprias palavras, “até mesmo um veterinário ou um dentista”.




    — Não. Fique. Eu insisto — disse Lucy, conduzindo Miller até a cadeira que estava bem na frente dela. — Estávamos agora mesmo falando sobre você. E do seu relacionamento com a Shea.




    — Lucy — chamei-a num tom mais áspero.




    Dessa vez, Miller mordeu a isca.




    — Tudo bem — respondeu ele, sorrindo.




    — Então, Miller, você acha que você e a Shea combinam? — perguntou Lucy.




    — Cadeira elétrica, cara, cuidado! — alertou Lawton.




    Miller esticou o braço para segurar a minha mão, e eu, contra a minha vontade, deixei.




    — Sim. Formamos o par perfeito — respondeu ele.




    — Perfeitamente — murmurei.




    — O par perfeito, hum? E por que diz isso?




    — Bom, primeiro porque nós dois amamos futebol americano. Certo, treinador? — O treinador ergueu a mão no ar, com o punho cerrado.




    Lucy cruzou os braços.




    — Bem, isso significa que a Shea combinaria com qualquer outro homem do estado do Texas. Exceto com o Neil, que não é assim tão fanático por futebol.




    Sempre achei que essa era uma das coisas de que Lucy mais gostava no marido. Ele não era o tipo que passava os dias na frente da televisão, assistindo aos jogos. Mesmo assim, o comentário soou ligeiramente como uma castração, pelo menos diante do sogro, um treinador legendário. Então, Neil se pronunciou:




    — Ei, espere aí. Eu gosto de futebol americano. Amo futebol americano.




    — Não é só o futebol. Ela me faz bem. Me faz ser um cara melhor — acrescentou Miller.




    — E o que você faz por ela? — questionou Lucy, impassível.




    Minha mãe estava literalmente na ponta da cadeira, esperando.




    — Bom, eu faço ela dar risada. — Deixei escapar uma risadinha, e Miller apontou para mim e disse: — Está vendo?




    — Já está tarde — lancei, levantando e gesticulando para Miller. — Onde está o seu casaco? Vou pegá-lo.




    Miller apontou para o corredor, na direção do quarto principal.




    — Está em cima da cama.




    Hesitei, mas era tarde demais para retirar a minha oferta, então segui adiante, passando pelo treinador. Quando entrei no quarto, avistei o casaco de Miller jogado no lado da cama do treinador, perto da janela. Eu só sabia que aquele era o lado da cama do treinador porque a Sra. Carr passara as suas últimas semanas do lado mais próximo ao banheiro. Uma onda de tristeza me invadiu quando caminhei rapidamente em direção ao pé da cama e estendi o braço para pegar o casaco. Então, voltei para cozinha e disse para Miller que agora realmente era hora de ir embora.


  




  

    Três
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    “February made me shiver” (Fevereiro me faz estremecer). A estrofe da música American Pie, de Don McLean, ficou na minha cabeça durante um mês, uma música sinistra com uma melodia interminável. Ela sempre fora uma das canções favoritas do treinador, mas eu nunca liguei muito, em parte porque a música se impregnava e permanecia com você muito tempo depois, mesmo quando queria se livrar dela, e também porque era muito depressiva, todo aquele papo de noivas, de Satanás dando risada e de canção melancólica no escuro. Agora, a música também me fazia lembrar de toda a dor da morte da Sra. Carr, junto a uma série de outras emoções que me perturbavam.




    Por um lado, eu me sentia culpada. Culpada por não me sentir tão triste quanto a Lucy, a minha mãe e o treinador. Culpada por conseguir passar um bocado de horas sem pensar na Sra. Carr. Nos meus momentos mais egoístas, eu me sentia até mesmo impaciente, desejando que as coisas voltassem ao normal. Apanhei-me rezando para que a primavera chegasse logo ao Texas, acreditando que a mudança de estação ajudaria, junto ao início dos treinos que acontecia todo mês de março e a toda esperança que acompanhava o renascimento anual da nossa equipe. Em outras palavras, esperei pelo reaparecimento do futebol quando mais precisávamos dele. Com uma excelente temporada no ano anterior, e a maioria dos nossos jogadores iniciantes retornando, mais a vinda de Reggie Rhodes e a excelente turma de iniciantes, quase não restavam dúvidas que este seria um excelente ano para nós. Muito bom mesmo e potencialmente ótimo. Seria um ano doce e ao mesmo tempo amargo sem a Sra. Carr para compartilhá-lo conosco, mas era melhor que fosse assim do que simplesmente amargo.




    Mas o futebol americano poderia me distrair do luto e da culpa, e, depois da morte da Sra. Carr, me peguei fazendo reflexões sobre a minha própria vida, de um jeito que antes eu evitava. Eu não conseguia lutar contra o sentimento de insatisfação pelo estado atual das coisas, tudo aquilo que sempre me fez sentir confortável e suficientemente bem. Meu relacionamento corriqueiro com Miller. Meu carro e meu apartamento simples — os quais eu me recusava a ver como parâmetros de medição da vida de ninguém, muito menos na minha —, eram mais apropriados para uma garota com seus vinte anos do que para uma mulher com trinta e poucos. Pelo menos eu tinha um guarda-roupa decente, todas as roupas escolhidas por Lucy e compradas com um excelente desconto na sua loja, mas a maior parte delas permanecia pendurada dentro do armário, já que eu não tinha a oportunidade de usá-las. Eram roupas boas demais para o meu trabalho na Walker — o que era outra coisa sobre a qual comecei a refletir. Eu era a diretora-assistente esportiva, o que significa que trabalhava nos bastidores do departamento atlético, assistindo a partidas intermináveis, registrando estatísticas e repassando-as para a mídia. Foi o único emprego que tive desde os meus tempos de estágio, em que trabalhei no mesmo escritório, e algo do qual sempre me senti orgulhosa e a única e verdadeira fonte da minha identidade. Mas, de repente, até mesmo o trabalho que eu tanto amava pareceu pequeno e sem importância, especialmente tudo o que não envolvia o futebol americano em si. Sei que eu tentava explicar o meu trabalho dizendo que estava simplesmente seguindo a minha paixão — um argumento criado para justificar o meu salário miserável. Sim, o futebol americano era a minha paixão, e Walker, a minha casa, mas bem lá no fundo eu sabia que permanecia lá porque me sentia segura e porque era fácil, não porque fosse exatamente o certo.




    Eu sabia que deveria estar escrevendo sobre esportes, esse era o meu plano desde que me formei em Jornalismo. Mas, de alguma forma, esse sonho nunca se materializou. Não sei ao certo por quê, mas provavelmente tenha sido pelo fato de eu ter de sair do casulo, da Universidade de Walker. Abandonar o treinador Carr. E essa era a última — e talvez a maior — decisão que eu teria de enfrentar nas semanas que sucederam a morte da Sra. Carr.




    Era difícil dizer ao certo quando a minha paixão começou de fato, porque, desde muito menina, sempre adorei o treinador Carr. Eu o coloquei num pedestal como um punhado de garotinhas fazem com os seus pais — da maneira que eu poderia ter feito como meu se as minhas lembranças mais antigas não fossem dele brigando com a minha mãe. Era a voz da minha mãe que eu sempre ouvia no meio da noite, mas foram aquelas acusações enfurecidas que formaram as minhas primeiras opiniões a respeito do meu pai: traidor, filho da puta mentiroso. Eu era criança demais para entender qualquer coisa a respeito de infidelidade ou de outros assuntos, porém, mais tarde eu juntaria todos os pedaços dessa cronologia sórdida. O que quer dizer que eu saberia que os meus pais se conheceram quando a minha mãe tinha acabado de sair da faculdade e estava trabalhando numa corretora em Dallas, e que na época meu pai trabalhava num banco de investimento, e era realocado de cidade de acordo com os contratos que fechava.




    Eles formavam um casal que dificilmente daria certo, mas minha mãe se apaixonou pelo bonitão de Wall Street que tinha o cabelo penteado para trás e que usava ternos risca de giz, e meu pai sentiu-se igualmente deslumbrado pela garota ousada e audaciosa a quem ele chamou de “rosa amarela do Texas”. O único problema do romance ardente e a longa distância entre os dois e que me rendeu uma surpresa (minha mãe alega que foi um acidente, mas sempre tive minhas dúvidas) foi que o meu pai já era casado e que havia um bebê a caminho. Ops. Minha mãe ganhou a disputa contra a mulher grávida e laçou o meu pai, e conseguiu até mesmo que ele se transferisse de Nova York para o Texas depois que o período de três meses de experiência no trabalho dele em Manhattan lhe pareceu “demasiadamente extenso”. (Felizmente a minha mãe trouxe uma caixa com terra de Dallas para Upper East Side, onde nasci, e a colocou debaixo da cama onde ocorreu o parto, pois assim, tecnicamente, ela poderia dizer que eu havia nascido em terras texanas.)




    Por alguns anos, desde que voltamos para Dallas, meus pais estavam felizes, pelo menos segundo a minha mãe. Até que, como se diz por aí, tudo que vai volta, ele fez tudo de novo: traiu a minha mãe com a sua primeira esposa, e acabou ficando com ela e com a minha meia-irmã, Bronwyn. O divórcio sempre dói, mas dói ainda mais quando se perde assim, para uma menina exatamente da mesma idade que tinha visto a minha infância como nada mais do que um incômodo e uma interrupção de sua própria autobiografia. Quando éramos crianças, Bronwyn costumava contar a mesma história sempre que tinha a oportunidade, relatando que o seu pai implorou para a sua mãe aceitá-lo de volta depois de ter caído em si em relação à minha mãe. E, em seguida, a parte do conto de fadas de que ela mais gostava: como ela entrou no triplex da Avenida Madison, com pétalas de rosa sendo lançadas sobre ela pelos três lances de escada até um quarto cor-de-rosa sofisticado, observando a cama com dossel e lençóis de primeira linha enquanto meu pai a levava para o novo quarto.




    — Vou ficar aqui com você ou com a mamãe? — Bronwyn teria perguntado certa vez enquanto os dois estavam atrás dela, sorrindo, com as mãos romanticamente entrelaçadas.




    — Com os dois. Vamos nos casar. De novo — anunciaram.




    Como diz a lenda, os três, em seguida, pegaram as pétalas e as jogaram ao redor da sala e imediatamente começaram a fazer planos para o casamento na Toscana, ao qual eu seria obrigada a comparecer. Era uma versão deturpada e distorcida da Cinderela, e Bronwyn aparentemente nunca acreditou que eu era inocente nessa história do primeiro caso do meu pai, assim como também nunca acreditou que eu havia sofrido com o mesmo destino que o dela, só que o meu não teve final feliz.




    Mas a pior parte do divórcio não foi perder o meu pai; foi como a minha mãe desmoronou depois da vitória de Astrid e Bronwyn. Ainda consigo me lembrar de quando eu chegava em casa e a encontrava na cama, com as cortinas fechadas e o quarto cheirando a cigarro.




    Jerry Springer estava se esgoelando na televisão, como se o único consolo da minha mãe fosse ouvir pessoas que tiveram vidas ainda mais deprimentes do que a dela. Anos depois, descobri que ela teve uma espécie de colapso nervoso, que exigiu a intervenção de Connie Carr seguida de uma internação de seis semanas num centro de tratamento disfarçado de Spa 5 estrelas em Austin.




    Na época, eu só sabia o que a Sra. Carr havia me contado: que a minha mãe estava doente e que precisaria ficar fora por um tempo para se recuperar e que Lucy e eu dividiríamos o quarto e seríamos como irmãs de verdade. Senti saudades da minha mãe, mas fiquei contente por estar em uma casa feliz onde havia sempre alguém com quem brincar e onde os adultos agiam como adultos. Adorava a forma como tudo era perfeitamente organizado — o jantar era pontualmente servido às sete horas, as orações eram feitas em voz alta e as camas, arrumadas todas as manhãs. Adorava a maneira como a Sra. Carr estava sempre de bom humor, cantando em voz alta enquanto fazia as tarefas domésticas. Acima de tudo, eu amava a maneira como o futebol americano estava imbuído na vida cotidiana, como enaltecia as coisas simples, fazendo com que tudo parecesse importante e vívido. Eu já era uma grande fã de futebol americano, mas foi durante essa época que realmente aprendi as particularidades do jogo, comecei a praticar com o treinador, a estudar os diagramas de jogo dele e até a desenhar por minha conta o “X” e “O” das coisas que eram as mais fáceis para mim: a end around (uma jogada cujo objetivo é enganar a defesa); a Hail Mary (que significa literalmente Ave Maria em inglês, e é como uma cartada final, uma jogada utilizada como última opção para vencer ou empatar a partida; nessa jogada, o intuito é lançar a bola na end zone nos segundos finais da partida e torcer para que o wide receiver consiga segurá-la); a blitz (uma jogada estratégica na qual o objetivo é deixar o quarterback e a proteção dele em dúvida sobre quais são os jogadores envolvidos no lance e quais darão cobertura) e a triple option (uma jogada na qual há três opções: wishbone, veer ou I formation) de esquema tático para correr com a bola e avançar com ela pelo campo.




    À medida que o tempo passou e minha mãe voltou a ser o que era, aquela admiração de infância que eu sentia pelo treinador Carr se transformou num tipo de reverência. Eu continuava vendo-o na maior parte do tempo como o pai de Lucy e um amigo muito próximo da família, de fato o único homem que havia na minha vida, exceto por um ou outro namorado da minha mãe. Mas, às vezes, especialmente durante a temporada de jogos, minha afeição por ele beirava a adoração a um herói.




    Quando entrei na faculdade, fiquei chocada ao descobrir que o treinador tinha tietes — algumas delas da minha idade. A garotas comentavam sobre o quanto ele era atraente e estremeciam, literalmente, quando ele passava por nós no campus, desfalecendo quando ele parava para me perguntar como estavam as coisas e se eu tinha notícias de Lucy. Embora ele aparentemente não notasse a tietagem, a futilidade delas continuava me irritando. Tratei a situação com o desdém habitual que eu sentia pelas garotas imbecis do grêmio, mas, no fundo, acho que senti um pouco de ciúme territorial do meu ídolo.




    Depois da formatura, quando comecei a trabalhar para a minha universidade, eu já nem dava mais tanta importância ao assunto. Eu aceitava, como verdade absoluta, que o treinador era o sol e que todos os outros, inclusive eu, orbitavam ao redor dele, exatamente da mesma forma que era em Walker, no Texas. Então, mais ou menos três anos atrás, a Sports Illustrated publicou uma grande matéria de capa com o treinador Carr, cujo título era “A pequena instituição que tem grande poder: como o Walker caminha com — e derrota — os grandões do futebol universitário”. Na matéria, Alex Wolff fala sobre o nosso campus tranquilo e pitoresco, e sobre o nosso corpo discente pequeno e homogêneo. Considerando que tínhamos o quarto menor corpo discente de qualquer outra universidade da Primeira Divisão — à frente apenas da Tulsa, da Rice e da Wake Forest, nenhuma das quais era sinônimo de futebol —, Wolff mostrou-se encantado pela nossa competência de trazer jogadores de baixa renda de diferentes áreas do país, considerando os nossos elevados padrões acadêmicos, nossos alunos bem preparados e a localização numa cidade pacata que tinha mais igrejas do que bares, e que fica entre Waco e Dallas. Ele discursou bastante sobre as teorias de sempre, mas, por fim, comentou sobre o nosso enorme talento, sobre as nossas habilidades inovadoras e arrojadas, sobre o nosso bucólico campus de tijolos vermelhos, mas encerrou falando sobre o carisma do treinador Carr e de sua “sabedoria” ao selecionador os jogadores.




    Por assistir o treinador em ação, eu sabia que ele de fato abraçava todos os nossos defeitos e encontrava uma maneira de transformar o negativo em positivo ao conversar com os pais dos iniciantes, especialmente com as mães, que, na maioria dos casos, eram quem tomavam a decisão final sobre onde seus filhos iriam jogar. Era o ponto mais forte da sua lábia. Depois de seduzir todo mundo na sala de estar, e, muitas vezes a vizinhança inteira, ele explicava (normalmente quando o candidato estava distante, longe do alcance de sua voz) que os selecionados se divertiriam muito, mas que não fariam nada que pudesse metê-los em alguma encrenca. Em seguida, o treinador destacava de maneira incrível o alto índice de graduação da Universidade de Walker e o fato de que praticamente ninguém tinha ouvido falar de qualquer um dos seus atletas indo para o Centro de Práticas Esportivas para praticar qualquer outra coisa que não fosse o futebol americano. Durante todo o tempo em que ele atuou como treinador principal, não houve escândalos — apenas algumas violações do código de honra, de que poucos ficaram sabendo, algumas brincadeiras que deram errado e algumas ocorrências de embriaguez ao volante. A Walker tinha um programa totalmente limpo e transparente no qual o treinador Carr transformava garotos em homens melhores. E fazia tudo isso sempre ganhando, em sucessivas temporadas gloriosas. Como Wolff tão eloquentemente explicou:




    Se um garoto assina contrato com a Walker, tem a probabilidade de sair com um diploma, com um troféu e com avaliações muito claras de olheiros, uma combinação irresistível feita por Clive Carr, o estimado treinador que é o responsável pelo processo de seleção. O Knute Rockne da nossa geração, tão enérgico quanto Clint Eastwood, eloquente como Perry Mason e bonito como George Clooney.




    Lembro-me de ter lido aquele parágrafo e de ficar com os olhos grudados nas fotos do treinador Carr — em uma delas, ele foi fotografado sem perceber, e está de pé na lateral do campo, com seu fone de ouvido e chapéu, e a outra foto, mais estilizada, era um retrato mais pomposo dele, numa quadra. Quando vi as fotos, pensei: Ah, meu Deus.




    Tudo o que Wolff escreveu era verdadeiro, mas ainda assim eu me sentia ligeiramente aborrecida por ter de dividir o meu ídolo, o meu treinador, com as massas. Lembro-me que revirei os olhos, e que depois enfiei a revista dentro de uma gaveta, junto com cupons, clipes e convites de casamento; em relação a estes últimos, eu havia me esquecido de confirmar presença.




    Assim que bati a gaveta e a fechei, vi o número de Miller num guardanapo que ele havia me dado na semana anterior, em mais uma noite de bebedeira. Não dei a menor bola para ele depois que Lucy o rotulou de perdedor e decidi que provavelmente ela estava certa. Mas, naquela manhã, logo depois que comi um prato de sêmola e um biscoito engordurado, peguei o telefone e liguei para ele. Miller atendeu ao primeiro toque, saímos naquela noite e estamos namorando desde então.




    Só agora, com a morte da Sra. Carr servindo como alerta, percebi o quanto me tornei uma pessoa presa e o quanto a minha vida se tornara uma rotina. Algo tinha de ser feito. Eu precisava encontrar uma maneira de mudar as coisas. De seguir em frente.




    Eu estava pensando exatamente nisso certa tarde, enquanto caminhava pelas dependências da Walker. Embora eu estivesse no campus todos os dias, inclusive nos fins de semana, eu normalmente só ia do meu escritório, na casa de campo antiga, para a central de atendimento ao aluno, onde eu pegava o meu almoço. Para falar a verdade, não conseguia me lembrar de quando foi a última vez que caminhei pelo campus sem um propósito específico. Talvez tenha sido na minha época de aluna, uns doze anos atrás. Dei uma volta inteira ao redor da área arborizada, fui da Wait Chapel até a quadra, depois para os dormitórios, prédios de ciências e de negócios que ficam às margens do rio Brazos, em seguida passei pelas mansões com a entrada decorada por pilares onde moravam o pessoal das repúblicas da faculdade. Andei, andei e pensei na Sra. Carr, no treinador, em Miller, no meu trabalho e na minha vida.




    Então, assim que voltei para o escritório, vi um bilhete na minha mesa: O treinador Carr quer falar com você. Fiquei olhando a mensagem por alguns segundos de nervosismo, me perguntando o que ele queria falar comigo. Provavelmente só queria conversar sobre a pequena matéria que Lucy me pediu para escrever sobre a vida da sua mãe, que seria publicada no jornal da nossa cidade. Alguns dias atrás, eu havia entregado um rascunho para o treinador, com uma nota que dizia: Quero saber o que achou. Se for preciso, faço qualquer alteração, sem problemas. Só poderia ser esse o motivo pelo qual ele queria falar comigo, decidi, enquanto me levantei da cadeira e caminhei até o outro lado da casa de campo antiga, saí pela porta e atravessei o estacionamento, chegando até o novo, moderno e reluzente complexo de futebol. Depois de atravessar o saguão de mármore, peguei a escada em espiral e subi três lances, admirando o santuário dos Broncos, os gabinetes envidraçados cheios de troféus, banners e fotos, e depois digitei o código de segurança para liberar as portas que levariam até a ala dos treinadores.




    Quando cheguei ao escritório enorme, no canto da ala, encontrei a Sra. Heflin, secretária de longa data do treinador e recepcionista, trabalhando.




    — Vá em frente, querida — disse ela, jovial como sempre. Sentindo certo desconforto, olhei para porta fechada, que normalmente era um sinal de que ele não queria ser perturbado. — Não se preocupe. Ele está esperando por você — ela afirmou.




    Meneei a cabeça, mas, ainda assim, bati com cuidado e fiquei tensa ao ouvir a sua saudação familiar, em voz alta, me pedindo para entrar. Empurrei a porta e vi o treinador sentado à sua mesa, ouvindo a música This ain’t no love song (Esta não é uma canção de amor), de Trace Adkins.




    — Venha, menina! — pediu ele, levantando a cabeça e desviando o olhar de uma tabela complexa, com os jogadores de ataque listados no topo e os jogadores de defesa, abaixo. — Sente-se.




    Sentei-me no sofá de couro marrom, de frente para a mesa dele, e olhei para as fotos emolduradas que havia ao redor, os artigos de jornal e as mensagens de motivação que decoravam o seu escritório. Nunca me cansava de olhar para tudo aquilo.




    — Bom dia — saudou-me o treinador, enquanto Brad Paisley começou a cantar She’s everything (Ela é tudo). Eu amava o gosto musical do treinador, e amava o fato de ele continuar preferindo o rádio ao iPod cheio de músicas country que Lucy lhe dera recentemente, alegando que o pai gostava de ser surpreendido pela música que viria a seguir.




    — Bom dia — respondi, evitando olhar para ele enquanto Brad cantava: “She’s everything to me”.




    — Bom. Li o seu artigo — disse ele, tirando o papel de dentro da gaveta.




    A cópia estava limpa, sem nenhuma anotação que eu pudesse ver, mas a feição dele estava inexpressiva o suficiente para que eu me questionasse se eu havia tomado a direção certa ao escrever aquilo. Será que estava bizarro demais, com um tom animado demais? O treinador Carr gostava das coisas simples e objetivas. Nada de alvoroços, era o que ele sempre dizia.




    — Posso mudar. É só o primeiro rascunho — menti. — Então, se tem alguma coisa que o senhor não gostou...




    Ele me interrompeu.




    — Não precisa mudar nada. Está perfeito.




    Baixei a cabeça e agradeci, com as bochechas queimando.




    — O Walker tem sorte de poder contar com você. E eu também.




    Sorri, mas percebi que, embora suas palavras fossem promissoras, ele estava com uma carranca, com uma expressão preocupante. Do mesmo jeito que fazia quando olhava para um jogador que estava prestes a perder o lance inicial.




    — Obrigada, treinador — murmurei.




    — Quando J.J. se aposentar, você vai estar preparada para se tornar uma das diretoras esportivas de imprensa mais jovens de uma grande escola de futebol americano do país. Para muitos, essa é uma excelente posição.




    — Treinador... Por que estou sentindo como se o senhor estivesse se preparando para me demitir?




    Ele deu risada e me pediu para não ser ridícula.




    — Além disso, não posso demiti-la. Não sou seu chefe direto.




    Tive de me conter para não dizer que ele poderia fazer o que bem quisesse, que o nosso diretor esportivo poderia ser o chefe, tecnicamente, mas que todos sabiam que era o treinador quem mandava em tudo por aqui. Em vez disso, perguntei:




    — E tem algum porém?




    Ele sorriu, depois fez uma pausa e disse:




    — Porém... isso é realmente... a sua paixão?




    — É um emprego excelente — respondi, mas sabia muito bem aonde ele queria chegar. Era quase como se ele tivesse lido a minha mente.




    — Sem dúvida. É uma posição espetacular. E, para alguns, até mesmo a posição perfeita. J. J. ama fazer malabarismos com as bolas... É um administrador que ama esporte. Todos os esportes.... Mas você realmente nasceu para fazer isso?




    — O que o senhor quer dizer? Eu amo futebol americano — retruquei, percebendo o meu erro imediatamente. O futebol era apenas uma pequena parte do meu trabalho, pois a Walker tinha outras quatorze modalidades de esporte.




    — Certo. Sei que você ama escrever também. Mas o seu trabalho não envolve nem futebol nem escrita. Está relacionado com a manutenção da imagem da instituição. Acompanhar as corridas masculinas de cross country e os jogos de vôlei feminino. Elaborar comunicados de rotina para a imprensa, produzir guias de mídia. Ao final do dia, acaba sendo um trabalho de Relações Públicas, não algo que envolva a escrita em si.




    — Às vezes eu escrevo. Gosto de escrever assim — falei baixinho, olhando para baixo, para as minhas mãos.




    — Eu sei, menina. Eu sei. É essa a minha dúvida.




    Fiz que sim com a cabeça, mas ainda assim não consegui olhar para ele.




    — Você deveria estar escrevendo — acrescentou ele.




    — Mas eu escrevo.




    — Escrevendo em tempo integral. No ensino médio e na faculdade você escrevia mais do que aqui.




    — Sim. Matérias ridículas para o jornal da escola — retruquei, fixando o olhar bem acima da cabeça dele, numa prateleira cheia de fotos que tinham vindo do nosso departamento, o registro de vários momentos ao longo de anos, incluindo uma foto de quando eu estava no último ano da faculdade, de Ryan James na lateral do campo com um dedo apontado para cima e o outro braço ao redor do seu treinador querido.




    — Eram matérias de nível profissional, Shea. Diferente de qualquer trabalho de aluno que eu já vi.




    Senti um calafrio quando meus olhos encontraram os dele.




    — Obrigada — falei, esforçando-me para não desviar o olhar.




    — Além disso... você não deveria se limitar a Walker. Há um mundo imenso lá fora.




    Foi uma afirmação estranha, partindo de um homem cuja vida inteira girou em torno da Walker, e não consegui me conter em relação a esse ponto, o que foi uma ousadia e tanto para mim.




    — E quanto ao senhor? Recusou a proposta de Bills.




    Assim que as palavras saíram, percebi que a comparação foi infeliz. Ele era o técnico principal de futebol americano. Ele era o Walker.




    O treinador deu de ombros:




    — Eu nunca conseguiria morar em Buffalo. Frio demais. E eu amo o jogo universitário.




    — Bem, e eu amo o Walker — afirmei.




    Ele me encarou. Então, quando eu não podia suportar nem mais um segundo, ele retirou um pedaço de papel dobrado de dentro da gaveta e esticou o braço em cima da mesa para entregá-lo a mim. Desdobrei o papel e olhei para o número de um telefone e, abaixo dele, o nome Frank Smiley.




    — Você o conhece, certo? — perguntou o treinador.




    Balancei a cabeça, afirmando. Eu havia falado com Smiley apenas algumas vezes, de passagem, em coletivas de imprensa, mas sabia exatamente quem ele era: o editor de esportes do The Dallas Post, o único jornal de grande circulação com uma legítima seção de esportes que havia no Texas. Smiley era um repórter rabugento e audacioso, das antigas, que não escondia de ninguém que ansiava pela volta dos bons tempos, aqueles tempos em que os caras não chamavam a atenção para si mesmos; que os atletas universitários realmente compareciam às aulas e se formavam depois de quatro anos; os investidores não compravam carros esportivos, e as emissoras não tinham o controle das coisas; o dinheiro não imperava nas entrevistas coletivas; a rivalidade de fato tinha o seu significado e os jogadores permaneciam com o mesmo time profissional para a vida inteira, bem como os treinadores. Seu comportamento na sala de imprensa era lendário, pois ele sempre sabia arrancar a resposta de um treinador, fazendo a pergunta certa com o tom apropriado. Sabe-se lá como, acabavam gostando dele mesmo quando se mostrava inconveniente, e o entrevistado se sentia na obrigação de soltar alguma informação porque não dava para agir com indiferença diante de um cara tão animado. Era profissional, sem a menor dúvida.




    — Ele está procurando um repórter — anunciou o treinador.




    — Para qual furo de reportagem? — perguntei, cruzando os braços, certa de que Smiley não estava procurando uma repórter do sexo feminino e sem experiência.




    — Não sei. Não tenho os detalhes. Ele só comentou que perdeu dois caras pro ESPN e outros dois para um site de esportes...




    — Posso até ouvir o discurso agora....




    O treinador sorriu, depois imitou Smiley com perfeição:




    — “Ninguém mais quer sujar as mãos de tinta logo de manhã?” — disse ele, referindo-se, claro, à tinta dos jornais.




    — Eu quero — afirmei, levantando as mãos espalmadas.




    O treinador piscou para mim, depois apontou para a pilha de jornais sobre a mesa.




    — Enfim. Smiley perguntou se eu conhecia alguém. — O treinador olhou para mim propositadamente.




    — E? O senhor conhece? — perguntei, me fazendo de desentendida.




    — Claro que conheço.




    — E quem é? — questionei, bancando a idiota enquanto, por dentro, entrava em pânico.




    — Você.




    Não hesitei.




    — Eu já tenho emprego.




    — Certo. Mas esse outro é melhor. E, se você consegui-lo, deve aceitar. Mesmo que isso signifique que terá de dizer algumas coisas agradáveis em relação aos outros programas.




    Sorri e falei:




    — Sem chance. Isso é quebra de acordo.




    — Shea, ligue para Smiley. Pode ser uma grande oportunidade para você — insistiu o treinador, com a expressão séria de quem faz negócios.




    Tive a sensação de que ele estava pensando em Connie, provavelmente algo em relação à brevidade da vida dela, à importância de agarrar uma oportunidade, e a todas coisas pelas coisas eu andava obcecada ultimamente. Assenti, sabendo que ele estava certo e que eu não poderia de forma alguma me recusar a comparecer àquela entrevista. Ou a qualquer outra coisa que o treinador me pedisse para fazer.




    — Ok. Vou ligar para ele.




    — Que bom — disse o treinador, recostando-se em sua cadeira com uma expressão de satisfação. — Ah, mais uma coisa.




    — Sim? — respondi, enquanto Kenny Chesney cantarolava “Come over, come over, come over” (Venha, venha, venha) ao fundo.




    — O que você realmente sente pelo Miller?




    Dei de ombros, e a resposta ficou clara.




    — É.... Foi o que eu imaginei.... Entre você e eu, quem está certa é a Lucy.... Você é demais para aquele rapaz.




    Eu o encarei, chocada, e ele ficou me encarando também, depois piscou.




    — Não estava esperando por essa, estava?




    — Não, treinador. Com certeza não — respondi por fim.




    Sorri e balancei a cabeça, comovida pela preocupação dele, mas inexplicavelmente constrangida. Depois de todos aqueles anos, a adoração pelo herói ainda vinha à tona em momentos inesperados, me perturbando.




    — Então, está bem. — Ele me deu um sorriso discreto e voltou a olhar para o diagrama complexo, sinalizando que a nossa conversa tinha terminado.




    Levantei-me e pedi licença discretamente, sem querer quebrar a concentração dele nem desperdiçar mais um segundo do seu tempo. Quando passei pela Sra. Heflin e, em seguida, voltei para o meu escritório, pensei em como eu deveria me vestir para a minha primeira entrevista de verdade e em outra questão, que me preocupou mais. Como exatamente eu daria aquela notícia a Miller.
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Mais importante do que ganhar ou perder
¢é saber a hora certa de jogar.
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