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    Este libro (y esta colección)


    Una tisana hecha con hierbas viejas tenía el sabor inconfundible de una procesión de Viernes Santo. ¿Cuántas veces hemos tomado un café que sabe a ventana, un pan que sabe a baúl, un arroz que sabe a solapa y una sopa que sabe a máquina de coser? Un amigo probó en un restaurante unos espléndidos riñones al jerez, y dijo, suspirando: “¡Sabe a mujer!”. En un ardiente verano de Roma tomé un helado que no me dejó la menor duda: sabía a Mozart.


    Gabriel García Márquez, Prólogo a Clave. Diccionario de uso del español actual


    Hay libros que empiezan por el principio, con solemnidad, como si fueran a refundar la humanidad desde la primera línea. Y hay otros, más sabios, que empiezan por la boca. Es que si uno lo piensa bien (y Mara V. Galmarini lo piensa, estudia y experimenta como pocas personas en el planeta), nuestra vida podría contarse como una larguísima degustación: desde el primer sorbo tibio y reconfortante que recibimos en los brazos de mamá hasta el último bocado que quizás también esté acompañado de un buen vino y un mejor recuerdo. Entre esos dos extremos hay un festival sensorial permanente: crujidos, aromas, colores, temperaturas, texturas, y una coreografía quimiosensorial que se mete a opinar sobre absolutamente todo lo que comemos (y bebemos, claro).


    Este libro trata justamente de eso: de nuestras experiencias culinarias contadas a través de lo que William Blake llamaba las puertas de la percepción… los sentidos. Y su autora lo hace con un talento poco frecuente: el de iluminar lo cotidiano hasta volverlo extraordinario. Quien crea que ya sabe lo que es comer, que lo piense de nuevo. Porque Mara tiene la capacidad de tomar el pan más sencillo, el café más inocente o el tinto de verano más polémico, y mostrarnos que dentro de cada bocado hay neurociencia, química, cultura, genética, historia y hasta prejuicios.


    La ciencia del comer –esa disciplina subestimada y deliciosamente compleja– suele presentarse de forma árida, como si los sentidos no fueran los protagonistas de nuestras aventuras diarias, sino una nota al pie en un manual de fisiología. Aquí, en cambio, se despliegan en todo su esplendor. Como en una escena de Ratatouille (película muy mencionada en estas páginas, como corresponde), cuando el crítico Anton Ego prueba esa cucharada de pisto y viaja de inmediato a su infancia, este libro nos recuerda que cada gusto, sonido o aroma es una invitación a la memoria. Proust lo resolvió con una magdalena; acá tenemos desde el café torrado hasta los jalapeños, pasando por el crunchy supremamente filosófico de una papa frita.


    La autora no solo sabe de lo que habla: lo vive con pasión científica y con humor gastronómico. Y eso se nota. Porque para explicar cómo funciona el sistema trigeminal hay que tener cierto arrojo, pero para lograr que el lector se ría mientras aprende por qué la menta da frío y el ají da calor… eso es un superpoder. En este libro todo cruje, burbujea, arde o perfuma acompañado de una claridad que solo aparece cuando alguien domina profundamente un tema y, además, sabe contarlo.


    Hay escenas que deberían ser patrimonio de la humanidad: el “(no) mapa de la lengua”, las batallas entre dulce y amargo, el desfile de ácidos orgánicos, la historia de la quinina y el gin tonic, el noble nervio vago, tan incomprendido, y las cruzadas culinarias que enfrentan a familias enteras por la presencia o ausencia de ananá o brócoli en la pizza. Cada capítulo es un pequeño festín donde la ciencia es la anfitriona, pero los sentidos son los que se roban el show.


    Y en el camino aprendemos que comemos con el cuerpo entero. No hay “cinco sentidos”, como nos enseñaron en la escuela, sino una orquesta sinfónica que incluye equilibrio, propiocepción, temperatura, dolor, texturas, sonidos de mordida, colores imposibles, y un cerebro que se entusiasma, se equivoca, se deja engañar y toma decisiones antes de que lo inviten. A veces somos racionales, pero casi siempre somos sensoriales; y Mara nos explica por qué eso no solo está bien, sino que es parte de nuestra naturaleza más íntima.


    A esta altura, la colección Ciencia que ladra, que nació para contar ciencia sin solemnidad, sin miedo a la metáfora, sin pedir perdón por mezclar rigor y humor, ya podría también llamarse “Ciencia que come”. Y sí, entre los cocineros o parrilleros científicos, los manuales de gastronomía molecular o las ciencias de las etiquetas y del mate hemos construido un pequeño imperio culinario. Y este libro no solo está a la altura: es un banquete. Un banquete sensorial, químico, neurobiológico, histórico y cultural, servido con esa mezcla justa de erudición y picardía que nos gusta tanto. En fin, el libro de Mara no se lee: se huele, se toca, se escucha y, sobre todo, se disfruta. Y si al terminarlo nos encontramos comiendo un poco mejor –o, al menos, un poco más conscientes de lo que pasa en nuestro paladar y en nuestro cerebro– habrá cumplido su propósito.


    Bon appétit científico.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra no muerde. Solo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek

  


  
    


    A Edu y Alice, que hicieron todo lo posible por hacer de mí una lectora curiosa.


    


    Y a Clara, por meterme en el mundo de los vasitos.

  


  
    Introducción


    Algo para picar antes de empezar


    Conscientes de que somos –en gran parte– lo que comemos, muchas veces tratamos de modificar nuestras conductas alimentarias buscando lo que creemos que es mejor para nuestra salud. Pero por más que hoy estemos bombardeados con información sobre alimentos buenos, malos, con excesos o hasta traicioneros, el fondo de la cuestión es que la comida es mucho más que una fuente de energía y nutrientes, y el cuerpo lo sabe. Podemos intentar comer de forma racional, guiados por tablas nutricionales o recomendaciones especialmente pensadas para uno por un profesional (no vale cambiar hábitos basados en algo que “leímos” en TikTok), pero basta el aroma de un asado o el crujido de un pan caliente para que surja un cambio de planes.


    En esos, y en innumerables otros casos, la culpa no es del chancho… pero tampoco de quien le da de comer. Detrás de nuestras elecciones y comportamientos, los que están confabulando y tomando decisiones –incluso antes de que podamos reflexionar al respecto– son, justamente, los protagonistas de este viaje: nuestros sentidos.


    El filósofo y teólogo santo Tomás de Aquino dijo que “nada hay en el intelecto que no haya estado primero en los sentidos”. Estamos muy de acuerdo con esta reflexión e incluso podríamos sumar que nada hay en nuestras pancitas que no haya pasado antes por el filtro –y el juicio– de nuestros sentidos. Y, sin embargo, no siempre les damos la importancia que se merecen ni conocemos tanto sus mecanismos de acción. He aquí el motor de este libro.


    Los sentidos son el medio maravilloso por el que nos comunicamos con el mundo exterior y también con nuestro interior. Sin ánimo de spoilear lo que vendrá, está claro que son los que nos permiten, entre tantas otras cosas, ver y oler lo que comemos. Pero, además, son responsables de registrar lo que pasa dentro de nuestro cuerpo y, gracias a sensaciones como el hambre, avisarnos que estamos bajos de combustible. Toda esta información interna es importante, pero como la atención en la lectura es un recurso limitado, haremos foco principalmente en la información que viene de afuera y en cómo la integramos en la experiencia del comer (y el beber, claro).


    Se trata de vivencias en las que todos tenemos cosas en común, pero que también son muy personales porque (ya veremos en detalle) están relacionadas con nuestra genética y nuestras propias experiencias. Lo que para unos es una delicia, para otros puede ser una combinación inaceptable. Las fuentes de debate gastronómico son infinitas. Desde la grieta que se produce entre el sí y el no a la pizza con ananá o al helado de menta granizada hasta la discusión sobre si comer una hamburguesa con cubiertos está bien o mal. ¿Podremos, gracias a este libro, ponerle fin a alguna de estas batallas? Tal vez ese objetivo de paz culinaria sea muy ambicioso, pero sí podemos decir que entender cómo funcionan los sentidos nos permitirá al menos comprender algunas elecciones.


    Con un poco de fisiología, una pizca de química, una cucharada de experimentos y cantidad necesaria de historias y anécdotas, este libro explora sensaciones y percepciones para todos los gustos (literalmente hablando). Llegó el momento de descubrir la ciencia detrás de cada bocado.

  


  
    1. Empezar por el principio


    Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para escucharlo, ¿hace ruido?


    Pocas reflexiones unieron a filósofos, físicos y biólogos en debates tan agitados. De cada punto de vista surgen diferentes respuestas posibles. Pero si nos paramos en la vereda de la ciencia de los sentidos y la percepción, no queda tanto margen para el debate. Todo lo contrario: se responde, sin dudar, con un rotundo “no, no hace ruido”.


    ¿Cómo puede ser tanta certeza? No es para llevar la contra ni para acortar la charla: es la conclusión a la que llegamos al entender cómo funcionan los sentidos.


    Pero esto recién comienza, así que nos tomaremos algunas líneas más para hablar sobre cuáles son y cómo trabajan nuestros sentidos. De esta manera, en el próximo evento social en el que estemos rodeados de filósofos, podremos asegurar qué pasó con ese bendito árbol.


    ¿El mundo es o se hace?


    Conocemos lo que nos rodea gracias a nuestros sentidos. Son nuestra ventana al mundo y también los guardaespaldas que nos cuidan permanentemente.


    Cada uno de los sentidos (¿será cierto eso de que son cinco?) tiene detalles de funcionamiento únicos, pero, si nos alejamos un poco, todos tienen un mecanismo similar. Para arrancar hace falta un estímulo que ande dando vueltas por ahí (como moléculas u ondas sonoras). El estímulo se tiene que encontrar e interactuar con células específicas del cuerpo con las que tiene una afinidad casi exclusiva. La información que surge de esa interacción requiere de un caminito especial para llegar al cerebro (a una o varias zonas), que, finalmente, dará una respuesta, por ejemplo, en forma de una reacción.


    ¿Será que el mundo (de cada uno) no es sino lo que percibimos de él, gracias a nuestros sistemas sensoriales que transforman miles de estímulos en respuestas de lo más variadas? Y no es casual que hablemos de sistema sensorial y no de órganos sensoriales. Se trata de un sistema porque necesita de todas esas partes para funcionar. Si no hay una correcta unión estímulo-respuesta, si no hay un camino nervioso y una zona en el cerebro adecuada para generar la respuesta, no hay nada. Es un claro trabajo de equipo donde el todo es mucho más que la suma de sus partes.


    Esto no nos pasa solo a los humanos ni a los mamíferos. Todos los seres vivos interactúan con su entorno. Todos tienen sus propios sistemas sensoriales, más o menos complejos y adaptados a sus necesidades. Las aves migratorias son capaces de detectar el campo magnético terrestre, cosa que les permite orientarse y construir mapas regionales. Los tiburones son excelentes cazadores, no solo por su olfato y velocidad, sino porque además son capaces de localizar a sus potenciales presas detectando diferencias de milmillonésimas de voltio (minicorriente eléctrica) a través de pequeños poros llenos de una sustancia gelatinosa conductora ubicados cerca de su hocico (la magia de la electrorrecepción). Y los perros nos escuchan llegar mucho antes que el resto de la familia, porque sus receptores auditivos les permiten detectar vibraciones de hasta 60.000 Hz y transformarlas en sonido (mientras que los humanos no registramos nada por encima de los 20.000 Hz). Lo que para una persona es silencio, para un perrito es sonido. En un mismo lugar puede haber dos diferentes (y correctas) percepciones del mundo.


    Entonces, si cae un árbol en el medio del bosque, va a generar ondas sonoras. Hasta acá no hay dudas. Pero si no hay receptores que capten las vibraciones generadas en ese rango, si no hay un sistema nervioso que lleve esa información y que la procese para dar una respuesta, no habrá lo que conocemos e interpretamos como sonido.


    Muchos más que cinco


    Son las tres de la tarde. Escribo sentada a mi escritorio. Tengo la fortuna de tener, detrás de la pantalla, un gran ventanal con una hermosa vista sobre la ciudad de Buenos Aires. Tipeo sin bajar la mirada –tengo dedos bien entrenados que saben solos a dónde ir– y un ruidito simpático del teclado acompaña a cada nueva letra que aparece en la pantalla. La silla es acolchonada y registro que la espalda está derecha mientras los pies descalzos descansan en el piso de madera. El aire acondicionado ronronea de fondo. Afuera hay 35 ºC, pero mis brazos en musculosa me indican que la temperatura en el cuarto es mucho más fresquita, lo suficiente como para que me den ganas de tomarme un café. Además, ¿cómo decirle que no a ese olorcito que me llega desde la cocina? Eso sí, con azúcar y un poco de leche, porque el café amargo no es lo mío. Y tal vez lo acompañe con uno de esos chocolatitos con menta, mis favoritos por esa combinación de dulce y frescura. No se diga más. Me decido y me paro enérgicamente… demasiada energía y me doy la rodilla contra el borde del escritorio, ¡auch!


    Una escena terriblemente mundana que, detalle más, detalle menos, podemos atravesar todos en algún momento. No pareciera contener información demasiado relevante y, sin embargo, si leemos con atención, da por tierra con uno de los mitos que aprendemos en la escuela primaria. ¿Ya se dieron cuenta de qué estamos hablando?


    Solemos aprender (y enseñar) que tenemos cinco sentidos. Pero si analizamos el relato anterior, no alcanza una sola mano para contar los diferentes tipos de receptores y caminos por los que llega información al cerebro. ¿Será que faltan dedos o que en el colegio dejamos un par de sentidos afuera? A ver, contemos de nuevo.


    La vista cuenta rápidamente cómo es el entorno, mientras el olfato alerta a distancia de que alguien preparó café. ¿Con o sin azúcar? Eso lo podrá dictaminar el gusto, una vez que el café llegue a la boca. El oído recuerda que el aire acondicionado está prendido, mientras el tacto reconoce dónde termina cada una de las teclas del teclado.


    Vista, olfato, gusto, oído y tacto. Hasta acá son cinco.


    ¿Y eso de escribir sin mirar? Podría parecer un superpoder, pero no es suficiente para ser parte de los X-Men. Se puede escribir sin mirar, de la misma manera que sabemos dónde están todas las partes de nuestro cuerpo sin tener que chequearlo a cada rato (¡menos mal!). Eso es gracias a la propiocepción. El mismo sentido que dice que la columna está derecha. Pero de esa información es igualmente responsable el sentido vestibular, también conocido como el sentido del equilibrio, ese que se vuelve un poco loco cuando se nos da por girar como trompos o pasear en el asiento de atrás del auto.


    Creeríamos que la información sobre la temperatura del ambiente la trae también el tacto, pero no exactamente. Los receptores que están detectando la temperatura del aire alrededor del cuerpo no son los mismos que indican que las teclas son lisas. No es el tacto, es la termocepción. Que tampoco es el sentido que avisa del golpe fuerte de la rodilla contra el escritorio. Esa información la relevan los nociceptores, detectores del dolor. Como todos estos receptores están en la piel, muchas veces los contamos como parte del tacto. Pero son estructuras celulares y terminaciones nerviosas diferentes, que reaccionan a diferentes estímulos, y llamarlos por su nombre ayuda a entender mejor cómo funcionan.


    ¡Y todavía quedan sentidos pendientes! Reconocer que la menta es fresca no es responsabilidad del olfato ni del gusto. Esa sensación refrescante que puede tener el enjuague bucal es muy distinta a la de tomar una bebida fría. Así como no es igual la sensación que produce una sopa muy caliente o una bien picante, aunque ambas nos hagan transpirar. Esta información la trae otro sistema, poco difundido pero que cumple un rol muy importante a la hora de comer y beber. Se trata del sistema trigeminal, del que hablamos muy poco, pero que por suerte se estudia bastante. Al menos así lo hicieron David Julius y Ardem Patapoutian, ganadores del Premio Nobel de Medicina en 2021 gracias a sus hallazgos sobre el funcionamiento de estos receptores. ¿Habrán tenido que comer muchos chiles para poner a prueba sus teorías?


    Entonces, recapitulando, los sentidos son más que cinco. Además de los sentidos que nos cuentan lo que pasa afuera, hay otros muy importantes que nos brindan información sobre nuestro propio cuerpo y su relación con el entorno. Estos últimos no son sentidos menores. Nos permiten hacer cosas geniales, como atarnos el pelo (es importante tener pelo para que esto funcione), manejar un auto sin mirar dónde están los pedales o llevarnos un vaso a la boca sin necesidad de un espejo.


    Aún más interesante es que los sentidos tienen caminos individuales, pero funcionan todos a la vez, complementándose para darnos una lectura del mundo (y de nuestra ubicación en él) lo más completa posible. Aunque a veces en la búsqueda de esa completitud el cerebro nos engaña, pierde precisión o genera interferencias. Nada es perfecto.


    ¿Mareos en el auto o en un barco? Nada personal, se trata de que la vista y el sistema vestibular no se ponen de acuerdo. Cuando viajamos en auto, el cuerpo se mueve junto con el vehículo, pero la percepción del movimiento depende de la información que ofrecen tanto el sistema vestibular como la vista. El sistema vestibular, ubicado en el oído interno, detecta cambios en la aceleración y en la posición de la cabeza que responden a los movimientos del auto, como frenadas, giros o aceleraciones. Al mismo tiempo, si la vista está concentrada en un libro, en el celular o simplemente en mirar el respaldo del asiento de adelante, indicaría que se está en un entorno estático. Ninguno de los sistemas miente y, sin embargo, al cerebro la información no le resulta compatible. Hay que elegir una opción. Y en ese tira y afloje se genera un cortocircuito que resulta en sensación de mareo o náuseas. Para evitarlo, lo mejor es mirar un punto fijo fuera del auto, como el horizonte, ya que esto permite que la vista registre el movimiento de manera coherente con la información del sistema vestibular, reduciendo así el malestar. Aunque el horizonte parezca estático, la visión periférica capta el desplazamiento del paisaje, lo que permite al cerebro interpretar correctamente el movimiento. De esta manera, la información de los sentidos se alinea y se evita la sensación de malestar.


    Una pequeña porción del cuerpo, una gran parte del cerebro


    Wilder Penfield (1891-1976) fue un neurocirujano estadounidense que dedicó su vida a entender el funcionamiento de la epilepsia y a mejorar técnicas de neurocirugía. En su época, la anestesia general todavía era riesgosa y muchas operaciones se realizaban solamente con anestesia local. Y no solo una extracción de muelas, sino algo tan complejo como una neurocirugía. Como el tejido cerebral no es sensible al dolor, utilizando anestesia local se abrían el cuero cabelludo y el cráneo con el paciente despierto y consciente, y se manipulaba el tejido cerebral que quedaba expuesto (personas impresionables, abstenerse).


    Penfield buscaba entender cómo era la actividad eléctrica en un episodio de epilepsia,[1] y para eso tener a mano los cerebros de los pacientes (gracias a que los comités de Ética no se usaban mucho en esa época) le sirvió para comprender qué zonas eran responsables de qué respuestas sensoriales. En vez de esperar que estímulos externos desencadenaran reacciones que llegaran al cerebro, él lo estimulaba directamente utilizando leves descargas eléctricas. La respuesta que daba el paciente le permitía comprender qué tipo de información era codificada en cada zona. Por ejemplo, al estimular la parte posterior del cerebro, el paciente decía ver destellos de luz; si lo hacía en la parte lateral, oía zumbidos, o notaba cosquilleos en la piel de cierta región del cuerpo.


    Su investigación no solo le permitió avanzar en la comprensión de la epilepsia, sino que pudo realizar el primer mapeo de la corteza cerebral representando la superficie encargada de procesar información de cada uno de los sentidos. La representación gráfica de este mapa se conoce como homúnculo somatosensorial (figura 1). Así seríamos los humanos si el tamaño de cada parte de nuestro cuerpo fuera proporcional al área del cerebro destinada a procesar la información que brinda cada sentido. Las áreas más grandes simbolizan las partes del cuerpo con mayor cantidad de receptores sensoriales y mayor sensibilidad, como las manos y la boca, mientras que las áreas más pequeñas corresponden a las partes del cuerpo con menos receptores y menor sensibilidad.


    Este hallazgo tuvo un impacto trascendental también en la neurociencia y la práctica clínica. Ayudó a desarrollar técnicas quirúrgicas más precisas y seguras, y dio un marco teórico para comprender cómo el cerebro humano percibe y procesa los estímulos sensoriales.


    


    Figura 1. Homúnculo somatosensorial de Penfield
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    Einstein versus Leloir


    La gran Marie Skłodowska-Curie es la única persona en la historia galardonada con un Premio Nobel de Física (1903) y otro de Química (1911).[2] Esto es raro porque la física y la química suelen ir por caminos separados. Tal como sucede con nuestros sentidos.


    Teniendo en cuenta la naturaleza de los estímulos capaces de interactuar con los receptores específicos, se los clasifica en sentidos físicos o químicos. Si bien cada uno de ellos tendrá su propio capítulo en este libro, he aquí una breve presentación como para ir entrando en confianza.


    Las ondas de luz y las ondas sonoras son estímulos físicos. Por eso el oído y la vista entran en esta categoría. Y estos son, además, sentidos que trabajan a distancia, cosa muy importante a la hora de aumentar nuestras chances de supervivencia frente al peligro. Como veremos, el oído, incluso, es un sentido que nunca descansa. No podemos “cerrar” los oídos. Un detalle de diseño nada menor, ya que alguien tiene que quedarse de guardia cuando estamos durmiendo.


    Fuerzas como la presión o el estiramiento (deformación) también son estímulos físicos, y son los que interactúan con los distintos tipos de receptores que tienen el tacto, la propiocepción y la nocicepción. Pareciera que un sentido que funciona por contacto no podría cumplir la función de defendernos, pero la nocicepción está relacionada con un reflejo de supervivencia espectacular: el de retirada. Es el que nos saca los deditos sin pensar cuando, por ejemplo, encontramos algo pinchudo en el camino.


    Los estímulos químicos son moléculas e incluso partículas más pequeñas, como átomos. Algunos los percibimos a distancia, como los aromas, que no son ni más ni menos que moléculas que flotan en el aire. El gusto y el sistema trigeminal también responden a este tipo de estímulos, pero cuando ya están en la boca. Y aun ahí, cuando puede parecer demasiado tarde si se trata de un estímulo peligroso, el gusto todavía tiene recursos para protegernos frente a alimentos potencialmente tóxicos. Porque los sentidos nos ayudan a disfrutar y conocer el mundo, pero la supervivencia siempre viene primero.


    En el mundo de la neurociencia, la vista y el oído comenzaron a estudiarse antes y tal vez hasta se les dio más relevancia que al gusto y al olfato. Estos sentidos físicos relacionados con el habla, la comunicación y la orientación en el espacio nos permiten interactuar con otros y, además, están íntimamente ligados al aprendizaje (y al pensamiento). Alcanza con pensar en cómo son los juegos y estímulos a los que exponemos a los bebés en sus primeros meses y años de vida. Aprender colores, formas, seguir los sonidos y hasta asociar sonidos con texturas son las principales actividades. De hecho, la vista y el oído son tan necesarios para nuestra vida en sociedad y desarrollo que son testeados al nacer y durante toda la vida, para registrar si perdimos capacidades y si necesitamos de alguna ayuda como anteojos o audífonos. Muy distinto es lo que sucede con el olfato y el gusto: pocas veces nos detenemos en la educación olfativa o en la descripción de sabores. Menos aún podemos tener ayudas externas en caso de pérdida o degradación (al menos hasta el momento de escribir este libro). Los estímulos y las respuestas de estos sentidos están menos intelectualizados y se descubren de una manera más primitiva. Por eso, los sentidos químicos fueron por mucho tiempo los sentidos “menores”, intelectualmente hablando. Pero lo que nadie les quita es su tremendo protagonismo a la hora de beber y comer (entre otras cosas). Y esto no es una creencia: alcanzará con leer lo que tienen para contar los próximos capítulos.


    


    


    
      
        [1] Un ataque de epilepsia se debe a actividad eléctrica anormal y excesiva en el cerebro. Se manifiesta en síntomas como convulsiones, pérdida de conciencia, movimientos involuntarios o alteraciones sensoriales y cognitivas.

      


      
        [2] En 1903 recibió el Nobel de Física junto con su esposo Pierre Curie y Henri Becquerel (ambos físicos), por sus investigaciones sobre la radiactividad. En 1896, Henri Becquerel descubrió que ciertos minerales, como el uranio, emitían radiación de manera espontánea. Intrigada por este hallazgo, decidió dedicar su tesis doctoral al estudio de estos “rayos”. No conforme con el hallazgo anterior, Marie analizó otros minerales para ver si también emitían esta radiación. Esto llevó a su descubrimiento de dos nuevos elementos: el polonio y el radio. Incluso logró aislar con éxito el radio, lo que le valió el Nobel de Química.

      

    

  


  
    2. Sobre gustos… escribí todo esto


    El gusto cumple la función primaria de brindarnos la información necesaria para evitar alimentos nocivos y elegir aquellos que puedan satisfacer nuestras necesidades fisiológicas. Un sentido muy útil, especialmente cuando vivíamos de la recolección de plantas y la caza de animales salvajes (alimentos que no venían con etiquetado nutricional).


    Aunque a veces podemos confundirlo con la información que nos brinda el olfato, el gusto es un sentido bastante más acotado. Del mundo de sensaciones en el que vivimos, es responsable de transmitirnos unas pocas, las bien conocidas dulce, amargo, ácido, salado y umami (¿o no es conocido el umami?). Pero, para casi todo lo demás, aunque no nos demos cuenta (spoiler alert) está el olfato. Ojo: no vale adelantarse al capítulo siguiente porque, aunque conciso, el gusto tiene un montón para contar.


    Los informantes del gusto: las papilas gustativas


    Como en todo sistema sensorial, es preciso contar con células específicas que interactúen con los estímulos. Los receptores gustativos se encuentran en varios tipos de células diferentes que se agrupan en estructuras llamadas “corpúsculos (o botones) gustativos” que, a su vez, se agrupan y se ubican en las papilas gustativas y en todo el epitelio de la cavidad bucal. Hay distintos tipos de papilas y se clasifican según su forma (con nombres no tan fáciles de recordar, como fungiformes, circunvaladas, foliadas y filiformes), la que definirá con qué moléculas (tipo de gusto) interactúan. De todas maneras, menos del 15% de las células receptoras gustativas responde solo a una de las categorías (o a uno de los gustos); el resto de las células puede interactuar con más de un tipo de estímulo (por ejemplo, con dulce y con ácido). Algunas de las células gustativas tienen una vida corta (diez días) y se regeneran constantemente.


    La disposición de las papilas en la lengua no sigue un mapa claro y delimitado, sino que se encuentran en todo el tejido. De hecho, durante muchos años en las escuelas se enseñaban los cuatro gustos básicos (todavía no se habían descubierto los receptores para los otros que conocemos hoy) y se decía que se percibían solo en algunas zonas de la lengua (dulce en la punta, salado y ácido en los costados, y amargo en la parte posterior). El origen de esto se encuentra en los estudios realizados en 1901 por el científico alemán David Hänig, quien investigó la sensibilidad de la lengua a los diferentes gustos y descubrió pequeñas variaciones en la intensidad con la que se percibían en ciertas áreas. En un esquema de la lengua, señaló las zonas donde los sujetos de su estudio mostraban mayor sensibilidad a cada gusto. Como buen alemán, publicó sus resultados… en alemán. Cuarenta años más tarde, el psicólogo Edwin Boring tradujo al inglés el trabajo de Hänig de una manera un poco particular, indicando que los gustos solamente se percibían en cada una de las zonas de la lengua, creando la popular (y errónea) idea del “mapa de la lengua”.


    Esto se enseñó durante muchos años de manera equivocada e incluso hoy se puede encontrar (principalmente en redes sociales, cuándo no) información sobre el mapa de la lengua. Moraleja uno: no está de más hacer chequear las traducciones de los trabajos científicos, nunca sabemos la confusión que puede generar un “simple” error. Moraleja dos: aunque la propagación de información falsa por no chequear bien las fuentes se da con mayor frecuencia hoy en día… la verdad es que no la inventó internet.


    


    Pongámoslo a prueba


    


    EL (NO) MAPA DE LA LENGUA


    


    He aquí un fácil y breve experimento para verificar que podemos percibir todos los gustos en toda la lengua. Necesitamos sal, azúcar, un poco de agua, hisopos y alguien capaz de guardar un secreto por unos instantes y con ganas de acompañarnos en esta aventura sensorial.


    La persona a cargo del experimento va a disolver en un vaso algo de sal y en otro algo de azúcar (cantidad suficiente para percibir los gustos salado y dulce), y va a embeber un hisopo en una de las dos soluciones sin revelar la información. El sujeto experimental sacará la lengua bien afuera, para que se le pueda pasar el hisopo con la solución incógnita en el centro. La gracia está en que no se sepa de cuál de las dos sustancias se trata y dejar que sean sus receptores gustativos los que le indiquen si se percibe gusto dulce o salado.


    Sin querer spoilear resultados, lo más probable es que la persona que puso a prueba su sensibilidad pueda identificar de qué se trata, más allá de no tener el estímulo en la punta o los costados delanteros de la lengua. Porque, efectivamente, hay receptores para todos los gustos en todas las zonas de la lengua.


    


    


    La presencia de papilas no termina en la lengua. También tenemos receptores gustativos en el interior de las mejillas, el paladar blando, la epiglotis, la laringe y la faringe. Además de contribuir a la percepción del gusto, están involucrados en los reflejos de protección. Que un alimento nos resulte muy desagradable puede ser una manera primitiva que tiene el cuerpo de evitarnos la ingesta de algo en mal estado o tóxico. La forma de defendernos y evitar el ingreso definitivo del alimento al cuerpo es la activación del reflejo vagal. Sí, una manera elegante de llamar a las arcadas y al acto de vomitar para evitar la ingesta. Cuando podría parecer demasiado tarde, aún queda la última línea de defensa.


    Todos tenemos papilas gustativas, pero no tenemos la misma cantidad. Y esto puede modificar nuestros umbrales de detección del gusto. Cuantas más papilas tenemos, menor es la cantidad de estímulo que necesitamos para detectarlo (es decir, nuestro umbral de detección será más bajo). También puede pasar lo contrario, que en el sorteo genético nos hayan tocado pocas papilas y, por ende, necesitemos más cantidad de estímulo para poder decir que algo es, por ejemplo, salado. En función de la densidad de papilas gustativas que tenemos, se clasifica a las personas en no gustadores, gustadores o supergustadores. Pero no, no nos recibimos de superhéroes ni tampoco ser no gustador quiere decir que vayamos a confundir jamón con dulce de leche. En este caso, se refiere solamente a nuestros umbrales de detección. ¿Si esto se traduce en más o menos mañas a la hora de comer? Tendremos que esperar al capítulo 8.


    


    Pongámoslo a prueba


    


    MANOS EN LA MASA… O EN LA LENGUA


    


    Las papilas gustativas son los únicos receptores sensoriales que podemos ver a simple vista. No solo eso, con un poco de voluntad los podemos contar y todo. Y así saber si somos no gustadores, gustadores o supergustadores. Para esto necesitamos:


    
      	Colorante alimenticio líquido que contraste con el color de nuestra lengua; por lo general, el azul funciona bastante bien.


      	Ojalillos. No son lo más común en la era digital, pero si buscamos bien seguro quedaron algunos relegados en el fondo de un cajón.


      	Una lengua acoplada a un humano. Puede ser propia o ajena.


      	Un celular y su cámara de fotos con zoom.

    


    Tomamos el ojalillo y lo colocamos en una zona accesible de la lengua, preferentemente la punta. En esa zona de la lengua agregamos un poquito de colorante, tratando de no mancharnos los dedos y todo lo que esté al alcance. Lo mejor es ayudarnos con un hisopo. Gracias a este contraste, vamos a ver que hay unas montañitas blancas: son las papilas gustativas. El ojalillo delimita un área de aproximadamente 20 mm2 y entonces contamos papilas por área (densidad de papilas), lo que permite una comparación objetiva entre personas. Como tener la lengua afuera mientras contamos puede ser un poco incordioso, podemos sacar una foto para después, con la ayuda del zoom, contar tranquilos la cantidad de papilas. Así, quienes tengan menos de 15 se clasificarán como no gustadores; entre 15 y 30, como gustadores, y los supergustadores serán quienes tengan más de 30 papilas.


    


    De las papilas al cerebro sin escalas


    Todo el trabajo de detección que hacen los receptores alojados en las papilas gustativas se traduce en impulsos nerviosos que llegan al cerebro gracias a tres nervios específicos: el nervio facial, el nervio glosofaríngeo y el nervio vago. A pesar de su nombre, este último es bastante trabajador. Además de enviar información gustativa, controla muchas funciones involuntarias del cuerpo ligadas a la ingesta y la digestión. De hecho, es el que nos ayudará a evitar el consumo de sustancias peligrosas: es el encargado del reflejo vagal que explicamos más arriba. También es el que nos hace toser, al inervar la laringe, ese otro tubito por el que solamente debería pasar aire aunque, a veces, pasan cosas.


    El hecho de que haya no uno, sino tres nervios que llevan información gustativa al cerebro hace que este sentido sea bastante robusto. Es decir, no se pierde con facilidad. Por eso es que la ageusia no es tan común. ¿La qué? La pérdida total del sentido del gusto. Por la alta densidad de receptores (y la alta proporción en relación con la cantidad de tipos de estímulos diferentes), que son específicos pero también bastante redundantes, y las diversas vías nerviosas de información, el sentido del gusto se puede deteriorar (nada es para siempre, diría la canción), pero es raro que se pierda por completo.


    Salado: balanceador de minerales


    El sodio (también conocido como Na para los amigos de la tabla periódica) es un mineral que cumple un importante rol en muchas funciones biológicas y metabólicas. Por eso hay que ingerirlo en su justa medida. Un exceso de sodio en la dieta puede significar un riesgo para (pero no solo) la presión arterial y la salud del corazón. ¡Pero, atención! Nada de sodio tampoco es bueno. La hiponatremia (tener muy baja concentración de sodio en la sangre) es menos frecuente pero también es peligrosa. Puede dar síntomas similares a los de un accidente cerebrovascular, como confusiones en el habla, desorientación y arritmias cardíacas.


    Después de hacer deporte o de transpirar mucho en un día de calor, podemos tener mucha sed y, además, ganas de comer algo salado. Puede ser que “el cuerpo lo pida” de manera abstracta o que pensemos específicamente en un sandwichito de jamón crudo y manteca, eso dependerá de cada uno. Lo cierto es que una de las maneras que tiene nuestro cuerpo de regular la ingesta de sodio es a través del gusto salado.


    Cuando el nivel de sodio es bajo, entra en acción una hormona llamada “aldosterona”. Esta hormona tiene varias funciones, una de ellas es mantener un volumen constante de líquido en el cuerpo, regulando la manera en que trabajan los riñones y decidiendo si es hora de eliminar líquido o no. Y otra cosa que hace esta hormona es aumentar la cantidad de canales disponibles para el sodio en las células gustativas. Es decir que no solo nos dan ganas de consumir cosas saladas, sino que, probablemente, en estas condiciones percibamos este gusto con más intensidad. Una manera que tiene el cuerpo de reafirmar que eso es “justo lo que necesitaba”.


    Esta relación de gusto salado-consumo de sodio es muy lineal porque, de hecho, el sodio es el único estímulo 100% salado que existe. Esa es también una de las razones por las que es tan difícil reemplazarlo en la dieta.


    Existen otros dos minerales que tienen una configuración parecida a la del sodio y que podrían interactuar con los mismos receptores gustativos: el litio y el potasio. Pero el litio (Li) es altamente tóxico, no puede estar ni cerca de lo comestible. Queda el potasio (K), que hace lo mejor que puede como sustituto del sodio, pero tiene un problema: es un átomo un poco más gordito y eso hace que –además de interactuar con receptores del gusto salado– lo haga con receptores del amargo.


    Las sales comerciales llamadas “bajas en sodio” tienen una concentración más baja de cloruro de sodio (NaCl) y agregado de cloruro de potasio (KCl). Así, podrán ser una buena solución para el corazón, pero no terminan de ser el acompañante ideal para las verduras, especialmente aquellas que ya son amargas por naturaleza. Es por eso que hacer una transición de la sal común a la sal baja en sodio puede ser frustrante: es menos salada y, además, algo amarga. Entonces, si se busca conseguir un gusto similar al de la sal común puede que se agregue más cantidad, con lo que sumaremos más sodio (justo lo que el médico no recomendó) y un gusto amargo que no debería estar ahí. Algo similar sucede con el calcio (Ca) y el magnesio (Mg), que también suelen participar en este tipo de sales de mesa alternativas. Estos son minerales importantes para el cuerpo que intervienen, por ejemplo, en la contracción y relajación muscular, y está buenísima su inclusión en la dieta. Ambos tienen un leve gusto salado, pero acompañado de amargo e incluso sensaciones como irritación o astringencia (aspereza o “lengua de gato”, veremos más de esto en el capítulo 6).


    Si se debe reducir la ingesta de sodio, una buena opción es amigarse con los gustos y sabores originales de los alimentos. Otra es recurrir al olfato y buscar ayuda en las hierbas aromáticas (cosa que también se encuentra en muchas sales “light”). Orégano, apio, cebolla… aromas que asociamos al salado y suman sabor.


    Entonces, el sodio es el único estímulo que se traduce 100% como salado, pero se necesita de una concentración mínima para que esto suceda, algo así como 900 mg/l. El agua mineral contiene sodio, como saben bien los hipertensos, pero no supera los 200 mg/l; esta concentración no es suficiente para que se detecte como salada. Pero, ojo, que el umbral de detección se obtiene como un promedio de la población y además no es lo mismo si el sodio está disuelto en el agua o en un alimento con más ingredientes. La evidencia científica muestra que la variación de los umbrales de percepción depende, por ejemplo, de la edad, el género, la costumbre, el índice de masa corporal, la salud en general y –como ya vimos– del número de papilas. Así que si conocemos a alguien que nos dice que ciertas aguas minerales son levemente saladas (o incluso amargas) y no estamos de acuerdo, no perdamos la amistad. Nadie está mintiendo, solo que alrededor de los valores umbrales es más fácil estar en desacuerdo.


    Mitos salados


    La sal es, probablemente, uno de los condimentos más antiguos que acompañan nuestra dieta. Con tanta historia podríamos pensar que ya no se puede reinventar y, sin embargo, de tanto en tanto se ve envuelta en ciertas modas caprichosas. Una de ellas es el reemplazo de la sal fina de mesa por gruesos cristales que se muelen al momento de salar. Algo similar a lo que se hace con la pimienta, pero con esta hay una razón: preservar los aromas típicos, que se liberan al romper el grano, hasta el momento de consumirla (ya sé, me adelanto con el olfato). Pero en la sal no hay aromas, se trata solamente de un cristal de cloruro de sodio más grande. La creencia popular dice algo así como que “al ser recién molida tendrá un sabor más acentuado que permitirá emplear menor cantidad a la hora de sazonar, con una menor ingesta de sodio”. Suena muy bonito, pero es falso.


    Cuando los cristales son más grandes, a igual cantidad de sodio la interacción con los receptores gustativos será menor, porque hay menos superficie de cristal expuesta al contacto con los receptores, pero el sodio entrará igual en nuestro cuerpo. Entonces, si lo que se quiere es maximizar la relación sodio-gusto salado, lo mejor es la sal fina, que tendrá más superficie disponible para interactuar con los receptores, además de disolverse más rápido en la saliva.


    Pero si en vez de realzar un poco el sabor de la ensalada, queremos encontrar de tanto en tanto algo crocante en el plato que nos sorprenda con mucho gusto al morder… bueno, entonces tal vez la sal un poco más gruesa sea una buena opción, pero siempre recordando que no significa menos sodio.


    ¿Y por qué cuando hacemos carne a la parrilla usamos sal gruesa? Ah, bueno, eso es otra cosa, que tiene menos que ver con la percepción y la ingesta de sodio y más con la preservación de la humedad de la carne durante la cocción, lo que, a su vez, mejora su textura.


    Otro mito salado bastante sorprendente que puede escucharse con frecuencia es: “La sal del Himalaya es mucho mejor para la salud, más sabrosa y tiene menos sodio”. Vayamos por partes.


    La sal del Himalaya hace referencia, justamente, a la extraída de ese cordón montañoso, que es la cordillera más alta que tiene nuestro planeta y se extiende por varios países de Asia, desde Bután hasta Pakistán. A su origen le sobra mística, eso es indiscutible. Pero de ahí a que dicha sal “regule la presión arterial y favorezca el funcionamiento del sistema respiratorio”[3] hay una enorme diferencia. Tan enorme como la que hay entre la verdad y el engaño.


    A la vista podemos reconocerla por un color rosado muy vistoso y diferente a la sal de mesa. Este color se debe a la presencia de óxido de hierro. Al leer “hierro”, podemos pensar que será bueno y provechoso para el cuerpo. Pero a no olvidar que el cuerpo humano tiene sus mañas y no puede absorber los nutrientes de cualquier manera. De hecho, el hierro (Fe) en esta forma atómica y en la cantidad presente en esta sal pasa por el tracto intestinal como si nada y no se aprovecha ni un poquito. La sal del Himalaya también tiene (en baja concentración) otros minerales, como calcio, cromo (Cr), magnesio y zinc (Zn). Estos sí pueden ser absorbidos por el cuerpo, aunque la cantidad sea baja. El resto de esta maravillosa sal, es decir, aproximadamente el 99% restante (dependiendo de la composición específica según el lugar de donde fue extraída), está compuesto por… ¡cloruro de sodio! Lo mismo que tenemos en la sal de mesa. Así que, más allá de un lindo color, no estaríamos teniendo mayores ventajas sensoriales ni nutricionales. Pero sí tiene una desventaja, por más que sea color de rosa: le falta yodo.
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