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	         «Hablando en general, los he probado todos, 
        Los felices caminos que te llevan por el mundo. 
        Hablando en general, los he encontrado buenos
        Para aquellos que no pueden usar una cama durante mucho tiempo, 
        Pero deben irse, igual que yo he hecho, 
        Y observar las cosas hasta que mueren». 



          — Sestina del vagabundo real








Confesión


Índice


Hay una mujer en el estado de Nevada a la que una vez mentí de forma continua, constante y descarada durante un par de horas. No quiero pedirte perdón. Ni mucho menos. Pero sí quiero darte una explicación. Por desgracia, no sé tu nombre, y mucho menos tu dirección actual. Si por casualidad lees estas líneas, espero que me escribas. 

Fue en Reno, Nevada, en el verano de 1892. Además, era época de feria y la ciudad estaba llena de ladronzuelos y fanfarrones, por no hablar de una vasta y hambrienta horda de vagabundos. Fueron los vagabundos hambrientos los que convirtieron la ciudad en una ciudad «hambrienta». Golpeaban las puertas traseras de las casas de los ciudadanos hasta que estas dejaban de responder. 

Un pueblo duro para los “bocados”, era como lo llamaban por entonces los hobos. Sé que me vi sin más de una comida, pese a que podía “echar las patas” con el siguiente cuando se trataba de “aporrear una cancela” por un “paquete para el camino” o una “comida sentada”, o de ir a por una “monedita” en la calle. Pues bien, tan apurado andaba yo en aquel pueblo, un día, que le di esquinazo al mozo e invadí el coche privado de algún millonario itinerante. El tren se puso en marcha cuando yo alcanzaba la plataforma, y me encaminé hacia el susodicho millonario con el mozo a un salto detrás, estirando la mano para agarrarme. Fue un empate, porque llegué al millonario en el mismo instante en que el mozo me alcanzó a mí. No tuve tiempo para ceremonias. “Dame un cuarto para comer”, solté. Y, por mi vida, aquel millonario metió la mano en el bolsillo y me dio... justo... precisamente... un cuarto. Estoy convencido de que estaba tan pasmado que obedeció automáticamente, y desde entonces ha sido para mí motivo de vivo arrepentimiento no haberle pedido un dólar. Sé que me lo habría dado. Me dejé caer de la plataforma de aquel coche privado con el mozo maniobrando para propinarme una patada en la cara. Falló. Uno está en terrible desventaja cuando intenta saltar desde el último escalón de un coche sin romperse el cuello en la vía y, al mismo tiempo, un etíope airado, en la plataforma de arriba, procura acertarle en la cara con un número once. ¡Pero conseguí el cuarto! ¡Lo conseguí!

Pero volvamos a la mujer a la que mentí tan descaradamente. Era la tarde de mi último día en Reno. Había estado en el hipódromo viendo correr a los ponis y me había perdido la cena ( es decir, la  comida del mediodía). Tenía hambre y, además, se acababa de organizar un comité de seguridad pública para librar a la ciudad de mortales hambrientos como yo. John Law ya había reunido a muchos de mis hermanos vagabundos, y yo podía oír los soleados valles de California llamándome desde las frías cimas de la Sierra. Me quedaban dos cosas por hacer antes de sacudirme el polvo de Reno de los pies. Una era coger el tren de mercancías que salía esa noche hacia el oeste. La otra era, primero, conseguir algo de comer. Incluso un joven dudaría ante la perspectiva de un viaje de toda la noche, con el estómago vacío, fuera de un tren que atraviesa la atmósfera a toda velocidad por los túneles, los puentes y las nieves eternas de las montañas que se elevan hacia el cielo. 

Pero eso de comer algo era una propuesta difícil. Me «rechazaron» en una docena de casas. A veces recibí comentarios insultantes y me informaron del domicilio prohibido que debería ser el mío si tuviera lo que me merecía. Lo peor era que esas afirmaciones eran demasiado ciertas. Por eso me dirigía hacia el oeste esa noche. John Law estaba en la ciudad, buscando ansiosamente a los hambrientos y sin techo, ya que esos eran los inquilinos de su domicilio prohibido. 

En otras casas me cerraban la puerta en las narices, interrumpiendo mi educada y humilde petición de algo de comer. En una casa ni siquiera abrieron la puerta. Me quedé en el porche y llamé, y ellos me miraron a través de la ventana. Incluso levantaron en brazos a un niño robusto para que pudiera ver por encima de los hombros de sus mayores al vagabundo que no iba a conseguir nada de comer en su casa. 

Empezaba a parecer que me vería obligado a acudir a los más pobres para conseguir comida. Los más pobres constituyen el último recurso seguro del vagabundo hambriento. Siempre se puede confiar en los más pobres. Nunca rechazan a los hambrientos. Una y otra vez, por todo Estados Unidos, me han negado comida en las grandes casas de las colinas; y siempre he recibido comida en las pequeñas chozas junto al arroyo o el pantano, con sus ventanas rotas tapadas con trapos y sus madres de rostro cansado y agotadas por el trabajo. ¡Oh, vosotros, traficantes de la caridad! Id a los pobres y aprended, porque solo los pobres son caritativos. No dan ni retienen de su exceso. No tienen exceso. Dan, y nunca retienen, de lo que necesitan para sí mismos, y muy a menudo de lo que cruelmente necesitan para sí mismos. Un hueso para el perro no es caridad. La caridad es el hueso compartido con el perro cuando tú tienes tanta hambre como él. 

Hubo una casa en particular en la que me rechazaron esa noche. Las ventanas del porche daban al comedor y, a través de ellas, vi a un hombre comiendo pastel, un gran pastel de carne. Me quedé en la puerta abierta y, mientras hablaba conmigo, él siguió comiendo. Era próspero y, de su prosperidad, había nacido el resentimiento hacia sus hermanos menos afortunados. 

Interrumpió mi petición de algo de comer y espetó: «No creo que quieras trabajar». 

Pero eso era irrelevante. Yo no había dicho nada sobre trabajar. El tema de conversación que había introducido era «la comida». De hecho, no quería trabajar. Quería tomar el tren hacia el oeste esa noche. 

«No trabajarías si tuvieras la oportunidad», me intimidó. 

Miré a su esposa, de rostro dócil, y supe que, de no ser por la presencia de este Cerbero, yo mismo me habría comido ese pastel de carne. Pero Cerbero se empapó en el pastel, y vi que debía apaciguarlo si quería conseguir una parte. Así que suspiré para mis adentros y acepté su moralidad laboral. 

«Por supuesto que quiero trabajar», fingí. 

«No me lo creo», resopló. 

«Pruébalos», respondí, animándome con el farol. 

«De acuerdo», dijo. «Ven a la esquina de las calles tal y tal» (he olvidado la dirección) «mañana por la mañana. Ya sabes dónde está ese edificio quemado, y te pondré a trabajar lanzando ladrillos». 

«De acuerdo, señor, allí estaré». 

Gruñó y siguió comiendo. Esperé. Al cabo de un par de minutos, levantó la vista con una expresión de «pensaba que te habías ido» en el rostro y me preguntó: 

«¿Y bien?». 

«Estoy... esperando algo de comer», dije con suavidad. 

«¡Sabía que no ibas a trabajar!», rugió. 

Tenía razón, por supuesto, pero su conclusión debía de haberla sacado leyendo mi mente, porque su lógica no la respaldaba. Pero el mendigo en la puerta debe ser humilde, así que acepté su lógica como había aceptado su moralidad. 

«Verás, ahora tengo hambre», dije con la misma suavidad. «Mañana por la mañana tendré más hambre. Piensa en lo hambriento que estaré después de haber estado todo el día lanzando ladrillos sin comer nada. Si me das algo de comer, estaré en plena forma para esos ladrillos». 

Él consideró seriamente mi súplica, sin dejar de comer, mientras su esposa casi temblaba en un discurso propiciatorio, pero se contuvo. 

«Te diré lo que haré», dijo entre bocados. «Ven a trabajar mañana y, a mediodía, te adelantaré lo suficiente para tu almuerzo. Eso demostrará si vas en serio o no». 

«Mientras tanto...», empecé a decir, pero él me interrumpió. 

«Si te diera algo de comer ahora, no volvería a verte nunca más. Oh, conozco a los de tu clase. Mírame a mí. No le debo nada a nadie. Nunca he caído tan bajo como para pedirle comida a nadie. Siempre me he ganado el sustento. Tu problema es que eres holgazán y disoluto. Lo veo en tu cara. Yo he trabajado y he sido honesto. Me he convertido en lo que soy. Y tú puedes hacer lo mismo, si trabajas y eres honesto». 

«¿Como tú?», pregunté. 

Por desgracia, ningún rayo de humor había penetrado jamás en el alma sombría y empapada de trabajo de aquel hombre. 

«Sí, como yo», respondió. 

«¿Todos nosotros?», pregunté. 

«Sí, todos ustedes», respondió, con convicción en su voz. 

«Pero si todos nos volviéramos como tú», dije, «permíteme señalar que no habría nadie que te lanzara ladrillos». 

Juro que vi un destello de sonrisa en los ojos de su esposa. En cuanto a él, estaba horrorizado, pero nunca sabré si por la terrible posibilidad de una humanidad reformada que no le permitiría conseguir a nadie que le lanzara ladrillos o por mi descaro. 

«No voy a malgastar palabras contigo», rugió. «¡Fuera de aquí, cachorro desagradecido!». 

Rascé el suelo con los pies para indicar mi intención de marcharme y pregunté: 

«¿Y no me das nada de comer?». 

Se levantó de repente. Era un hombre corpulento. Yo era un extraño en una tierra extraña, y John Law me estaba buscando. Me fui apresuradamente. «Pero ¿por qué desagradecido?», me pregunté mientras cerraba de un portazo la verja. «¿Qué diablos me ha dado para que sea desagradecido?». Miré atrás. Aún podía verlo a través de la ventana. Había vuelto a su pastel. 

Para entonces, ya había perdido el ánimo. Pasé por delante de muchas casas sin atreverme a acercarme a ellas. Todas las casas parecían iguales y ninguna me parecía «buena». Después de caminar media docena de manzanas, me sacudí el desánimo y reuní mi «valor». Pedir comida era como un juego, y si no me gustaban las cartas, siempre podía pedir una nueva mano. Decidí abordar la siguiente casa. Me acerqué a ella en el crepúsculo cada vez más intenso, rodeándola hasta llegar a la puerta de la cocina. 

Llamé suavemente y, cuando vi el rostro amable de la mujer de mediana edad que me abrió, se me ocurrió, como por inspiración, la «historia» que iba a contar. Porque hay que saber que el éxito del mendigo depende de su capacidad para contar una buena historia. En primer lugar, y en el instante mismo, el mendigo debe «evaluar» a su víctima. Después, debe contar una historia que atraiga la personalidad y el temperamento peculiares de esa víctima en particular. Y aquí surge la gran dificultad: en el instante en que evalúa a la víctima, debe comenzar su historia. No hay ni un minuto para prepararse. Como en un destello, debe adivinar la naturaleza de la víctima y concebir una historia que dé en el blanco. El vagabundo exitoso debe ser un artista. Debes crear de forma espontánea e instantánea, y no a partir de un tema seleccionado de la plenitud de tu propia imaginación, sino a partir del tema que lees en el rostro de la persona que abre la puerta, ya sea hombre, mujer o niño, dulce o malhumorado, generoso o mezquino, bondadoso o cascarrabias, judío o gentil, negro o blanco, racista o fraternal, provinciano o universal, o lo que sea. A menudo he pensado que gran parte de mi éxito como escritor de relatos se debe a esta formación de mis días de vagabundo. Para conseguir el sustento con el que vivía, me veía obligado a contar historias que sonaran verídicas. En la puerta trasera, por una necesidad inexorable, se desarrolla la convicción y la sinceridad que establecen todas las autoridades en el arte del cuento. Además, creo firmemente que fue mi aprendizaje como vagabundo lo que me convirtió en realista. El realismo constituye el único bien que se puede intercambiar en la puerta de la cocina por comida. 

Al fin y al cabo, el arte no es más que una habilidad consumada, y la habilidad salva muchas «historias». Recuerdo estar tumbado en una comisaría de policía en Winnipeg, Manitoba. Me dirigía al oeste por el Canadian Pacific. Por supuesto, la policía quería mi historia, y yo se la conté, de forma espontánea. Eran gente de tierra adentro, en el corazón del continente, y ¿qué mejor historia para ellos que una historia marinera? Nunca podrían pillarme en eso. Así que les conté una historia lacrimógena sobre mi vida en el barco infernal Glenmore. (Una vez había visto el Glenmore anclado en la bahía de San Francisco). 

Les dije que era un aprendiz inglés. Y ellos dijeron que no hablaba como un chico inglés. Me tocó improvisar. Había nacido y crecido en Estados Unidos. A la muerte de mis padres, me enviaron a Inglaterra con mis abuelos. Fueron ellos quienes me pusieron de aprendiz en el Glenmore. Espero que el capitán del Glenmore me perdone, porque esa noche, en la comisaría de Winnipeg, le atribuí un carácter que no tenía. ¡Qué crueldad! ¡Qué brutalidad! ¡Qué ingenio diabólico para torturar! Eso explicaba por qué había desertado del Glenmore en Montreal. 

Pero ¿por qué estaba yo en medio de Canadá yendo hacia el oeste, cuando mis abuelos vivían en Inglaterra? Rápidamente inventé una hermana casada que vivía en California. Ella se ocuparía de mí. Desarrollé detenidamente su naturaleza cariñosa. Pero esos policías de corazón duro no habían terminado conmigo. Me había unido al Glenmore en Inglaterra; en los dos años que habían transcurrido antes de mi deserción en Montreal, ¿qué había hecho el Glenmore y dónde había estado? Y entonces llevé a esos marineros de agua dulce alrededor del mundo conmigo. Azotados por el oleaje y salpicados por las olas, lucharon conmigo contra un tifón frente a las costas de Japón. Cargaron y descargaron mercancías conmigo en todos los puertos de los siete mares. Los llevé a la India, a Rangún y a China, y los hice romper el hielo conmigo en el Cabo de Hornos, hasta que por fin atracamos en Montreal. 

Y entonces me dijeron que esperara un momento, y un policía salió a la noche mientras yo me calentaba junto a la estufa, devanándome los sesos para averiguar qué trampa me iban a tender. 

Gemí para mis adentros cuando lo vi entrar por la puerta tras el policía. Ninguna travesura gitana había atravesado esas diminutas argollas de oro en sus orejas; ningún viento de la pradera había arrugado esa piel como cuero; ni la nieve acumulada y las laderas de las montañas habían marcado su andar con ese balanceo nostálgico. Y en esos ojos, cuando me miraron, vi el inconfundible reflejo del sol del mar. Ahí estaba el tema, ¡ay!, con media docena de policías observándome mientras leía, yo, que nunca había navegado por los mares de China, ni había dado la vuelta al Cabo de Hornos, ni había visto con mis propios ojos la India y Rangún. 

Estaba desesperado. El desastre me acechaba encarnado en la forma de ese hijo del mar, curtido por el tiempo y con un pendiente de oro en la oreja. ¿Quién era? ¿Qué era? Debía resolverlo antes de que él me resolviera a mí. Debía tomar una nueva orientación, o de lo contrario esos malvados policías me orientarían hacia una celda, un tribunal policial y más celdas. Si él me interrogaba primero, antes de que yo supiera cuánto sabía, estaría perdido. 

¿Pero traicioné mi desesperada situación ante esos guardianes del bienestar público de Winnipeg, con sus ojos de lince? No. Me encontré con ese viejo marinero con los ojos alegres y radiantes, con todo el alivio simulado por el rescate que mostraría un hombre que se ahoga al encontrar un salvavidas en su último y desesperado intento. Aquí había un hombre que entendía y que verificaría mi verdadera historia ante los rostros de esos sabuesos que no entendían, o, al menos, eso era lo que yo intentaba representar. Me aferré a él; le bombardeé con preguntas sobre él mismo. Ante mis jueces, demostraría el carácter de mi salvador antes de que él me salvara. 

Era un marinero amable, un «blanco fácil». Los policías se impacientaron mientras lo interrogaba. Al final, uno de ellos me dijo que me callara. Me callé, pero mientras permanecía callado, me ocupé de crear, de esbozar el guion del siguiente acto. Había aprendido lo suficiente para continuar. Era francés. Siempre había navegado en buques mercantes franceses, con la única excepción de un viaje en un «exprimidor de limas». Y por último, ¡bendita realidad!, llevaba veinte años sin navegar. 

El policía le instó a que me interrogara. 

«¿Hiciste escala en Rangún?», preguntó. 

Asentí con la cabeza. «Dejamos allí a nuestro tercer oficial. Fiebre». 

Si me hubiera preguntado qué tipo de fiebre, habría respondido: «Entérica», aunque por más que lo intentara no sabía qué era eso. Pero no me lo preguntó. En cambio, su siguiente pregunta fue: 

«¿Y cómo está Rangún?». 

«Bien. Llovió mucho mientras estuvimos allí». 

«¿Tuvieron permiso para bajar a tierra?». 

«Claro», respondí. «Tres de nosotros, los aprendices, bajamos juntos a tierra». 

«¿Te acuerdas del templo?». 

«¿Qué templo?», pregunté. 

«El grande, en lo alto de la escalera». 

Si recordaba ese templo, sabía que tendría que describirlo. El abismo se abrió ante mí. 

Negué con la cabeza. 

«Se ve desde todo el puerto», me informó. «No hace falta permiso para bajar a tierra para ver ese templo». 

Nunca en mi vida había odiado tanto un templo. Pero fijé ese templo en particular en Rangún. 

«No se ve desde el puerto», le contradije. «No se ve desde la ciudad. No se ve desde lo alto de la escalera. Porque...». Hice una pausa para darle más énfasis. «Porque allí no hay ningún templo». 

«¡Pero lo vi con mis propios ojos!», exclamó. 

«¿Eso fue en...?», pregunté. 

—En el setenta y uno. 

«Fue destruido en el gran terremoto de 1887», le expliqué. «Era muy antiguo». 

Hubo una pausa. Estabas ocupado reconstruyendo en tus viejos ojos la visión juvenil de aquel hermoso templo junto al mar. 

«La escalera sigue ahí», le ayudé. «Se puede ver desde todo el puerto. ¿Y recuerdas esa pequeña isla a la derecha al entrar en el puerto?». Supongo que debía de haber una allí (estaba dispuesto a cambiarla al lado izquierdo), porque él asintió con la cabeza. «Ha desaparecido», dije. «Ahora hay siete brazas de agua allí». 

Había ganado un momento para respirar. Mientras él reflexionaba sobre los cambios del tiempo, preparé los toques finales de mi historia. 

«¿Recuerdas la aduana de Bombay?». 

Él la recordaba. 

«Se quemó por completo», anuncié. 

«¿Te acuerdas de Jim Wan?», me preguntó. 

«Muerto», respondí, pero no tenía ni la más remota idea de quién demonios era Jim Wan. 

Volví a estar en terreno peligroso. 

«¿Te acuerdas de Billy Harper, en Shanghái?», le pregunté rápidamente. 

El viejo marinero se esforzó por recordar, pero el Billy Harper de mi imaginación estaba más allá de su memoria descolorida. 

«Por supuesto que te acuerdas de Billy Harper», insistí. «Todo el mundo lo conoce. Lleva allí cuarenta años. Bueno, sigue allí, eso es todo». 

Y entonces ocurrió el milagro. El marinero recordó a Billy Harper. Quizás existía un Billy Harper, y quizás llevaba cuarenta años en Shanghái y seguía allí, pero para mí era una novedad. 

Durante media hora más, el marinero y yo seguimos hablando de la misma manera. Al final, le dijo a los policías que yo era quien decía ser, y después de pasar la noche allí y desayunar, me dejaron marchar para seguir mi camino hacia el oeste, hacia mi hermana casada en San Francisco. 

Pero volvamos a la mujer de Reno que me abrió la puerta en el crepúsculo cada vez más intenso. Al ver por primera vez su rostro amable, capté la indirecta. Me convertí en un muchacho dulce, inocente y desafortunado. No podía hablar. Abría la boca y la volvía a cerrar. Nunca en mi vida había pedido comida a nadie. Mi vergüenza era dolorosa, extrema. Me avergonzaba. Yo, que consideraba la mendicidad como una deliciosa extravagancia, me convertí en un auténtico hijo de la señora Grundy, agobiado por toda su moral burguesa. Solo los duros dolores del estómago podían obligarme a hacer algo tan degradante e innoble como mendigar comida. Y en mi rostro me esforcé por reflejar toda la pálida melancolía de un joven hambriento e ingenuo, poco acostumbrado a la mendicidad. 

«Tienes hambre, pobre chico», dijo ella. 

Yo había hecho que ella hablara primero. 

Asentí con la cabeza y tragué saliva. 

«Es la primera vez que... pido», balbuceé. 

«Entra». La puerta se abrió. «Ya hemos terminado de comer, pero la chimenea está encendida y puedo prepararte algo». 

Me miró detenidamente cuando me vio a la luz. 

«Ojalá mi hijo fuera tan sano y fuerte como tú», dijo. «Pero no es fuerte. A veces se cae. Esta tarde se ha caído y se ha hecho mucho daño, pobrecito». 

Lo mimaba con su voz, con una ternura inefable que yo ansiaba apropiarme. Lo miré. Estaba sentado al otro lado de la mesa, delgado y pálido, con la cabeza envuelta en vendajes. No se movía, pero sus ojos, brillantes a la luz de la lámpara, me miraban fijos, con una mirada constante y sorprendida. 

«Igual que mi pobre padre», dije. «Tenía epilepsia. Una especie de vértigo. Desconcertaba a los médicos. Nunca pudieron averiguar qué le pasaba». 

«¿Está muerto?», preguntó ella con delicadeza, colocando ante mí media docena de huevos pasados por agua. 

—Muerto —tragué saliva—. Hace dos semanas. Yo estaba con él cuando ocurrió. Estábamos cruzando la calle juntos. Se cayó de golpe. Nunca volvió a recuperar la conciencia. Lo llevaron a una farmacia. Allí murió. 

Y entonces le conté la lamentable historia de mi padre: cómo, tras la muerte de mi madre, él y yo nos habíamos ido a San Francisco desde el rancho; cómo su pensión (era un viejo soldado) y el poco dinero que tenía no eran suficientes; y cómo había intentado vender libros puerta a puerta. También le narré mis propias desgracias durante los pocos días que pasé solo y desamparado en las calles de San Francisco tras su muerte. Mientras aquella buena mujer calentaba galletas, freía beicon y cocinaba más huevos, y yo la seguía el ritmo comiendo todo lo que me ponía delante, amplié la imagen de aquel pobre huérfano y añadí detalles. Me convertí en aquel pobre niño. Creía en él como creía en los hermosos huevos que estaba devorando. Podría haber llorado por mí mismo. Sé que a veces se me quebró la voz. Fue muy eficaz. 

De hecho, con cada detalle que añadía a la imagen, esa alma bondadosa también me daba algo. Me preparó un almuerzo para llevar. Metió muchos huevos cocidos, pimienta y sal, y otras cosas, y una manzana grande. Me proporcionó tres pares de gruesos calcetines de lana roja. Me dio pañuelos limpios y otras cosas que ya he olvidado. Y todo el tiempo cocinaba más y más y yo comía más y más. Comía como un salvaje, pero era un largo camino a través de las Sierras en un vagón de equipajes a ciegas, y no sabía cuándo ni dónde encontraría mi próxima comida. Y todo ese tiempo, como una calavera en el festín, silencioso e inmóvil, su propio hijo desafortunado se sentaba y me miraba fijamente al otro lado de la mesa. Supongo que para él yo representaba el misterio, el romance y la aventura, todo lo que le había sido negado a la débil chispa de vida que había en él. Y, sin embargo, no pude evitar preguntarme, una o dos veces, si él veía a través de mí hasta lo más profundo de mi corazón mentiroso. 

«Pero ¿adónde vas?», me preguntó ella. 

«A Salt Lake City», respondí. «Tengo una hermana allí, una hermana casada». (Dudé si convertirla en mormona, pero decidí no hacerlo). «Su marido es fontanero, fontanero contratista». 

Sabía que a los fontaneros contratistas se les solía atribuir que ganaban mucho dinero. Pero ya había hablado. Me tocaba a mí matizarlo. 

«Me habrían enviado el dinero para el viaje si se lo hubiera pedido», le expliqué, «pero han tenido problemas de salud y negocios. Su socio le estafó. Así que no les escribí para pedirles dinero. Sabía que de alguna manera podría llegar allí. Les hice creer que tenía suficiente para llegar a Salt Lake City. Ella es encantadora y muy amable. Siempre ha sido amable conmigo. Supongo que iré a la tienda y aprenderé el oficio. Tiene dos hijas. Son más jóvenes que yo. Una es solo un bebé». 

De todas mis hermanas casadas que he distribuido por las ciudades de Estados Unidos, esa hermana de Salt Lake es mi favorita. También es muy real. Cuando hablo de ella, puedo verla a ella, a sus dos niñas pequeñas y a su marido fontanero. Es una mujer grande y maternal, al borde de la corpulencia benéfica, de esas que siempre cocinan cosas ricas y nunca se enfadan. Es morena. Su marido es un tipo tranquilo y afable. A veces casi lo conozco muy bien. ¿Y quién sabe si algún día lo conoceré? Si ese viejo marinero podía recordar a Billy Harper, no veo por qué yo no podría conocer algún día al marido de mi hermana que vive en Salt Lake City. 

Por otro lado, tengo la certeza de que nunca conoceré en persona a mis numerosos padres y abuelos, ya que, como ves, invariablemente los maté a todos. Las enfermedades cardíacas eran mi forma favorita de deshacerme de mi madre, aunque en ocasiones la mataba mediante la tuberculosis, la neumonía y la fiebre tifoidea. Es cierto, como atestiguarán los policías de Winnipeg, que tengo abuelos que viven en Inglaterra, pero eso fue hace mucho tiempo y es lógico suponer que ya han fallecido. En cualquier caso, nunca me han escrito. 

Espero que esa mujer de Reno lea estas líneas y me perdone mi falta de tacto y mi falta de veracidad. No pido perdón, porque no me avergüenzo. Fue la juventud, el entusiasmo por la vida, las ganas de experimentar, lo que me llevó a su puerta. Me hizo bien. Me enseñó la bondad intrínseca de la naturaleza humana. Espero que a ella también le hiciera bien. De todos modos, quizá ahora te rías al conocer la verdadera esencia de la situación. 

Para ella, mi historia era «cierta». Creyó en mí y en toda mi familia, y se llenó de solicitud por el peligroso viaje que debía realizar antes de llegar a Salt Lake City. Esa solicitud casi me causa un disgusto. Justo cuando me iba, con los brazos llenos de comida y los bolsillos abultados con gruesos calcetines de lana, se acordó de un sobrino, o tío, o pariente de algún tipo, que trabajaba en el servicio de correo ferroviario y que, además, pasaría esa noche en el mismo tren en el que yo iba a viajar de polizón. ¡Justo lo que necesitaba! Te llevaría a la estación, le contaría mi historia y le pediría que me escondiera en el vagón correo. Así, sin peligro ni dificultades, me llevarían directamente a Ogden. Salt Lake City estaba solo a unos kilómetros más adelante. Se me encogió el corazón. Ella se emocionó al desarrollar el plan y, con el corazón encogido, tuve que fingir una alegría y un entusiasmo ilimitados por esta solución a mis dificultades. 

¡Solución! Yo me dirigía al oeste esa noche y ahí estaba yo, atrapado para ir al este. Era una trampa y no tuve el valor de decirte que todo era una miserable mentira. Y mientras fingía estar encantado, me devanaba los sesos buscando alguna forma de escapar. Pero no había manera. Tú me acompañarías al vagón correo, así lo había dicho tú misma, y luego ese pariente tuyo que trabajaba como empleado de correos me llevaría a Ogden. Y entonces tendría que recorrer de nuevo todos esos cientos de kilómetros de desierto. 

Pero esa noche tuve suerte. Justo cuando se disponía a ponerse el sombrero y acompañarme, descubrió que había cometido un error. Su pariente, el empleado de correos, no tenía previsto pasar por allí esa noche. Habían cambiado su ruta. No pasaría hasta dos noches después. Me salvé, porque, por supuesto, mi juventud desbordante nunca me habría permitido esperar esos dos días. Le aseguré con optimismo que llegaría más rápido a Salt Lake City si partía inmediatamente, y me fui con sus bendiciones y sus mejores deseos resonando en mis oídos. 

Pero esos calcetines de lana eran estupendos. Lo sé. Me puse un par esa noche en el equipaje ciego del tren, y ese tren se dirigía al oeste. 
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Salvo accidentes, un buen vagabundo, con juventud y agilidad, puede retener un tren a pesar de todos los esfuerzos de la tripulación para «deshacerse» de él, siempre y cuando sea de noche, por supuesto. Cuando un vagabundo así, en esas condiciones, decide que va a retener el tren, o lo retiene o el azar le hace tropezar. No hay ninguna forma legítima, salvo el asesinato, por la que la tripulación del tren pueda deshacerse de él. Que las tripulaciones de los trenes no han dudado en recurrir al asesinato es una creencia habitual en el mundo de los vagabundos. Al no haber tenido esa experiencia concreta en mis días de vagabundo, no puedo dar fe de ello personalmente. 

Pero esto es lo que he oído sobre las vías «malas». Cuando un vagabundo se ha «metido debajo», en los raíles, y el tren está en movimiento, aparentemente no hay forma de sacarlo hasta que el tren se detiene. El vagabundo, cómodamente instalado dentro del vagón, con las cuatro ruedas y toda la estructura a tu alrededor, tiene a la tripulación en el bolsillo, o eso crees, hasta que un día viajas sobre los raíles en una vía peligrosa. Una vía peligrosa es normalmente aquella en la que poco antes uno o varios ferroviarios han muerto a manos de vagabundos. Que el cielo tenga piedad del vagabundo que sea atrapado «debajo» en una carretera así, porque lo atraparán, aunque el tren vaya a cien kilómetros por hora. 

El «shack» (frenador) lleva un pasador de acoplamiento y un trozo de cuerda de campana a la plataforma situada delante del vagón en el que viaja el vagabundo. El shack fija el pasador de acoplamiento a la cuerda de campana, deja caer el primero entre las plataformas y suelta la segunda. El pasador de acoplamiento golpea las traviesas entre los raíles, rebota contra el fondo del vagón y vuelve a golpear las traviesas. El shack lo mueve de un lado a otro, ahora hacia este lado, ahora hacia el otro, lo suelta un poco y lo tira un poco, dando a su arma la oportunidad de realizar todo tipo de impactos y rebotes. Cada golpe de ese pasador de acoplamiento volador está cargado de muerte, y a sesenta millas por hora golpea como un verdadero redoble de muerte. Al día siguiente, los restos de ese vagabundo son recogidos a lo largo de la vía, y una línea en el periódico local menciona al hombre desconocido, sin duda un vagabundo, presumiblemente borracho, que probablemente se había quedado dormido en la vía. 

Como ejemplo característico de cómo un vagabundo capaz puede aguantar, me gustaría contar la siguiente experiencia. Estaba en Ottawa, con destino al oeste por el Canadian Pacific. Tres mil millas de ese camino se extendían ante mí; era otoño y tenía que cruzar Manitoba y las Montañas Rocosas. Podía esperar un tiempo «frío» y cada momento de retraso aumentaba las gélidas dificultades del viaje. Además, estaba disgustado. La distancia entre Montreal y Ottawa es de ciento veinte millas. Lo sé bien, porque acababa de recorrerla y me había llevado seis días. Por error, me había perdido la línea principal y había tomado una pequeña línea secundaria con solo dos trenes locales al día. Y durante esos seis días había vivido de migajas secas, y ni siquiera suficientes, que había pedido a los campesinos franceses. 

Además, mi disgusto se había acentuado por el día que había pasado en Ottawa tratando de conseguir ropa para mi largo viaje. Permíteme dejar constancia aquí de que Ottawa, con una excepción, es la ciudad más difícil de Estados Unidos y Canadá para pedir ropa; la única excepción es Washington D. C. Esta última ciudad es lo más. Pasé dos semanas allí tratando de conseguir un par de zapatos y tuve que ir a Jersey City antes de conseguirlos. 

Pero volvamos a Ottawa. A las ocho en punto de la mañana salí en busca de ropa. Trabajé enérgicamente todo el día. Juro que caminé cuarenta millas. Entrevisté a las amas de casa de mil hogares. Ni siquiera dejé de trabajar para cenar. Y a las seis de la tarde, después de diez horas de trabajo incesante y deprimente, todavía me faltaba una camisa, mientras que los pantalones que había conseguido eran ajustados y, además, mostraban todos los signos de una rápida desintegración. 

A las seis dejé el trabajo y me dirigí a las vías del tren, con la esperanza de conseguir algo de comer por el camino. Pero mi mala suerte seguía acompañándome. Me negaron comida en todas las casas a las que fui. Entonces me dieron una «limosna». Mi ánimo se disparó, porque era la limosna más grande que había visto en mi larga y variada experiencia. Era un paquete envuelto en periódicos y tan grande como una maleta. Me apresuré a ir a un terreno baldío y lo abrí. Primero vi pasteles, luego más pasteles, pasteles de todo tipo y marca, y luego algunos más. Todo eran pasteles. No había pan y mantequilla con gruesas lonchas de carne entremedio, nada más que pasteles; ¡y yo, que era la persona que más aborrecía los pasteles! En otra época y en otro clima, se sentaron a orillas de los ríos de Babilonia y lloraron. Y en un terreno baldío de la orgullosa capital de Canadá, yo también me senté y lloré... sobre una montaña de pasteles. Como quien mira el rostro de su hijo muerto, así miré yo aquella multitud de pasteles. Supongo que fui un vagabundo desagradecido, porque me negué a participar de la generosidad de la casa que había celebrado una fiesta la noche anterior. Evidentemente, a los invitados tampoco les habían gustado los pasteles. 

Ese pastel marcó la crisis de mi suerte. Nada podía ser peor; por lo tanto, las cosas tenían que empezar a mejorar. Y así fue. En la siguiente casa me dieron un «set-down». Ahora bien, un «set-down» es el colmo de la felicidad. Te llevan dentro, a menudo te dan la oportunidad de lavarte y luego te «sientan» a la mesa. A los vagabundos les encanta meter las piernas debajo de la mesa. La casa era grande y cómoda, estaba rodeada de amplios terrenos y hermosos árboles, y se encontraba bastante alejada de la calle. Acababan de terminar de comer y me llevaron directamente al comedor, lo cual era algo muy inusual, ya que los vagabundos que tienen la suerte de conseguir un «set-down» suelen recibirlo en la cocina. Un inglés canoso y amable, su esposa, de aspecto matronal, y una hermosa joven francesa conversaron conmigo mientras comía. 

Me pregunto si esa hermosa joven francesa recordará, a estas alturas, la risa que le arranqué cuando pronuncié la bárbara frase «dos monedas». Verás, estaba tratando de pedirles delicadamente una «propina». Así fue como se mencionó la suma de dinero. «¿Qué?», dijo ella. «Dos monedas», dije yo. Su boca se crispó mientras volvía a decir: «¿Qué?». «Dos monedas», dije yo. Entonces ella se echó a reír. «¿No lo repetirías?», dijo cuando recuperó el control. «Dos monedas», dije. Y una vez más se echó a reír incontrolablemente. «Perdona», dijo, «pero ¿qué... qué has dicho?». «Dos monedas», dije, «¿hay algo malo en ello?». «Que yo sepa, no», dijo entre risas, «pero ¿qué significa?». Te lo expliqué, pero ahora no recuerdo si conseguí que me diera esos dos centavos; sin embargo, desde entonces me he preguntado a menudo cuál de los dos era el provinciano. 

Cuando llegué a la estación, me encontré, para mi disgusto, con un grupo de al menos veinte vagabundos que esperaban para viajar en los vagones de equipaje sin puertas. Dos o tres vagabundos en el vagón de equipaje sin puertas no son problema. Pasan desapercibidos. ¡Pero veinte! Eso significaba problemas. Ningún personal del tren nos dejaría viajar a todos. 

Quizá sea conveniente explicar aquí qué es un vagón ciego. Algunos vagones de correo se construyen sin puertas en los extremos, por lo que son «ciegos». Los vagones de correo que tienen puertas en los extremos las llevan siempre cerradas con llave. Supongamos que, después de que el tren haya arrancado, un vagabundo se sube a la plataforma de uno de estos vagones ciegos. No hay puerta, o la puerta está cerrada con llave. Ningún revisor o guardafrenos puede llegar hasta él para cobrarle el billete o echarlo. Está claro que el vagabundo está a salvo hasta la siguiente parada del tren. Entonces debe bajarse, correr por delante en la oscuridad y, cuando el tren pase, volver a subirse al vagón ciego. Pero hay muchas maneras de hacerlo, como verás. 

Cuando el tren arrancó, esos veinte vagabundos se abalanzaron sobre los tres vagones ciegos. Algunos se subieron antes de que el tren hubiera recorrido la longitud de un vagón. Eran torpes y vi cómo acababan rápidamente. Por supuesto, la tripulación del tren estaba «alerta» y en la primera parada comenzaron los problemas. Salté y corrí hacia delante por la vía. Me di cuenta de que me acompañaban varios vagabundos. Evidentemente, sabían lo que hacían. Cuando uno viaja por tierra, siempre debe mantenerse muy por delante del tren en las paradas. Corrí hacia delante y, mientras corría, uno a uno, los que me acompañaban se fueron quedando atrás. Este abandono era la medida de su habilidad y nervio para subir a un tren. 

Porque así es como funciona. Cuando el tren arranca, la barrera se abre. No hay forma de que vuelva a subir al tren propiamente dicho, excepto saltando de la persiana y agarrándose a una plataforma donde los extremos de los vagones no sean «ciegos». Cuando el tren va tan rápido como el vagón está dispuesto a arriesgarse, salta de la persiana, deja pasar varios vagones y se sube al tren. Por lo tanto, el vagabundo debe correr tan por delante que, antes de que la persiana esté frente a él, el vagón ya la haya desocupado. 

Dejé atrás al último vagabundo unos quince metros y esperé. El tren arrancó. Vi la linterna del vagabundo en el primer vagón ciego. Lo estaba dejando atrás. Y vi a los vagabundos de pie, desolados, junto a la vía, mientras pasaba el vagón ciego. No hicieron ningún intento por subir. Su propia ineficiencia los había derrotado desde el principio. Después de ellos, en la fila, venían los vagabundos que sabían un poco sobre el juego. Dejaron pasar al primero, ocupado por la choza, y se subieron al segundo y al tercero. Por supuesto, la choza saltó del primero al segundo al pasar y se revolvió allí, tirando a los hombres que se habían subido. Pero la cuestión es que yo iba tan adelantado que, cuando el primer vagón llegó frente a mí, la choza ya lo había abandonado y se había enredado con los vagabundos del segundo vagón. Media docena de los vagabundos más hábiles, que habían corrido lo suficiente, también subieron al primer vagón. 

En la siguiente parada, mientras corríamos por la vía, conté solo quince de nosotros. Cinco habían sido eliminados. El proceso de selección había comenzado noblemente y continuó estación tras estación. Ahora éramos catorce, ahora doce, ahora once, ahora nueve, ahora ocho. Me recordó a los diez negritos de la canción infantil. Estaba decidido a ser el último negrito de todos. ¿Y por qué no? ¿Acaso no estaba bendecido con fuerza, agilidad y juventud? (Tenía dieciocho años y estaba en perfectas condiciones). ¿Y no tenía «nervios de acero»? Y además, ¿no era yo un vagabundo de primera? ¿No eran los demás vagabundos simples novatos, «gatos alegres» y aficionados a mi lado? Si no era el último negrito, más me valía abandonar el juego y buscar trabajo en una granja de alfalfa en cualquier lugar. 

Cuando nuestro número se redujo a cuatro, toda la tripulación del tren se interesó por el juego. A partir de entonces, se convirtió en una competición de habilidad e ingenio, con las probabilidades a favor de la tripulación. Uno a uno, los otros tres supervivientes desaparecieron, hasta que solo quedé yo. ¡Vaya, qué orgulloso estaba de mí mismo! Ningún Creso estuvo más orgulloso de su primer millón. La mantenía sujeta a pesar de dos guardafrenos, un revisor, un fogonero y un maquinista. 

Y aquí tienes algunos ejemplos de cómo la sujetaba. Más adelante, en la oscuridad, tan lejos que la barraca que se encuentra en la ciega tiene que bajarse antes de llegar a mí, me subo. Muy bien. Estoy listo para otra estación. Cuando se llega a esa estación, vuelvo a salir disparado para repetir la maniobra. El tren se pone en marcha. La veo venir. No hay luz de linterna en la ciega. ¿Ha abandonado la tripulación la lucha? No lo sé. Nunca se sabe, y hay que estar preparado en todo momento para cualquier cosa. Cuando el primer vagón ciego se pone frente a mí y corro para subirme, forzo la vista para ver si el vagón está en el andén. Por lo que sé, puede que esté allí, con la linterna apagada, e incluso cuando salte sobre los escalones, esa linterna puede estrellarse contra mi cabeza. Debería saberlo. Me han golpeado con linternas dos o tres veces. 

Pero no, el primer vagón está vacío. El tren está ganando velocidad. Estoy a salvo hasta la siguiente estación. ¿O no? Siento que el tren reduce la velocidad. En ese instante estoy alerta. Están llevando a cabo una maniobra contra mí y no sé cuál es. Intento mirar a ambos lados a la vez, sin olvidar seguir de cerca el ténder que tengo delante. Puedo ser atacado desde cualquiera de estas tres direcciones, o desde todas ellas. 

Ah, ahí viene. El vagón ha adelantado a la locomotora. Mi primera advertencia es cuando sus pies golpean los escalones del lado derecho del vagón. Como un rayo, salgo del vagón hacia la izquierda y corro por delante de la locomotora. Me pierdo en la oscuridad. La situación es la misma desde que el tren salió de Ottawa. Estoy delante y el tren debe pasar por delante de mí para continuar su viaje. Tengo tantas posibilidades como siempre de subir a bordo. 

Observo con atención. Veo una linterna acercarse a la locomotora, pero no la veo alejarse de ella. Por lo tanto, debe de seguir en la locomotora, y es lógico suponer que del mango de esa linterna cuelga una barraca. Esa barraca era perezosa, o de lo contrario habría apagado la linterna en lugar de intentar protegerla al acercarse. El tren arranca. El primer vagón está vacío y lo consigo. Antes de que el tren reduzca la velocidad, el vagón del motor se sube al vagón por un lado y yo salgo por el otro y corro hacia delante. 

Mientras espero en la oscuridad, siento una gran emoción de orgullo. El tren se ha detenido dos veces por mí, por mí, un pobre vagabundo sin un centavo. Yo solo he detenido dos veces el tren con sus muchos pasajeros y vagones, su correo gubernamental y sus dos mil caballos de vapor esforzándose en la locomotora. ¡Y solo peso setenta y cinco kilos y no tengo ni cinco centavos en el bolsillo! 

Vuelvo a ver la linterna acercarse a la locomotora. Pero esta vez se acerca de forma llamativa. Demasiado llamativa para mi gusto, y me pregunto qué pasa. En cualquier caso, tengo algo más que temer que la caseta de la locomotora. El tren pasa. Justo a tiempo, antes de dar el salto, veo la forma oscura de una caseta, sin linterna, en la primera cortina. Dejo que pase y me preparo para subir al segundo vagón ciego. Pero el vagón del primer vagón ciego ha saltado y está pisándome los talones. Además, veo fugazmente la linterna del vagón que iba en la locomotora. Ha saltado y ahora ambos vagones están en el suelo, del mismo lado que yo. Al momento siguiente, llega el segundo vagón ciego y subo a él. Pero no me entretengo. He ideado mi contraataque. Mientras cruzo la plataforma a toda velocidad, oigo el impacto de los pies del vagón contra los escalones al subir. Salto al otro lado y corro hacia delante con el tren. Mi plan es correr hacia delante y subir al primer vagón. Es una carrera reñida, porque el tren está ganando velocidad. Además, el vagón está detrás de mí y corre tras de mí. Supongo que soy mejor corredor, porque llego primero al primer vagón. Me paro en los escalones y observo a mi perseguidor. Está a solo unos tres metros detrás de mí y corre con fuerza, pero ahora el tren ha alcanzado su propia velocidad y, en relación conmigo, él está parado. Lo aliento, le tiendo la mano, pero él explota en un poderoso juramento, se rinde y se sube al tren varios vagones atrás. 

El tren sigue avanzando a toda velocidad y yo sigo riéndome para mis adentros cuando, sin previo aviso, me salpica un chorro de agua. El fogonero me está rociando con la manguera desde la locomotora. Me alejo de la plataforma del vagón y me dirijo a la parte trasera del ténder, donde me refugio bajo el saliente. El agua cae inofensivamente sobre mi cabeza. Me muero de ganas de subir al ténder y lanzarle un trozo de carbón al fogonero, pero sé que si lo hago, él y el maquinista me darán una paliza, así que me contengo. 

En la siguiente parada me bajo y me adentro en la oscuridad. Esta vez, cuando el tren arranca, ambas casetas están en la primera persiana. Adivino vuestro juego. Han bloqueado la repetición de mi jugada anterior. No puedo volver a coger la segunda persiana, cruzar y correr hacia la primera. En cuanto pasa la primera persiana y no me subo, se alejan, una a cada lado del tren. Me subo a la segunda persiana y, al hacerlo, sé que un momento después, simultáneamente, esas dos chozas llegarán a ambos lados de mí. Es como una trampa. Ambos caminos están bloqueados. Sin embargo, hay otra salida, y esa salida es hacia arriba. 

Así que no espero a que lleguen tus perseguidores. Me subo a la estructura metálica vertical de la plataforma y me pongo de pie sobre la rueda del freno de mano. Esto me ha dado un momento de respiro y oigo las chozas golpear los escalones a ambos lados. No me detengo a mirar. Levanto los brazos por encima de la cabeza hasta que mis manos descansan contra los extremos curvados hacia abajo de los techos de los dos vagones. Una mano, por supuesto, está en el techo curvado de un vagón, y la otra mano en el techo curvado del otro vagón. En ese momento, ambos vagones están subiendo los escalones. Lo sé, aunque estoy demasiado ocupado para verlos. Todo esto sucede en solo unos segundos. Doy un salto con las piernas y me impulso con los brazos. Cuando levanto las piernas, ambos vagones me alcanzan y agarran el aire. Lo sé porque miro hacia abajo y los veo. También los oigo maldecir. 

Ahora estoy en una posición precaria, montado en los extremos de los techos curvados hacia abajo de dos vagones al mismo tiempo. Con un movimiento rápido y tenso, traslado ambas piernas a la curva de un techo y ambas manos a la curva del otro techo. Luego, agarrándome al borde de ese techo curvado, trepo por la curva hasta el techo plano de arriba, donde me siento para recuperar el aliento, agarrándome mientras tanto a un ventilador que sobresale de la superficie. Estoy en la parte superior del tren, en las «cubiertas», como las llaman los vagabundos, y este proceso que he descrito es lo que ellos llaman «subirse a la cubierta». Y déjame decirte aquí mismo que solo un vagabundo joven y vigoroso es capaz de subirse a la cubierta de un tren de pasajeros, y también que ese vagabundo joven y vigoroso debe tener además mucho valor. 

El tren sigue ganando velocidad y sé que estoy a salvo hasta la próxima parada, pero solo hasta la próxima parada. Si permanezco en el techo después de que el tren se detenga, sé que esos vagabundos me lanzarán piedras. Un vagabundo en buena forma física puede lanzar un trozo de piedra bastante pesado sobre un vagón, de entre dos y nueve kilos. Por otro lado, es muy probable que en la siguiente parada los vagabundos me estén esperando para bajarme en el lugar por donde subí. Depende de mí bajarme en otra plataforma. 

Con la ferviente esperanza de que no haya túneles en el próximo kilómetro, me levanto y camino media docena de vagones. Y déjame decirte que hay que dejar atrás la timidez en un paseo así. Los techos de los vagones de pasajeros no están hechos para paseos nocturnos. Y si alguien cree que sí, le aconsejo que lo pruebe. Que caminen por el techo de un vagón que da sacudidas y se balancea, sin nada a lo que agarrarse salvo el aire negro y vacío, y cuando lleguen al extremo del techo, mojado y resbaladizo por el rocío, que aceleren el paso para cruzar al siguiente techo, también mojado y resbaladizo. Créeme, descubrirán si tienen el corazón débil o la cabeza mareada. 

Cuando el tren reduce la velocidad para detenerse, a media docena de andenes de donde la había tirado, bajo. No hay nadie en el andén. Cuando el tren se detiene, me deslizo al suelo. Delante, entre mí y la locomotora, hay dos linternas en movimiento. Los vagabundos me buscan en los techos de los vagones. Observo que el vagón junto al que estoy es un «cuatro ruedas», lo que significa que solo tiene cuatro ruedas en cada bogie. (Cuando pases por debajo de las barras, asegúrate de evitar los «seis ruedas», ya que pueden provocar desastres). 

Me agacho debajo del tren y me dirijo hacia las barras, y puedo decirte que me alegro mucho de que el tren esté parado. Es la primera vez que paso por debajo del Canadian Pacific, y la disposición interna es nueva para mí. Intento arrastrarme por encima del vagón, entre este y la parte inferior del coche. Pero el espacio no es lo suficientemente grande como para que pueda pasar. Esto es nuevo para mí. En Estados Unidos estoy acostumbrado a pasar por debajo de trenes en movimiento, agarrándome a una barandilla y balanceando los pies por debajo de la barra de freno, y desde allí arrastrándome por encima del vagón y bajando al interior del mismo hasta un asiento en la barra transversal. 

Palpando con las manos en la oscuridad, descubro que hay espacio entre la barra de freno y el suelo. Es muy estrecho. Tengo que tumbarme y arrastrarme. Una vez dentro del vagón, me siento en la barra y me pregunto qué pensarán los guardias que ha sido de mí. El tren se pone en marcha. Al final me han dado por perdido. 

¿Pero es así? En la siguiente parada, veo una linterna metida debajo del vagón contiguo al mío, en el otro extremo del tren. Están buscándome entre las barras. Tengo que escapar rápidamente. Me arrastro boca abajo por debajo de la barra del freno. Te ven y corren hacia mí, pero me arrastro a gatas por el raíl del lado opuesto y me pongo de pie. Entonces me alejo hacia la cabeza del tren. Paso corriendo junto a la locomotora y me escondo en la oscuridad que me protege. Es la misma situación de siempre. Estoy delante del tren y el tren tiene que pasar por delante de mí. 

El tren arranca. Hay una linterna en el primer vagón. Me agacho y veo pasar la barraca que vigila. Pero también hay una linterna en el segundo vagón. Esa barraca me ve y llama a la barraca que ha pasado por el primer vagón. Ambos saltan. No importa, cogeré el tercer vagón y lo derribaré. Pero, cielos, también hay una linterna en el tercer vagón. Es el revisor. Dejo que pase. De todos modos, ahora tengo a toda la tripulación del tren delante de mí. Me doy la vuelta y corro en dirección contraria a la del tren. Miro por encima del hombro. Las tres linternas están en el suelo y se tambalean en mi persecución. Esprinté. La mitad del tren ha pasado, y va bastante rápido, cuando salto a bordo. Sé que las dos casetas y el revisor llegarán como lobos hambrientos en unos dos segundos. Salto sobre la rueda del freno de mano, agarro los extremos curvos de los techos y me subo a las cubiertas, mientras tus perseguidores decepcionados, apiñados en la plataforma de abajo como perros que han acorralado a un gato, me gritan maldiciones y dicen cosas poco sociables sobre mis antepasados. 

Pero, ¿qué importa eso? Son cinco contra uno, incluyendo al maquinista y al fogonero, y la majestad de la ley y el poder de una gran corporación están detrás de ellos, y yo les estoy ganando. Estoy demasiado lejos del tren, y corro por los techos de los vagones hasta llegar a la quinta o sexta plataforma desde la locomotora. Miro con cautela hacia abajo. Hay una caseta en esa plataforma. Sé que me ha visto por la forma en que se mete rápidamente en el vagón, y también sé que está esperando dentro, listo para abalanzarse sobre mí cuando baje. Pero finjo no darme cuenta y me quedo allí para alentarlo en su error. No lo veo, pero sé que abre la puerta una vez y se asoma para asegurarse de que sigo allí. 

El tren reduce la velocidad para llegar a una estación. Dejo colgar las piernas con cautela. El tren se detiene. Mis piernas siguen colgando. Oigo cómo se abre la puerta suavemente. Él está listo para mí. De repente, salto y corro hacia delante por el techo. Esto está justo encima de su cabeza, donde él acecha dentro de la puerta. El tren está parado; la noche es tranquila y me aseguro de hacer mucho ruido con los pies sobre el techo metálico. No lo sé, pero supongo que ahora está corriendo hacia adelante para atraparme cuando baje en la siguiente plataforma. Pero no bajo allí. A mitad del techo del vagón, me doy la vuelta y vuelvo suave y rápidamente a la plataforma que tanto la choza como yo acabamos de abandonar. No hay moros donde pie. Bajo al suelo por el lado contrario del tren y me escondo en la oscuridad. Nadie me ha visto. 

Me acerco a la valla, al borde de la vía, y observo. ¡Ah, ja! ¿Qué es eso? Veo una linterna en lo alto del tren, moviéndose de delante hacia atrás. Creen que no he bajado y me están buscando en los techos. Y mejor aún: en el suelo, a cada lado del tren, moviéndose al mismo ritmo que la linterna de arriba, hay otras dos linternas. Es una persecución de conejos, y yo soy el conejo. Cuando la choza de arriba me descubra, los de cada lado me atraparán. Me lio un cigarrillo y observo pasar la procesión. Una vez que me hayan pasado, podré avanzar con seguridad hacia la parte delantera del tren. Ella se aleja y yo llego a la parte delantera sin oposición. Pero antes de que ella se haya alejado del todo y justo cuando estoy encendiendo mi cigarrillo, me doy cuenta de que el fogonero ha trepado por encima del carbón hasta la parte trasera del ténder y me está mirando. Me invade la aprensión. Desde su posición, puede aplastarme como si fuera gelatina con trozos de carbón. En lugar de eso, se dirige a mí y noto con alivio la admiración en su voz. 

«Hijo de perra», es lo que dice. 

Es un gran cumplido, y me emociono como un colegial al recibir una recompensa por sus méritos. 

«Oye», le grito, «no me vuelvas a rociar con la manguera». 

«De acuerdo», responde, y vuelve a su trabajo. 

Me he hecho amigo de la locomotora, pero los vagones siguen buscándome. En la siguiente parada, los vagones sacan las tres persianas y, como antes, los dejo pasar y me subo al tren. La tripulación ya está alerta y el tren se detiene. Los vagones van a deshacerse de mí o a saber por qué. Tres veces el poderoso tren se detiene por mí en esa estación, y cada vez eludo a los vagones y me subo a cubierta. Pero es inútil, porque finalmente han comprendido la situación. Les he enseñado que no pueden proteger el tren de mí. Deben hacer otra cosa. 

Y lo hacen. Cuando el tren se detiene por última vez, me persiguen a toda prisa. Ah, ya veo cuál es su juego. Intentan atropellarme. Al principio me empujan hacia la parte trasera del tren. Soy consciente del peligro. Una vez en la parte trasera del tren, este partirá y yo me quedaré atrás. Duplico el ritmo, giro, doy vueltas, esquivo a mis perseguidores y llego a la parte delantera del tren. Uno de ellos sigue detrás de mí. Muy bien, le daré la carrera de su vida, porque tengo buen aliento. Corro en línea recta por la vía. No importa. Aunque me persiga durante diez millas, tendrá que coger el tren, y yo puedo subir a él a cualquier velocidad que él pueda. 

Así que sigo corriendo, manteniéndome cómodamente por delante de él y forzando la vista en la penumbra para ver si hay guardias de ganado y cambios de vía que puedan causarme problemas. ¡Ay! Forzo la vista demasiado y tropiezo con algo que tengo justo debajo de los pies, no sé qué, algo pequeño, y caigo al suelo en una larga y torpe caída. Al momento siguiente estoy de pie, pero el tipo me agarra por el cuello. No me resisto. Estoy ocupado respirando profundamente y evaluándote. Tienes los hombros estrechos y yo te llevo al menos quince kilos de ventaja en peso. Además, estás tan cansado como yo, y si intentas golpearme, te enseñaré un par de cosas. 

Pero no lo intentas, y ese problema queda resuelto. En cambio, empiezas a llevarme de vuelta al tren, y surge otro posible problema. Veo las linternas del revisor y del otro vagón. Nos estamos acercando a ellos. No en vano he conocido a la policía de Nueva York. No en vano, en vagones de mercancías, junto a depósitos de agua y en celdas de prisión, he escuchado sangrientas historias de maltrato. ¿Y si estos tres hombres están a punto de maltratarme? Dios sabe que les he dado motivos suficientes para ello. Pienso rápidamente. Nos estamos acercando cada vez más a los otros dos ferroviarios. Apunto al estómago y a la mandíbula de mi captor y planeo los golpes de derecha e izquierda que le daré a la primera señal de problemas. 

¡Bah! Conozco otro truco que me gustaría probar con él, y casi me arrepiento de no haberlo hecho en el momento en que me capturaron. Podría hacer que se sintiera mal, ¿qué pasa con tu agarre en mi cuello? Tus dedos, apretando con fuerza, están hundidos dentro de mi cuello. Mi abrigo está bien abrochado. ¿Alguna vez has visto un torniquete? Bueno, esto es uno. Todo lo que tengo que hacer es meter la cabeza bajo su brazo y empezar a girar. Debo girar rápidamente, muy rápidamente. Sé cómo hacerlo: girando de forma violenta y brusca, metiendo la cabeza bajo su brazo con cada revolución. Antes de que se dé cuenta, esos dedos que me retienen quedarán inmovilizados. No podrá retirarlos. Es una palanca muy potente. Veinte segundos después de empezar a girar, la sangre brotará de las yemas de sus dedos, los delicados tendones se romperán y todos los músculos y nervios se aplastarán y triturarán en una masa chirriante. Pruébalas alguna vez cuando alguien te agarre por el cuello. Pero sé rápido, rápido como un rayo. Además, asegúrate de abrazarte a ti mismo mientras giras: abraza tu cara con el brazo izquierdo y tu abdomen con el derecho. Verás, el otro tipo podría intentar detenerte con un puñetazo de su brazo libre. También sería una buena idea girar alejándote de ese brazo libre en lugar de hacia él. Un puñetazo que sale nunca es tan malo como un puñetazo que viene. 

Ese tipo nunca sabrá lo cerca que estuvo de ponerse muy, muy enfermo. Lo único que lo salva es que no está en sus planes maltratarme. Cuando nos acercamos lo suficiente, grita que me tiene y le hacen señas al tren para que siga adelante. La locomotora nos adelanta, y los tres ciegos. Después, el revisor y el otro ciego suben al tren. Pero mi captor sigue agarrándome. Veo cuál es el plan. Va a retenerme hasta que pase la parte trasera del tren. Entonces subirá y yo me quedaré atrás, abandonado. 

Pero el tren ha arrancado rápido, el maquinista intenta recuperar el tiempo perdido. Además, es un tren largo. Va muy rápido y sé que el vagón mide su velocidad con aprensión. 

«¿Crees que podrás hacerlo?», pregunto inocentemente. 

Me suelta el cuello, corre rápidamente y se sube al tren. Todavía quedan varios vagones por pasar. Él lo sabe y se queda en los escalones, asomando la cabeza y mirándome. En ese momento se me ocurre mi siguiente movimiento. Llegaré a la última plataforma. Sé que va cada vez más rápido, pero si fallo solo daré unas vueltas por el suelo, y tengo el optimismo de la juventud. No me delato. Me quedo de pie con los hombros caídos, mostrando que he perdido la esperanza. Pero al mismo tiempo siento con los pies la buena grava. Es un terreno perfecto. También observo la cabeza asomada de la choza. Veo que se retira. Está convencido de que el tren va demasiado rápido para que yo pueda alcanzarlo. 

Y el tren va rápido, más rápido que cualquier otro tren al que me haya enfrentado. Cuando pasa el último vagón, corro en la misma dirección que él. Es una carrera rápida y corta. No puedo esperar igualar la velocidad del tren, pero puedo reducir la diferencia de velocidad al mínimo y, por lo tanto, reducir el impacto cuando salte a bordo. En el fugaz instante de oscuridad no veo la barandilla de hierro de la última plataforma; tampoco tengo tiempo para localizarla. Alargo la mano hacia donde creo que debería estar y, en ese mismo instante, mis pies se separan del suelo. Todo depende del lanzamiento. En el momento siguiente, podría estar rodando por la grava con las costillas, los brazos o la cabeza rotos. Pero mis dedos se agarran al pasamanos, siento un tirón en los brazos que hace girar ligeramente mi cuerpo y mis pies aterrizan en los escalones con una violencia brusca. 

Me siento, sintiéndome muy orgulloso de mí mismo. En toda mi vida de vagabundo, es el mejor salto a un tren que he hecho. Sé que a altas horas de la noche siempre se puede ir varias estaciones en el último andén, pero no me atrevo a confiar en mí mismo en la parte trasera del tren. En la primera parada corro hacia la parte delantera del tren, paso los vagones Pullman, me agacho y cojo una barra debajo de un vagón de día. En la siguiente parada vuelvo a correr hacia delante y cojo otra barra. 

Ahora estoy relativamente a salvo. Los vagones creen que me he caído. Pero el largo día y la agotadora noche empiezan a pasarme factura. Además, debajo no hace tanto viento ni frío, y empiezo a dormitar. Esto no puede ser. Dormir sobre los travesaños es sinónimo de muerte, así que salgo a gatas en una estación y voy hacia el segundo vagón ciego. Aquí puedo tumbarme y dormir; y aquí duermo, no sé cuánto tiempo, porque me despierta una linterna que me apuntan a la cara. Los dos vagabundos me miran fijamente. Me levanto rápidamente en actitud defensiva, preguntándome cuál de los dos va a dar el primer «paso» hacia mí. Pero ni se les pasa por la cabeza pegarme. 

«Pensaba que te habían tirado», dice el tipo que me había agarrado por el cuello. 

«Si no me hubieras soltado cuando lo hiciste, habrías acabado tirado junto a mí», respondo. 

«¿Cómo es eso?», pregunta. 

«Me habría enzarzado en una pelea contigo, eso es todo», es mi respuesta. 

Se consultan entre ellos y su veredicto se resume en: 

«Bueno, supongo que puedes montar, Bo. No tiene sentido intentar impedirlo». 

Y se marchan y me dejan en paz hasta el final de su división. 

He dado lo anterior como ejemplo de lo que significa «retenerla». Por supuesto, he seleccionado una noche afortunada de entre mis experiencias y no he dicho nada de las noches —y son muchas— en las que tropecé por accidente y me caí. 

Para terminar, quiero contar lo que pasó cuando llegué al final de la división. En las líneas transcontinentales de vía única, los trenes de mercancías esperan en las divisiones y salen después de los trenes de pasajeros. Cuando llegué a la división, bajé del tren y busqué el tren de mercancías que saldría detrás. Encontré el tren de mercancías, preparado en una vía lateral y esperando. Me subí a un vagón cubierto medio lleno de carbón y me tumbé. En poco tiempo me quedé dormido. 

Me despertó el deslizamiento de la puerta al abrirse. Estaba amaneciendo, hacía frío y el día era gris, y el tren de mercancías aún no había partido. Un revisor asomó la cabeza por la puerta. 

«¡Sal de ahí, maldito bastardo!», me gritó. 

Salí y, desde fuera, lo vi recorrer la línea inspeccionando todos los vagones del tren. Cuando lo perdí de vista, pensé que nunca se imaginaría que tendría el descaro de volver a meterme en el mismo vagón del que me había echado. Así que volví a subir y me tumbé de nuevo. 

Ahora bien, los procesos mentales de ese revisor debían de ser paralelos a los míos, porque razonó que eso era precisamente lo que yo haría. Volvió y me echó. 

Ahora, pensé, seguro que nunca se le ocurrirá que lo haría por tercera vez. Volví al mismo vagón. Pero decidí asegurarme. Solo se podía abrir una de las puertas laterales. La otra estaba clavada. Empezando por la parte superior del carbón, cavé un agujero junto a esa puerta y me tumbé en él. Oí que se abría la otra puerta. El capataz se subió y miró por encima del carbón. No pudo verme. Me gritó que saliera. Intenté engañarlo permaneciendo en silencio. Pero cuando empezó a tirar trozos de carbón al agujero donde estaba, me rendí y, por tercera vez, me echaron. Además, me informó con palabras amables de lo que me pasaría si me volvía a pillar allí. 

Cambié de táctica. Cuando un hombre sigue tus procesos mentales, deshazte de él. Rompe bruscamente tu línea de razonamiento y sigue una nueva. Eso fue lo que hice. Me escondí entre unos vagones en una vía lateral adyacente y observé. Efectivamente, ese estafador volvió al vagón. Abrió la puerta, se subió, me llamó y echó carbón en el agujero que yo había hecho. Incluso se arrastró sobre el carbón y miró dentro del agujero. Eso lo satisfizo. Cinco minutos más tarde, el tren de mercancías arrancó y él no estaba a la vista. Corrí junto al vagón, abrí la puerta y me subí. Nunca volvió a buscarme y viajé en ese vagón de carbón exactamente mil veintidós millas, durmiendo la mayor parte del tiempo y bajándome en las divisiones (donde los trenes de mercancías siempre paran durante una hora más o menos) para pedir comida. Y al final de las mil veintidós millas, perdí ese vagón por un feliz incidente. Me dieron un «set-down», y no hay vagabundo que no pierda un tren por un set-down en cualquier momento. 
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     «¿Qué importa dónde o cómo muramos, 
    siempre y cuando tengamos salud para verlo todo?». 

— Sestina del vagabundo real 



Quizá el mayor encanto de la vida vagabunda sea la ausencia de monotonía. En la Tierra de los Hobos, el rostro de la vida es proteico: una fantasmagoría en perpetuo mudarse, donde lo imposible acontece y lo inesperado salta de los matorrales a cada recodo del camino. El hobo nunca sabe qué va a suceder al instante siguiente; por eso, vive únicamente en el instante presente. Ha aprendido la futilidad del empeño teleológico, y conoce el deleite de dejarse llevar, a la deriva, por los caprichos del Azar.

A menudo pienso en mis días de vagabundo y siempre me maravillo de la rápida sucesión de imágenes que destellan en mi memoria. No importa por dónde empiece a pensar; cualquier día de todos los días es un día aparte, con un registro de imágenes rápidas que le son propias. Por ejemplo, recuerdo una soleada mañana de verano en Harrisburg, Pensilvania, y de inmediato me viene a la mente el auspicioso comienzo del día: un «desayuno» con dos señoritas, y no en su cocina, sino en su comedor, con ellas a mi lado en la mesa. ¡Comimos huevos en hueveras! Era la primera vez que veía hueveras, ¡o que oía hablar de ellas! Confieso que al principio me sentí un poco incómodo, pero tenía hambre y no me avergoncé. Dominé la huevera y dominé los huevos de una manera que hizo que esas dos solteronas se sentaran derecho. 

Ellas comían como dos canarios, picoteando el único huevo que tomaban cada una y mordisqueando pequeñas galletas de pan tostado. Tenían poca energía, su sangre era escasa y habían dormido calentitas toda la noche. Yo había estado fuera toda la noche, consumiendo mucha energía de mi cuerpo para mantenerme caliente, luchando por llegar desde un lugar llamado Emporium, en la parte norte del estado. ¡Tostadas! ¡Increíble! Pero cada tostada no era más que un bocado para mí, no, ni siquiera eso. Es tedioso tener que coger otra tostada cada vez que se quiere dar un bocado cuando se puede dar muchos bocados. 

Cuando era muy pequeño, tenía un perrito llamado Punch. Yo mismo me encargaba de alimentarlo. Alguien de la casa había cazado muchos patos y tuvimos una buena cena de carne. Cuando terminé, preparé la cena de Punch: un gran plato lleno de huesos y golosinas. Salí fuera para dársela. En ese momento, llegó un visitante de un rancho vecino, acompañado de un perro terranova tan grande como un ternero. Dejé el plato en el suelo. Punch movió la cola y empezó a comer. Tenía por delante al menos media hora de felicidad. De repente, se produjo una carrera. Punch fue apartado como una paja en el camino de un ciclón, y ese terranova se abalanzó sobre el plato. A pesar de su enorme boca, debía de estar entrenado para comer rápido, porque, en el fugaz instante antes de recibir la patada en las costillas que le di, se comió por completo el contenido del plato. Lo dejó limpio. Una última lamida con la lengua eliminó incluso las manchas de grasa. 

Así como ese gran terranova se comportó con el plato de mi perro Punch, yo me comporté con la mesa de esas dos solteronas de Harrisburg. Lo dejé limpio. No rompí nada, pero me comí los huevos, las tostadas y el café. La sirvienta trajo más, pero la mantuve ocupada y ella siguió trayendo más y más. El café estaba delicioso, pero no hacía falta servirlo en tazas tan pequeñas. ¿Cuándo iba a tener tiempo para comer si me llevaba todo el tiempo preparar tantas tazas de café para beber? 

En cualquier caso, eso me dio tiempo para charlar. Esas dos solteronas, con su tez rosada y blanca y sus rizos grises, nunca habían visto la brillante cara de la aventura. Como diría el «Tramp-Royal», habían trabajado toda su vida «en el mismo turno». A los dulces aromas y los estrechos confines de vuestra existencia sin incidentes, yo traje los grandes aires del mundo, cargados con los olores vigorosos del sudor y la lucha, y con los aromas y olores de tierras y suelos extraños. Y bien les arañé las suaves palmas de las manos con las callosidades de las mías, esa capa de piel dura de más de un centímetro que se forma por tirar y arrastrar cuerdas y por las largas y arduas horas de acariciar mangos de pala. Lo hice, no solo por la fanfarronería de la juventud, sino para demostrar, con el trabajo realizado, que merecía vuestra caridad. 

Ah, ahora puedo verlas, a esas queridas y dulces damas, tal y como me senté a su mesa de desayuno hace doce años, discutiendo sobre mi camino en el mundo, descartando sus amables consejos como debe hacer un verdadero diablo, y emocionándolas, no solo con mis propias aventuras, sino con las aventuras de todos los demás compañeros con los que me había codeado e intercambiado confidencias. Me apropié de todas ellas, me refiero a las aventuras de los demás compañeros; y si esas solteronas hubieran sido menos confiadas e ingenuas, podrían haberme enredado maravillosamente en mi cronología. Bueno, bueno, ¿y qué? Fue un intercambio justo. Por sus muchas tazas de café, huevos y bocados de tostadas, les di todo su valor. Les proporcioné entretenimiento de forma realmente generosa. Que yo me sentara a vuestra mesa fue vuestra aventura, y la aventura no tiene precio. 

Bajando por la calle, tras despedirme de las señoritas solteronas, recogí de la entrada de algún rezagado en levantarse un periódico, y en un parque cubierto de hierba me tendí para ponerme al corriente de las últimas veinticuatro horas del mundo. Allí, en el parque, topé con un compañero vagabundo que me contó su historia de vida y que forcejeó conmigo para que me alistara en el Ejército de los Estados Unidos. Él ya había cedido ante el oficial de reclutamiento y estaba a punto de alistarse, y no alcanzaba a ver por qué yo no debía alistarme con él. Había sido miembro del Ejército de Coxey en la marcha a Washington varios meses antes, y aquello parecía haberle dado gusto por la vida de cuartel. Yo también era veterano, pues ¿acaso no había sido soldado raso en la Compañía L de la Segunda División del Ejército Industrial de Kelly? —siendo la Compañía L conocida comúnmente como el «empuje de Nevada». Pero mi experiencia de ejército había obrado en mí el efecto contrario; así que dejé a aquel vagabundo para que siguiera su camino hacia los perros de la guerra, mientras yo «echaba a andar» en busca de la cena.

Una vez cumplido con mi deber, comencé a cruzar el puente sobre el Susquehanna hacia la orilla oeste. No recuerdo el nombre del ferrocarril que pasaba por ese lado, pero mientras estaba tumbado en la hierba por la mañana se me había ocurrido la idea de ir a Baltimore, así que me dirigía a Baltimore en ese ferrocarril, se llamara como se llamara. Era una tarde cálida y, a mitad del puente, me encontré con un grupo de chicos que estaban nadando junto a uno de los muelles. Me quité la ropa y me metí en el agua. El agua estaba estupenda, pero cuando salí y me vestí, descubrí que me habían robado. Alguien había rebuscado entre mi ropa. Dejo a tu criterio decidir si ser robado no es en sí mismo una aventura suficiente para un día. He conocido a hombres a los que les han robado y que han hablado de ello durante el resto de sus vidas. Es cierto que el ladrón que rebuscó entre mi ropa no se llevó mucho: unos treinta o cuarenta centavos en monedas de cinco y de un centavo, y mi tabaco y papel de fumar; pero era todo lo que tenía, que es más de lo que a la mayoría de los hombres se les puede robar, ya que ellos tienen algo en casa, mientras que yo no tenía hogar. Era un grupo bastante duro el que nadaba allí. Lo evalué y supe que era mejor no chivarme. Así que pedí «los ingredientes» y podría haber jurado que era uno de mis propios papeles el que utilicé para liar el tabaco. 

Luego crucé el puente y caminé hacia la orilla oeste. Allí discurría la vía férrea que buscaba. No se veía ninguna estación. El problema era cómo coger un tren de mercancías sin caminar hasta una estación. Me di cuenta de que la vía subía por una pendiente pronunciada, que culminaba en el punto donde la había tocado, y sabía que un tren de mercancías pesado no podía subir allí con demasiada rapidez. Pero, ¿con cuánta rapidez? Al otro lado de la vía se alzaba un alto terraplén. En el borde, en la parte superior, vi la cabeza de un hombre asomando entre la hierba. Quizás él sabía a qué velocidad subían los trenes de mercancías por la pendiente y cuándo salía el siguiente hacia el sur. Te grité mis preguntas y él me hizo señas para que subiera. 

Obedecí y, cuando llegué a la cima, encontré a otros cuatro hombres tumbados en la hierba con él. Observé la escena y supe lo que eran: gitanos americanos. En el espacio abierto que se extendía entre los árboles desde el borde del terraplén había varios carros anodinos. Niños harapientos y semidesnudos pululaban por el campamento, aunque me di cuenta de que tenían cuidado de no acercarse y molestar a los hombres. Varias mujeres delgadas, poco agraciadas y degradadas por el trabajo se afanaban en las tareas del campamento, y me fijé en una que estaba sentada sola en el asiento de una de las carretas, con la cabeza inclinada hacia adelante, las rodillas recogidas hasta la barbilla y abrazadas sin fuerza por los brazos. No parecía feliz. Parecía como si nada te importara, pero me equivoqué, porque más tarde supe que sí había algo que te importaba. Tu rostro reflejaba todo el sufrimiento humano y, además, la trágica expresión de la incapacidad de sufrir más. Tu rostro parecía decir que nada podía hacerte más daño, pero también en eso me equivoqué. 

Me tumbé en la hierba al borde del precipicio y hablé con los hombres. Éramos parientes, hermanos. Yo era el vagabundo americano y ellos eran los gitanos americanos. Yo sabía lo suficiente de su argot para conversar y ellos sabían lo suficiente del mío. Había dos más en su pandilla, que estaban al otro lado del río «mushing» en Harrisburg. Un «musher» es un faquir itinerante. Esta palabra no debe confundirse con el «musher» del Klondike, aunque el origen de ambos términos puede ser el mismo, a saber, la corrupción del francés  marche ons, marchar, caminar, «mush». El trabajo específico de los dos mushers que habían cruzado el río era reparar paraguas, pero no me dijeron cuál era el verdadero trabajo que se escondía detrás de la reparación de paraguas, ni habría sido educado preguntarlo. 

Era un día glorioso. No soplaba ni una pizca de viento y disfrutábamos del calor resplandeciente del sol. Por todas partes se oía el zumbido somnoliento de los insectos y el aire templado estaba impregnado del aroma de la tierra dulce y de las plantas verdes. Estábamos demasiado perezosos para hacer otra cosa que murmurar en una conversación intermitente. Y entonces, de repente, la paz y la quietud se vieron perturbadas por el hombre. 

Dos niños de ocho o nueve años, con las piernas desnudas, infringieron de alguna manera menor alguna norma del campamento, no sé cuál; y un hombre que yacía a mi lado se incorporó de repente y los llamó. Era el jefe de la tribu, un hombre de frente estrecha y ojos rasgados, cuyos labios finos y rasgos sardónicos y retorcidos explicaban por qué los dos niños saltaron y se tensaron como ciervos asustados al oír su voz. La alerta del miedo se reflejaba en sus rostros y, presas del pánico, se dieron la vuelta para huir. Él les gritó que volvieran y uno de los niños se quedó atrás de mala gana, con su pequeño y delgado cuerpo representando en pantomima la lucha interna entre el miedo y la razón. Quería volver. Su inteligencia y su experiencia pasada le decían que volver era un mal menor que seguir corriendo; pero, por menor que fuera, era lo suficientemente grande como para dar alas a su miedo y empujar sus pies a la huida. 

Aun así, se quedó rezagado y luchó hasta llegar al refugio de los árboles, donde se detuvo. El jefe de la tribu no lo persiguió. Se acercó tranquilamente a un carro y cogió un pesado látigo. Luego regresó al centro del espacio abierto y se quedó quieto. No habló. No hizo ningún gesto. Era la Ley, despiadada y omnipotente. Simplemente se quedó allí y esperó. Y yo sabía, y todos sabían, y los dos chicos al abrigo de los árboles sabían, lo que esperabas. 

El chico que se había quedado atrás regresó lentamente. Su rostro estaba marcado por una temblorosa determinación. No vaciló. Había decidido aceptar su castigo. Y fíjate, el castigo no era por la ofensa original, sino por la ofensa de huir. Y en esto, ese jefe tribal no hizo más que comportarse como se comporta la exaltada sociedad en la que vivía. Castigamos a nuestros criminales y, cuando escapan y huyen, los traemos de vuelta y aumentamos su castigo. 

El niño se acercó directamente al jefe, deteniéndose a la distancia adecuada para el latigazo. El látigo silbó en el aire y yo me sobresalté por la fuerza del golpe. La pierna del niño era muy delgada y pequeña. La carne se veía blanca donde el látigo se había curvado y mordido, y luego, donde se veía el blanco, brotaba la salvaje marca, con pequeños supuraciones escarlatas aquí y allá a lo largo de su longitud, donde la piel se había roto. El látigo volvió a azotar y todo el cuerpo del niño se estremeció anticipando el golpe, aunque no se movió del sitio. Tu voluntad se mantuvo firme. Apareció una segunda marca, y luego una tercera. No fue hasta que llegó la cuarta cuando el niño gritó. Además, ya no podía permanecer quieto y, a partir de ese momento, golpe tras golpe, bailaba arriba y abajo en su angustia, gritando; pero no intentó huir. Si su baile involuntario lo llevaba fuera del alcance del látigo, volvía a bailar hasta volver a estar al alcance. Y cuando todo terminó, una docena de golpes, se alejó, lloriqueando y chillando, entre los carros. 

El jefe se quedó quieto y esperó. El segundo niño salió de entre los árboles. Pero no vino directamente. Vino como un perro temeroso, obsesionado por pequeños ataques de pánico que le hacían girarse y salir corriendo media docena de pasos. Pero siempre se daba la vuelta y volvía, acercándose cada vez más al hombre, gimiendo y emitiendo ruidos inarticulados en su garganta. Vi que nunca miraba al hombre. Sus ojos siempre estaban fijos en el látigo, y en ellos había un terror que me enfermaba: el terror frenético de un niño inconcebiblemente maltratado. He visto a hombres fuertes caer a diestra y siniestra en la batalla y retorcerse en sus agonías, los he visto por docenas volar por los aires por la explosión de proyectiles y sus cuerpos destrozados; créeme, presenciar eso era para mí como una fiesta, risas y canciones en comparación con la forma en que me afectó la visión de ese pobre niño. 

Comenzó el azotamiento. El azotamiento del primer niño fue un juego en comparación con este. En poco tiempo, la sangre corría por sus delgadas piernas. Bailaba, se retorcía y se doblaba hasta tal punto que parecía una grotesca marioneta manejada por hilos. Digo «parecía», porque sus gritos desmentían esa apariencia y la convertían en realidad. Tus chillidos eran agudos y penetrantes; no había notas roncas en ellos, solo la delgada voz sin sexo de un niño. Llegó el momento en que el niño no pudo soportarlo más. La razón se esfumó e intentó huir. Pero entonces el hombre lo siguió, frenando su huida, empujándolo con golpes de vuelta al espacio abierto. 

Entonces se produjo una interrupción. Oí un grito salvaje y ahogado. La mujer que estaba sentada en el asiento del carro había salido y corría para intervenir. Se interpuso entre el hombre y el niño. 

«¿Quieres un poco, eh?», dijo él con el látigo. «Muy bien, entonces». 

Azotó con el látigo hacia ella. Sus faldas eran largas, así que no intentó golpearle las piernas. Azotó hacia su cara, que ella protegió lo mejor que pudo con las manos y los antebrazos, inclinando la cabeza hacia adelante entre sus delgados hombros, y recibiendo los golpes en los delgados hombros y brazos. ¡Madre heroica! Sabía exactamente lo que estaba haciendo. El niño, que seguía gritando, huía hacia los carros. 

Y todo ese tiempo los cuatro hombres permanecieron tumbados a mi lado, observando y sin mover un dedo. Yo tampoco me moví, y lo digo sin vergüenza, aunque mi razón se vio obligada a luchar con fuerza contra mi impulso natural de levantarme e intervenir. Conocía la vida. ¿De qué serviría a la mujer, o a mí, que cinco hombres me mataran a golpes allí, a orillas del Susquehanna? Una vez vi ahorcar a un hombre y, aunque toda mi alma gritaba de protesta, mi boca no gritó. Si hubiera gritado, lo más probable es que me hubieran aplastado el cráneo con la culata de un revólver, porque la ley dictaba que ese hombre debía ser ahorcado. Y aquí, en este grupo de gitanos, la ley dictaba que la mujer debía ser azotada. 

Aun así, la razón por la que no intervine en ambos casos no fue porque fuera la ley, sino porque la ley era más fuerte que yo. Si no hubiera sido por esos cuatro hombres a mi lado en la hierba, me habría abalanzado con mucho gusto sobre el hombre del látigo. Y, salvo el accidente de que alguna de las mujeres del campamento me hubiera atacado con un cuchillo o un garrote, estoy seguro de que lo habría dejado hecho papilla. Pero los cuatro hombres estaban a mi lado, en la hierba. Hicieron que su ley fuera más fuerte que yo. 

Oh, créeme, sufrí mucho. Había visto golpear a mujeres antes, a menudo, pero nunca había visto una paliza como esta. Su vestido a la altura de los hombros estaba hecho jirones. Un golpe que había superado su defensa le había dejado una marca sangrante desde la mejilla hasta la barbilla. No fue un golpe, ni dos, ni una docena, ni dos docenas, sino infinitos, interminables latigazos que la azotaban y se enroscaban alrededor de ella. El sudor brotaba de mí y respiraba con dificultad, agarrándome a la hierba con las manos hasta arrancarla de raíz. Y todo el tiempo mi razón me susurraba: «¡Necio! ¡Necio!». Esa marca en la cara casi me mata. Empecé a levantarme, pero la mano del hombre que estaba a mi lado se posó en mi hombro y me empujó hacia abajo. 

«Tranquilo, compañero, tranquilo», me advirtió en voz baja. Lo miré. Sus ojos se encontraron con los míos sin vacilar. Era un hombre grande, de hombros anchos y músculos pesados; y su rostro era perezoso, flemático, indolente, aunque amable, pero sin pasión y bastante desalmado: un alma apagada, sin malicia, sin moral, bovina y obstinada. No era más que un animal, con un débil destello de inteligencia, una bestia bondadosa con la fuerza y la capacidad mental de un gorila. Su mano me presionaba con fuerza y yo sentía el peso de los músculos que había detrás. Miré a los otros brutos, dos de ellos imperturbables y sin curiosidad, y uno de ellos que se regodeaba con el espectáculo; y recuperé la razón, mis músculos se relajaron y me desplomé en la hierba. 

Mi mente volvió a las dos señoritas con las que había desayunado esa mañana. Menos de dos millas, en línea recta, las separaban de esta escena. Aquí, en un día sin viento, bajo un sol benéfico, una hermana suya estaba siendo golpeada por un hermano mío. Aquí había una página de la vida que ellas nunca podrían ver, y mejor así, aunque por no verla nunca podrían comprender su hermandad, ni a ustedes mismas, ni conocer la arcilla de la que estaban hechas. Porque a las mujeres no les está dado vivir en habitaciones estrechas y perfumadas y, al mismo tiempo, ser la hermana pequeña de todo el mundo. 

La paliza terminó y la mujer, que ya no gritaba, volvió a su asiento en el carro. Las otras mujeres tampoco se acercaron a ella, al menos en ese momento. Tenían miedo. Pero lo hicieron después, cuando hubo transcurrido un intervalo de tiempo prudencial. El hombre guardó el látigo y se reunió con nosotros, dejándose caer a mi lado. Respiraba con dificultad por el esfuerzo. Se secó el sudor de los ojos con la manga de la chaqueta y me miró desafiante. Le devolví la mirada con indiferencia; lo que había hecho no era asunto mío. No me fui de repente. Me quedé allí tumbado media hora más, lo cual, dadas las circunstancias, era de buen tono y cortesía. Liaron cigarrillos con tabaco que les pedí prestado y, cuando bajé por la orilla hasta la vía del tren, ya tenía la información necesaria para coger el siguiente tren de mercancías que se dirigía al sur. 

Bueno, ¿y qué? Era una página de la vida, eso es todo; y hay muchas páginas peores, mucho peores, que he visto. A veces he sostenido (en broma, según creían mis oyentes) que la principal característica que distingue al hombre de los demás animales es que el hombre es el único animal que maltrata a las hembras de su especie. Es algo de lo que ni el lobo ni el cobarde coyote son culpables. Es algo que ni siquiera el perro, degenerado por la domesticación, haría. El perro aún conserva el instinto salvaje en este aspecto, mientras que el hombre ha perdido la mayor parte de sus instintos salvajes, al menos los buenos. 

¿Páginas de la vida peores que las que he descrito? Lee los informes sobre el trabajo infantil en Estados Unidos, al este, al oeste, al norte y al sur, da igual dónde, y sabrás que todos nosotros, especuladores que somos, somos tipógrafos e impresores de páginas de la vida peores que esa simple página sobre la violencia doméstica en el Susquehanna. 

Bajé cien metros por la pendiente hasta donde el terreno junto a la vía era bueno. Allí podía coger mi tren mientras subía lentamente la colina, y allí encontré a media docena de vagabundos esperando con el mismo propósito. Varios jugaban al siete con una vieja baraja. Me uní al juego. Un negro comenzó a barajar el mazo. Era gordo, joven y tenía la cara redonda. Irradiaba bondad. Se le notaba a leguas. Cuando me repartió la primera carta, se detuvo y dijo: 

«Oye, Bo, ¿no te he visto antes?». 

«Claro que sí», respondí. «Y tampoco llevabas esa misma ropa». 

Estaba desconcertado. 

«¿Te acuerdas de Buffalo?», le pregunté. 

Entonces me reconoció y, entre risas y exclamaciones, me saludó como a un camarada, pues en Buffalo había llevado ropa a rayas mientras cumplía condena en la penitenciaría del condado de Erie. Por cierto, mi ropa también era a rayas, pues yo también había cumplido condena. 

El juego continuó y me enteré de lo que nos jugábamos. Por la orilla del río descendía un camino empinado y estrecho que conducía a un manantial a unos siete metros y medio más abajo. Jugábamos al borde de la orilla. El hombre que quedaba «atrapado» tenía que coger una pequeña lata de leche condensada y llevar agua a los ganadores. 

Se jugó la primera partida y el coon quedó atrapado. Cogió la pequeña lata de leche y bajó por la orilla, mientras nosotros nos sentábamos arriba y nos burlábamos de él. Bebimos como peces. Tuvo que hacer cuatro viajes de ida y vuelta solo para mí, y los demás eran igualmente generosos con su sed. El camino era muy empinado y, a veces, el coon resbalaba a mitad de camino, derramaba el agua y tenía que volver a por más. Pero no se enfadaba. Se reía tan sinceramente como cualquiera de nosotros; por eso resbalaba tan a menudo. Además, nos aseguraba que bebería cantidades prodigiosas de agua cuando alguien más se quedara atrapado. 

Cuando saciamos nuestra sed, comenzó otro juego. Una vez más, el mapache se quedó atascado y, una vez más, bebimos hasta saciarnos. Un tercer y un cuarto juego terminaron de la misma manera, y cada vez ese negro de cara redonda casi moría de alegría al apreciar el destino que el azar le había deparado. Y nosotros casi morimos con él, de lo felices que estábamos. Nos reímos como niños despreocupados, o como dioses, allí, al borde de la orilla. Sé que me reí hasta que me pareció que se me iba a salir la cabeza y bebí de la lata de leche hasta que estuve casi empapado. Surgió una seria discusión sobre si podríamos subir con éxito al tren de mercancías cuando subiera la cuesta, debido al peso del agua que llevábamos encima. Esta fase concreta de la situación acabó con el negro. Tuvo que dejar de llevar agua durante al menos cinco minutos mientras se tumbaba y se retorcía de risa. 

Las sombras se alargaban cada vez más sobre el río, y llegó el suave y fresco crepúsculo, y seguimos bebiendo agua, y nuestro copero de ébano nos traía más y más. La mujer maltratada de hacía una hora quedó en el olvido. Esa era una página leída y pasada; ahora estaba ocupado con esta nueva página, y cuando la locomotora silbara en la cuesta, esta página terminaría y comenzaría otra; y así continúa el libro de la vida, página tras página y páginas sin fin, cuando uno es joven. 

Y luego jugamos a un juego en el que el coon no consiguió que se le pegara. La víctima era un vagabundo delgado y de aspecto indigesto, el que menos se había reído de todos nosotros. Dijimos que no queríamos agua, lo cual era cierto. Ni la riqueza de Ormuz y de Ind, ni la presión de un ariete neumático, podrían haber forzado otra gota en mi cuerpo saturado. El mapache parecía decepcionado, pero luego se puso a la altura de las circunstancias y supuso que tomaría un poco. Y lo dijo en serio. Tomó un poco, y luego un poco más, y luego un poco más. El vagabundo melancólico subía y bajaba por la empinada orilla, y el mapache seguía pidiendo más. Bebió más agua que todos nosotros juntos. El crepúsculo se convirtió en noche, salieron las estrellas y él seguía bebiendo. Creo que si no hubiera sonado el silbato del tren de mercancías, todavía estaría allí, bebiendo agua y vengándose, mientras el vagabundo melancólico subía y bajaba con esfuerzo. 

Pero el silbato sonó. La página había terminado. Nos pusimos de pie de un salto y nos alineamos junto a la vía. Ahí venía, tosiendo y escupiendo por la pendiente, con los faros convirtiendo la noche en día y recortando nuestras siluetas en un relieve nítido. La locomotora nos pasó y todos corrimos junto al tren, algunos subiéndose por las escaleras laterales, otros «saltando» las puertas laterales de los vagones de mercancías vacíos y subiéndose a ellos. Encontré un vagón plano cargado con madera variada y me arrastré hasta un rincón cómodo. Me tumbé boca arriba con un periódico debajo de la cabeza a modo de almohada. Por encima de mí, las estrellas parpadeaban y giraban en escuadrones de un lado a otro mientras el tren tomaba las curvas, y contemplándolas me quedé dormido. El día había terminado, un día más de todos mis días. Mañana sería otro día, y yo era joven. 


«Pellizcado» 


Índice


Viajé a las cataratas del Niágara en un «Pullman de puerta lateral» o, en lenguaje coloquial, un vagón de mercancías. Por cierto, un vagón plano se conoce entre la fraternidad como «góndola», con la segunda sílaba enfatizada y pronunciada larga. Pero volvamos al tema. Llegué por la tarde y me dirigí directamente desde el tren de mercancías a las cataratas. Una vez que mis ojos se llenaron de esa maravillosa visión del agua que caía, me sentí perdido. No pude alejarme lo suficiente como para «golpear» a los «privados» (domicilios) para cenar. Ni siquiera un «set-down» podría haberme alejado. Llegó la noche, una hermosa noche de luna llena, y me quedé junto a las cataratas hasta después de las once. Entonces me tocó buscar un lugar para «dormir». 

«Dormir», «acostarse», «echarse», «golpearse la oreja», todo significa lo mismo: dormir. De alguna manera, tuve el presentimiento de que las cataratas del Niágara eran una ciudad «mala» para los vagabundos, así que me dirigí al campo. Trepé una valla y me «eché» en un campo. John Law nunca me encontraría allí, me halagaba a mí mismo. Me tumbé boca arriba en la hierba y dormí como un bebé. Hacía tanto calor que no me desperté ni una sola vez en toda la noche. Pero con las primeras luces del alba abrí los ojos y recordé las maravillosas cataratas. Salté la valla y me puse en camino para volver a verlas. Era temprano, no más de las cinco, y no hasta las ocho podría empezar a buscar algo para desayunar. Podía pasar al menos tres horas junto al río. ¡Ay! El destino quería que nunca volviera a ver el río ni las cataratas. 

La ciudad dormía cuando entré en ella. Mientras caminaba por la tranquila calle, vi a tres hombres que venían hacia mí por la acera. Caminaban en fila. Decidí que eran vagabundos, como yo, que se habían levantado temprano. En esta suposición no estaba del todo en lo cierto. Solo acerté en un sesenta y seis y dos tercios por ciento. Los hombres de los lados eran vagabundos, pero el del medio no lo era. Me dirigí al borde de la acera para dejar pasar al trío. Pero no pasaron. A una señal del hombre del medio, los tres se detuvieron y él se dirigió a mí. 

Al instante me di cuenta de lo que pasaba. Era un policía encubierto y los dos vagabundos eran sus prisioneros. John Law se había levantado temprano para cazar al gusano madrugador. Yo era el gusano. Si hubiera sido más rico en las experiencias que me iban a suceder en los siguientes meses, me habría dado la vuelta y habría salido corriendo como el demonio. Podría haberme disparado, pero habría tenido que darme para atraparme. Nunca me habría perseguido, porque dos vagabundos en la mano valen más que uno que se escapa. Pero, como un tonto, me quedé quieto cuando me detuvo. Nuestra conversación fue breve. 

«¿En qué hotel te alojas?», me preguntó. 

Me tenía atrapado. No me alojaba en ningún hotel y, como no conocía el nombre de ningún hotel de la ciudad, no podía decir que me alojaba en ninguno. Además, era muy temprano por la mañana. Todo jugaba en mi contra. 

«Acabo de llegar», le dije. 

«Bueno, da la vuelta y camina delante de mí, pero no te alejes demasiado. Hay alguien que quiere verte». 

Me habían «atrapado». Sabía quién quería verme. Con ese «policía volador» y los dos vagabundos pisándome los talones, y bajo las órdenes del primero, me dirigí a la cárcel municipal. Allí nos registraron y nos tomaron los datos. Ahora no recuerdo con qué nombre me registraron. Di el nombre de Jack Drake, pero cuando me registraron, encontraron cartas dirigidas a Jack London. Esto causó problemas y requirió una explicación, todo lo cual se me ha olvidado, y hasta el día de hoy no sé si me detuvieron como Jack Drake o como Jack London. Pero sea como fuere, debería constar hoy en el registro de la prisión de las Cataratas del Niágara. Una consulta lo aclararía. Era a finales de junio de 1894. Solo unos días después de mi detención comenzó la gran huelga ferroviaria. 

Desde la oficina nos llevaron al «Hobo» y nos encerraron. El «Hobo» es la parte de la prisión donde se encierra a los delincuentes menores en una gran jaula de hierro. Dado que los vagabundos constituyen la principal división de los delincuentes menores, la mencionada jaula de hierro se llama Hobo. Allí nos encontramos con varios vagabundos que ya habían sido detenidos esa mañana, y cada poco tiempo se abría la puerta y metían a dos o tres más con nosotros. Por fin, cuando éramos dieciséis, nos llevaron arriba, a la sala del tribunal. Y ahora describiré fielmente lo que ocurrió en esa sala, porque deben saber que mi patriótica ciudadanía estadounidense recibió allí un golpe del que nunca se ha recuperado del todo. 

En la sala del tribunal se hallaban los dieciséis presos, el juez y dos alguaciles. El juez parecía hacer las veces de su propio secretario. No había testigos. No había presentes ciudadanos de las cataratas del Niágara que asistieran para ver cómo se administraba la justicia en su comunidad. El juez echó una ojeada a la lista de casos que tenía delante y llamó un nombre. Un vagabundo se puso en pie. El juez miró de soslayo a un alguacil. «Vagancia, su señoría», dijo el alguacil. «Treinta días», dijo su señoría. El vagabundo volvió a sentarse, y el juez ya llamaba otro nombre y otro vagabundo se alzaba de su asiento.

El juicio de ese vagabundo duró apenas unos quince segundos. El juicio del siguiente vagabundo se desarrolló con la misma rapidez. El alguacil dijo: «Vagancia, Su Señoría», y Su Señoría dijo: «Treinta días». Así fue, como un reloj, quince segundos por vagabundo y treinta días. 

Son pobres animales mudos, pensé para mis adentros. Pero espera a que llegue mi turno; le daré a Su Señoría un buen sermón. A mitad de la representación, Su Señoría, movido por algún capricho, nos dio a uno de nosotros la oportunidad de hablar. Por casualidad, este hombre no era un vagabundo auténtico. No tenía ninguna de las características de los vagabundos profesionales. Si se hubiera acercado al resto de nosotros, mientras esperábamos un tren de mercancías en un depósito de agua, lo habría clasificado sin dudarlo como un «gay-cat». Gay-cat es el sinónimo de novato en el mundo de los vagabundos. Este gay-cat era ya mayor, de unos cuarenta y cinco años, diría yo. Tenía los hombros un poco encorvados y el rostro surcado por las marcas del tiempo. 

Según su relato, durante muchos años había conducido un equipo para una empresa en (si no recuerdo mal) Lockport, Nueva York. La empresa había dejado de prosperar y, finalmente, en los tiempos difíciles de 1893, había quebrado. Te mantuvieron hasta el final, aunque hacia el final tu trabajo había sido muy irregular. Continuaste y explicaste con detalle tus dificultades para conseguir trabajo (cuando tantos estaban sin empleo) durante los meses siguientes. Al final, decidiendo que encontrarías mejores oportunidades de trabajo en los lagos, te habías ido a Buffalo. Por supuesto, estabas «arruinado», y ahí estabas. Eso era todo. 

«Treinta días», dijo Su Señoría, y llamó a otro vagabundo. 

Dicho vagabundo se levantó. «Vagancia, señor juez», dijo el alguacil, y su Señoría dijo: «Treinta días». 

Y así sucesivamente, quince segundos y treinta días para cada vagabundo. La maquinaria de la justicia funcionaba sin problemas. Lo más probable, teniendo en cuenta lo temprano que era, es que Su Señoría aún no hubiera desayunado y tuviera prisa. 

Pero mi sangre estadounidense estaba en ebullición. Detrás de mí estaban las muchas generaciones de mis antepasados estadounidenses. Uno de los tipos de libertad por los que mis antepasados habían luchado y muerto era el derecho a un juicio con jurado. Esa era mi herencia, manchada con su sangre sagrada, y me correspondía a mí defenderla. Muy bien, me dije a mí mismo; espera a que llegue mi turno. 

Llegó mi turno. Dijeron mi nombre, fuera cual fuera, y me levanté. El alguacil dijo: «Vagancia, señoría», y yo empecé a hablar. Pero el juez empezó a hablar al mismo tiempo y dijo: «Treinta días». Empecé a protestar, pero en ese momento su Señoría estaba llamando al siguiente vagabundo de la lista. Su Señoría hizo una pausa lo suficientemente larga como para decirme: «¡Cállate!». El alguacil me obligó a sentarme. Y al momento siguiente, ese vagabundo había recibido treinta días y el siguiente vagabundo estaba a punto de recibir los suyos. 

Cuando ya nos habían juzgado a todos, treinta días para cada uno, Su Señoría, justo cuando estaba a punto de despedirnos, se volvió de repente hacia el camionero de Lockport, el único al que había permitido hablar. 

«¿Por qué dejaste tu trabajo?», preguntó Su Señoría. 

El camionero ya había explicado cómo su trabajo lo había dejado a él, y la pregunta lo tomó por sorpresa. 

«Su Señoría», comenzó confundido, «¿no es una pregunta extraña?». 

«Treinta días más por dejar tu trabajo», dijo Su Señoría, y se cerró la sesión. Ese fue el resultado. El camionero recibió sesenta días en total, mientras que el resto de nosotros recibimos treinta días. 

Nos llevaron abajo, nos encerraron y nos dieron el desayuno. Era un desayuno bastante bueno, para ser un desayuno de prisión, y fue el mejor que tomé en todo el mes siguiente. 

En cuanto a mí, estaba aturdido. Ahí estaba yo, condenado, tras un juicio farsesco en el que se me negó no solo mi derecho a un juicio con jurado, sino también mi derecho a declararme culpable o inocente. Otra cosa por la que mis padres habían luchado pasó por mi mente: el hábeas corpus. Les demostraría. Pero cuando pedí un abogado, se rieron de mí. El hábeas corpus estaba bien, pero ¿de qué me servía si no podía comunicarme con nadie fuera de la cárcel? Pero les demostraría. No podían mantenerme en la cárcel para siempre. Solo tenía que esperar a salir, eso era todo. Les haría sentarse. Sabía algo sobre la ley y mis propios derechos, y pondría al descubierto su mala administración de la justicia. Imágenes de demandas por daños y perjuicios y sensacionales titulares de periódicos bailaban ante mis ojos cuando los carceleros entraron y comenzaron a sacarnos a la oficina principal. 

Un policía me esposó la muñeca derecha. (Ah, ja, pensé, una nueva humillación. Esperen a que salga). En la muñeca izquierda de un negro le puso la otra esposas del par. Era un negro muy alto, de más de metro ochenta, tan alto que cuando nos pusimos uno al lado del otro, su mano levantó un poco la mía con las esposas. Además, era el negro más feliz y más harapiento que había visto nunca. 

A todos os esposaron de forma similar, por parejas. Una vez hecho esto, trajeron una brillante cadena de acero niquelado, la pasaron por los eslabones de todas las esposas y la cerraron por delante y por detrás de la doble fila. Ahora éramos una cadena de presos. Se dio la orden de marchar y salimos a la calle, custodiados por dos oficiales. El negro alto y yo ocupábamos el lugar de honor. Encabezábamos la procesión. 

Después de la penumbra sepulcral de la cárcel, la luz del sol exterior era deslumbrante. Nunca la había encontrado tan dulce como ahora, un prisionero con cadenas que tintineaban, sabía que pronto la vería por última vez en treinta días. Bajamos por las calles de las Cataratas del Niágara hasta la estación de tren, bajo la mirada de los transeúntes curiosos, y especialmente de un grupo de turistas en la terraza de un hotel por delante del cual pasamos. 

Había mucho juego en la cadena y, con mucho traqueteo y ruido, nos sentamos, de dos en dos, en los asientos del vagón para fumadores. Aunque estaba indignado por la atrocidad que se había cometido contra mí y mis antepasados, era demasiado prosaico y práctico como para perder la cabeza por ello. Todo esto era nuevo para mí. Tenía por delante treinta días de misterio y miré a mi alrededor en busca de alguien que supiera cómo funcionaban las cosas. Porque ya había descubierto que no me llevaban a una pequeña cárcel con un centenar de presos, sino a una penitenciaría en toda regla con un par de miles de presos, que cumplían condenas de entre diez días y diez años. 

En el asiento detrás de mí, encadenado por la muñeca, había un hombre achaparrado, de complexión robusta y musculoso. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. Lo evalué. En el rabillo de sus ojos vi humor, risa y amabilidad. Por lo demás, era una bestia bruta, totalmente inmoral, con toda la pasión y la violencia exagerada de una bestia bruta. Lo que lo salvaba, lo que lo hacía posible para mí, eran esas comisuras de tus ojos: el humor, la risa y la amabilidad de la bestia cuando no estaba excitada. 

Era mi «presa». Me «caí bien» de él. Mientras mi compañero de mantera, el negro alto, se lamentaba entre risas y carcajadas por la ropa que seguramente perdería por su arresto, y mientras el tren avanzaba hacia Buffalo, hablé con el hombre del asiento de atrás. Tenía una pipa vacía. Te la llené con mi preciado tabaco, suficiente para hacer una docena de cigarrillos. No, cuanto más hablábamos, más seguro estaba de que eras mi carne, y compartí todo mi tabaco contigo. 

Da la casualidad de que soy un tipo de organismo fluido, con suficiente afinidad con la vida como para adaptarme a casi cualquier lugar. Me esforcé por encajar con ese hombre, aunque ni siquiera imaginaba el extraordinario propósito que estaba logrando. Nunca había estado en la penitenciaría concreta a la que nos dirigíamos, pero había cumplido «uno», «dos» y «cinco años» en otras penitenciarías (un «año» es un año), y estaba lleno de sabiduría. Nos hicimos muy amigos, y mi corazón se aceleró cuando me aconsejó que siguiera tu ejemplo. Él me llamaba «Jack» y yo le llamaba «Jack». 

El tren se detuvo en una estación a unos ocho kilómetros de Buffalo y nosotros, los presos encadenados, nos bajamos. No recuerdo el nombre de esa estación, pero estoy seguro de que era alguna de las siguientes: Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle o Newcastle. Pero, fuera cual fuera el nombre del lugar, caminamos una corta distancia y luego nos subieron a un tranvía. Era un tranvía antiguo, con un asiento a lo largo de cada lado. A todos los pasajeros que estaban sentados a un lado se les pidió que se pasaran al otro lado, y nosotros, con un gran ruido de cadenas, ocupamos sus lugares. Nos sentamos frente a vosotros, lo recuerdo, y también recuerdo la expresión de asombro en los rostros de las mujeres, que sin duda nos tomaron por asesinos convictos y ladrones de bancos. Intenté poner mi mirada más feroz, pero mi compañero de esposas, el negro demasiado alegre, insistía en poner los ojos en blanco, reírse y repetir: «¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!». 

Salimos del vagón, caminamos un poco más y nos llevaron a la oficina de la Penitenciaría del Condado de Erie. Allí nos registramos, y en ese registro se encuentra uno u otro de mis nombres. Además, nos informaron de que debíamos dejar en la oficina todos nuestros objetos de valor: dinero, tabaco, cerillas, navajas, etc. 

Mi nuevo amigo me miró y negó con la cabeza. 

«Si no dejáis vuestras cosas aquí, os las confiscarán dentro», advirtió el funcionario. 

Mi compañero siguió negando con la cabeza. Estaba ocupado con las manos, ocultando sus movimientos detrás de los demás compañeros. (Nos habían quitado las esposas). Lo observé y seguí su ejemplo, envolviendo en un pañuelo todas las cosas que quería llevarme. Los dos metimos esos paquetes dentro de nuestras camisas. Me di cuenta de que nuestros compañeros de prisión, con la excepción de uno o dos que tenían relojes, no entregaron sus pertenencias al hombre de la oficina. Estaban decididos a introducirlas de contrabando de alguna manera, confiando en la suerte; pero no fueron tan prudentes como mi amigo, ya que no envolvieron sus cosas en paquetes. 

Nuestros antiguos guardianes recogieron las esposas y las cadenas y partieron hacia las cataratas del Niágara, mientras que nosotros, bajo la custodia de nuevos guardianes, fuimos conducidos a la prisión. Mientras estábamos en la oficina, se habían sumado a nuestro grupo otros grupos de prisioneros recién llegados, de modo que ahora éramos una procesión de cuarenta o cincuenta personas. 

Sabed, vosotros que no estáis encarcelados, que el tráfico está tan restringido dentro de una gran prisión como lo estaba el comercio en la Edad Media. Una vez dentro de una penitenciaría, no se puede circular a voluntad. Cada pocos pasos se encuentran grandes puertas o portones de acero que siempre están cerrados con llave. Nos dirigíamos a la barbería, pero nos encontramos con retrasos para abrir las puertas. Así, nos retrasamos en el primer «pasillo» al que entramos. Un «pasillo» no es un corredor. Imagina un cubo rectangular, construido con ladrillos y de seis pisos de altura, cada piso con una fila de celdas, digamos cincuenta celdas en fila; en resumen, imagina un cubo colosal en forma de panal. Coloca este cubo en el suelo y enciérralo en un edificio con un techo y paredes alrededor. Ese cubo y el edificio que lo rodea constituyen un «pasillo» en la Penitenciaría del Condado de Erie. Además, para completar la imagen, imagina una galería estrecha, con barandillas de acero, que recorre toda la longitud de cada nivel de celdas y, en los extremos del cubo rectangular, imagina todas estas galerías, a ambos lados, conectadas por un sistema de escaleras de incendios de acero estrechas. 

Nos detuvimos en el primer pasillo, esperando a que algún guardia abriera una puerta. Aquí y allá, moviéndose, había convictos, con la cabeza rapada y la cara afeitada, vestidos con uniformes de rayas de prisión. Vi a uno de esos convictos encima de nosotros, en la galería del tercer nivel de celdas. Estaba de pie en la galería, inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados en la barandilla, aparentemente ajeno a nuestra presencia. Parecía mirar fijamente al vacío. Mi amigo hizo un ligero silbido. El recluso miró hacia abajo. Intercambiaron señales con gestos. Entonces, mi amigo lanzó por el aire el pañuelo con el bulto. El recluso lo atrapó y, en un instante, lo escondió en su camisa y volvió a mirar al vacío. Mi amigo me había dicho que siguiera su ejemplo. Esperé mi oportunidad cuando el guardia dio la espalda y mi pañuelo siguió al otro dentro de la camisa del convicto. 

Un minuto después, se abrió la puerta y entramos en la barbería. Allí había más hombres con uniformes de presidiarios. Eran los barberos de la prisión. También había bañeras, agua caliente, jabón y cepillos para fregar. Nos ordenaron que nos desnudáramos y nos bañáramos, y que cada uno frotara la espalda de su vecino, una precaución innecesaria, ya que la prisión estaba plagada de parásitos. Después del baño, nos dieron a cada uno una bolsa de lona para la ropa. 

«Poned toda vuestra ropa en las bolsas», dijo el guardia. «No sirve de nada intentar pasar nada de contrabando. Tenéis que poneros en fila desnudos para la inspección. Los hombres que estén menos de treinta días pueden quedarse con los zapatos y los tirantes. Los que estén más de treinta días no pueden quedarse con nada». 

Este anuncio fue recibido con consternación. ¿Cómo podían unos hombres desnudos pasar nada de contrabando en una inspección? Solo mi amigo y yo estábamos a salvo. Pero fue aquí donde los barberos convictos entraron en acción. Pasaron entre los pobres recién llegados, ofreciéndose amablemente a hacerse cargo de sus preciadas pertenencias y prometiendo devolvérselas más tarde ese mismo día. Esos barberos eran filántropos, según ellos mismos decían. Como en el caso de Fra Lippo Lippi, nunca hubo un desahogo tan rápido. Cerillas, tabaco, papel de arroz, pipas, cuchillos, dinero, todo fluía hacia las amplias camisas de los barberos. Estaban repletas de botín, y los guardias hacían como si no lo vieran. Para abreviar la historia, nunca se devolvió nada. Los barberos nunca tuvieron intención de devolver lo que habían cogido. Lo consideraban legítimamente suyo. Era el soborno de la barbería. Había muchos sobornos en esa prisión, como yo iba a descubrir; y yo también estaba destinado a convertirme en un sobornador, gracias a mi nuevo amigo. 

Había varias sillas y los barberos trabajaban rápidamente. En esa barbería se realizaban los afeitados y cortes de pelo más rápidos que jamás había visto. Los hombres se enjabonaban y los barberos los afeitaban a un ritmo de uno por minuto. El corte de pelo llevaba un poco más de tiempo. En tres minutos me habían afeitado el vello facial de dieciocho años y mi cabeza estaba tan lisa como una bola de billar con un ligero vello incipiente. Las barbas y los bigotes, al igual que nuestra ropa y todo lo demás, desaparecieron. Créanme, cuando terminaron con nosotros éramos una pandilla de aspecto villano. Antes no me había dado cuenta de lo malos que éramos en realidad. 

Luego vino la alineación, cuarenta o cincuenta de nosotros, desnudos como los héroes de Kipling que asaltaron Lungtungpen. Registrarnos fue fácil. Solo teníamos nuestros zapatos y nosotros mismos. A dos o tres impetuosos, que habían dudado de los barberos, les encontraron los objetos que llevaban consigo, a saber, tabaco, pipas, cerillas y monedas sueltas, que fueron rápidamente confiscados. Una vez terminado esto, nos trajeron nuestra nueva ropa: robustas camisas de prisión y chaquetas y pantalones con rayas muy visibles. Siempre había tenido la impresión de que las rayas de los convictos solo se ponían a un hombre después de haber sido condenado por un delito grave. Ya no dudé más, me puse la insignia de la vergüenza y probé por primera vez lo que era marchar al paso. 

En fila india, muy juntos, con las manos de cada uno sobre los hombros del hombre que tenía delante, marchamos hacia otra gran sala. Allí nos alinearon contra la pared en una larga fila y nos ordenaron desnudarnos el brazo izquierdo. Un joven, un estudiante de medicina que estaba practicando con ganado como nosotros, recorrió la fila. Vacunó casi cuatro veces más rápido de lo que los barberos afeitaban. Con una última advertencia de que evitáramos frotarnos los brazos contra nada y dejáramos que la sangre se secara para que se formara la costra, nos llevaron a nuestras celdas. Allí mi amigo y yo nos separamos, pero no sin antes tener tiempo de susurrarme: «Chúpalo». 

En cuanto me encerraron, me chupé el brazo hasta dejarlo limpio. Y después vi a hombres que no se habían chupado y tenían horribles agujeros en los brazos en los que yo podría haber metido el puño. Era culpa suya. Podían haberse chupado. 

En mi celda había otro hombre. Íbamos a ser compañeros de celda. Era un tipo joven y varonil, poco hablador, pero muy capaz, de hecho, un tipo tan espléndido como cualquiera que se pudiera encontrar en un día de viaje, y esto a pesar de que acababa de cumplir una condena de dos años en alguna penitenciaría de Ohio. 

Apenas llevábamos media hora en nuestra celda cuando un convicto se acercó tranquilamente por la galería y miró dentro. Era mi compañero. Tenía libertad en el pasillo, explicó. Lo dejaban salir a las seis de la mañana y no lo volvían a encerrar hasta las nueve de la noche. Formaba parte del «grupo» de ese pasillo y lo habían nombrado rápidamente un preso de confianza, conocido técnicamente como «hall-man». El hombre que lo había nombrado también era un preso y un de confianza, y se le conocía como «primer encargado del pasillo». Había trece encargados del pasillo en ese pasillo. Diez de ellos se encargaban cada uno de una galería de celdas, y por encima de ellos estaban el primer, el segundo y el tercer encargado del pasillo. 

Los recién llegados debíamos permanecer en nuestras celdas durante el resto del día, me informó mi amigo, para que la vacuna tuviera tiempo de hacer efecto. A la mañana siguiente nos pondrían a hacer trabajos forzados en el patio de la prisión. 

«Pero te sacaré del trabajo tan pronto como pueda», prometió. «Haré que despidan a uno de los guardias y te pondrán en su lugar». 

Metió la mano en su camisa, sacó el pañuelo que contenía mis preciadas pertenencias, me lo pasó a través de los barrotes y siguió caminando por la galería. 

Abrí el paquete. Todo estaba allí. Ni siquiera faltaba una cerilla. Compartí los ingredientes para hacer un cigarrillo con mi compañero de celda. Cuando empecé a encender una cerilla para prenderlo, me detuvo. En cada una de nuestras literas había un edredón fino y sucio a modo de ropa de cama. Arrancó una tira estrecha de la fina tela y la enrolló con fuerza hasta formar un cilindro largo y delgado. Lo encendió con una preciada cerilla. El cilindro de tela de algodón enrollado con fuerza no ardió. En el extremo, un carbón encendido ardía lentamente. Duraría horas, y tu compañero de celda lo llamó «punk». Y cuando se consumió, todo lo que había que hacer era hacer un nuevo punk, poner el extremo contra el antiguo, soplar sobre ellos y así transferir el carbón encendido. Vaya, podríamos haberle dado consejos a Prometeo sobre cómo conservar el fuego. 

A las doce se servía la comida. En la parte inferior de la puerta de nuestra jaula había una pequeña abertura, como la entrada de un corral de pollos. Por ella se introducían dos trozos de pan seco y dos tazones de «sopa». Una ración de sopa consistía en aproximadamente un litro de agua caliente con una solitaria gota de grasa flotando en la superficie. Además, había un poco de sal en el agua. 

Bebimos la sopa, pero no comimos el pan. No es que no tuviéramos hambre, ni que el pan fuera incomestible. Era un pan bastante bueno. Pero teníamos nuestras razones. Mi compañero de celda había descubierto que nuestra celda estaba llena de chinches. En todas las grietas y intersticios entre los ladrillos donde se había caído el mortero florecían grandes colonias. Los nativos incluso se aventuraban a salir a plena luz del día y pululaban por las paredes y el techo por centenares. Mi compañero de celda era un experto en el comportamiento de los animales. Como Childe Roland, intrépido, se llevó el cuerno a los labios. Nunca hubo una batalla semejante. Duró horas. Fue un caos. Y cuando los últimos supervivientes huyeron a sus fortalezas de ladrillo y mortero, nuestro trabajo solo estaba a medias. Masticamos bocados de nuestro pan hasta que quedó reducido a la consistencia de la masilla. Cuando un beligerante que huía escapaba a una grieta entre los ladrillos, lo encerrábamos rápidamente con un poco de pan masticado. Trabajamos sin descanso hasta que la luz se atenuó y todos los agujeros, rincones y grietas quedaron cerrados. Me estremezco al pensar en las tragedias de hambre y canibalismo que debieron producirse detrás de esas murallas recubiertas de pan. 

Nos tiramos en nuestras literas, cansados y hambrientos, a esperar la cena. Había sido un buen día de trabajo bien hecho. Al menos, en las semanas siguientes no sufriríamos por culpa de los insectos. Habíamos renunciado a la cena, salvando nuestras vidas a costa de nuestros estómagos, pero estábamos contentos. ¡Ay, la futilidad del esfuerzo humano! Apenas habíamos terminado nuestra larga tarea cuando un guardia abrió la puerta. Se estaba llevando a cabo una redistribución de los presos y nos llevaron a otra celda y nos encerraron en dos galerías más arriba. 

A la mañana siguiente, temprano, abrieron nuestras celdas y, en el pasillo, los varios cientos de prisioneros que éramos formamos en fila y marchamos al patio de la prisión para ir a trabajar. El canal Erie pasa justo por el patio trasero de la penitenciaría del condado de Erie. Nuestra tarea consistía en descargar barcazas del canal, llevando enormes pernos de sujeción sobre los hombros, como traviesas de ferrocarril, hasta la prisión. Mientras trabajaba, evalué la situación y estudié las posibilidades de fuga. No había ni la más mínima posibilidad. Por lo alto de los muros marchaban guardias armados con rifles de repetición y, además, me dijeron que había ametralladoras en las torres de vigilancia. 

No me preocupé. Treinta días no eran tanto tiempo. Me quedaría esos treinta días y aumentaría el material que pensaba utilizar, cuando saliera, contra las arpías de la justicia. Demostraría lo que un chico estadounidense podía hacer cuando sus derechos y privilegios habían sido pisoteados como los míos. Me habían negado mi derecho a un juicio con jurado; me habían negado mi derecho a declararme culpable o inocente; me habían negado incluso un juicio (pues no podía considerar que lo que había recibido en las cataratas del Niágara fuera un juicio); no me habían permitido comunicarme con un abogado ni con nadie, por lo que me habían negado mi derecho a solicitar un hábeas corpus; me habían afeitado la cara, me habían cortado el pelo al ras y me habían puesto un uniforme de preso a rayas; Me obligaron a trabajar duro con una dieta de pan y agua y a marchar al paso del ganso con guardias armados sobre mí, ¿y todo para qué? ¿Qué había hecho? ¿Qué delito había cometido contra los buenos ciudadanos de las Cataratas del Niágara para que se desatara toda esta venganza sobre mí? Ni siquiera había violado vuestra ordenanza sobre «dormir en la calle». Esa noche había dormido fuera de vuestra jurisdicción, en el campo. Ni siquiera había mendigado comida ni había pedido una «moneda» en sus calles. Lo único que había hecho era caminar por vuestra acera y contemplar vuestra insignificante cascada. ¿Y qué delito había en eso? Técnicamente, no era culpable de ningún delito menor. Muy bien, les demostraría quién era yo cuando saliera. 

Al día siguiente hablé con un guardia. Quería llamar a un abogado. El guardia se rió de mí. Lo mismo hicieron los demás guardias. Estaba realmente incomunicado con el mundo exterior. Intenté escribir una carta, pero me enteré de que todas las cartas eran leídas y censuradas o confiscadas por las autoridades penitenciarias, y que a los «con condenas cortas» no se les permitía escribir cartas. Poco después intenté pasar cartas de contrabando a través de hombres que habían sido puestos en libertad, pero descubrí que los registraban y encontraban y destruían las cartas. No importaba. Todo ello contribuyó a que mi caso fuera aún más grave cuando salí. 

Pero a medida que pasaban los días en la cárcel (que describiré en el próximo capítulo), «aprendí algunas cosas». Escuché historias sobre la policía, los tribunales policiales y los abogados que eran increíbles y monstruosas. Los hombres, los presos, me contaron experiencias personales con la policía de las grandes ciudades que eran horribles. Y más horribles aún eran los rumores que me contaban sobre hombres que habían muerto a manos de la policía y que, por lo tanto, no podían testificar por sí mismos. Años más tarde, en el informe del Comité Lexow, leí historias reales y más horribles que las que me contaron. Pero mientras tanto, durante los primeros días de mi encarcelamiento, me burlé de lo que oía. 

Sin embargo, a medida que pasaban los días, empecé a convencerme. Vi con mis propios ojos, allí en esa prisión, cosas increíbles y monstruosas. Y cuanto más convencido estaba, más profundo se hacía en mí el respeto por los sabuesos de la ley y por toda la institución de la justicia penal. 

Mi indignación se desvaneció y una oleada de miedo se apoderó de mí. Por fin vi con claridad a qué me enfrentaba. Me volví dócil y humilde. Cada día decidía con más firmeza no armar jaleo cuando saliera. Lo único que pedí, cuando salí, fue la oportunidad de desaparecer del panorama. Y eso fue precisamente lo que hice cuando me liberaron. Mantuve la boca cerrada, caminé con sigilo y me escabullí hacia Pensilvania, convertido en un hombre más sabio y humilde. 


El bolígrafo


Índice


Durante dos días trabajé duramente en el patio de la prisión. Era un trabajo pesado y, a pesar de que fingía estar enfermo cada vez que podía, acabé agotado. Esto se debía a la comida. Nadie podía trabajar duro con esa comida. Pan y agua, eso era todo lo que nos daban. Se suponía que una vez a la semana nos daban carne, pero esta no siempre llegaba a todos y, como todos los nutrientes se habían perdido al hervirla para hacer sopa, daba igual si la probabas una vez a la semana o no. 

Además, la dieta de pan y agua tenía un defecto fundamental. Aunque teníamos agua en abundancia, no teníamos suficiente pan. La ración de pan era del tamaño de dos puños y se os daba tres raciones al día a cada prisionero. Debo decir que había algo bueno en el agua: estaba caliente. Por la mañana se llamaba «café», al mediodía se dignaba como «sopa» y por la noche se disfrazaba de «té». Pero era siempre la misma agua de siempre. Los presos la llamaban «agua embrujada». Por la mañana era agua negra, debido al color que le daba el pan quemado con el que se hervía. Al mediodía se servía sin color, con sal y una gota de grasa añadida. Por la noche se servía con un tono púrpura rojizo que desafiaba toda especulación; era un té pésimo, pero era un agua caliente estupenda. 

Éramos un grupo hambriento en la prisión del condado de Erie. Solo los «veteranos» sabían lo que era tener suficiente para comer. La razón era que habrían muerto al poco tiempo con la comida que recibíamos los «novatos». Sé que los veteranos recibían comida más sustanciosa, porque había toda una fila de ellos en la planta baja de nuestro pasillo y, cuando era un preso de confianza, solía robarles comida mientras les servía. El hombre no puede vivir solo de pan, y menos si no es suficiente. 

Mi amigo me proporcionaba la mercancía. Después de dos días de trabajo en el patio, me sacaron de mi celda y me nombraron de confianza, «encargado del pasillo». Por la mañana y por la noche servíamos el pan a los presos en sus celdas, pero a las doce se utilizaba un método diferente. Los convictos entraban en fila india desde el trabajo. Al entrar por la puerta de nuestro pasillo, rompían el paso y bajaban las manos de los hombros de sus compañeros de fila. Justo dentro de la puerta había bandejas apiladas con pan, y allí también estaban el primer encargado del pasillo y dos encargados ordinarios. Yo era uno de los dos. Nuestra tarea consistía en sostener las bandejas de pan mientras la fila de convictos pasaba. Tan pronto como la bandeja que yo sostenía se vaciaba, el otro encargado del salón ocupaba mi lugar con una bandeja llena. Y cuando la suya se vaciaba, yo ocupaba su lugar con una bandeja llena. Así, la fila avanzaba sin pausa, y cada hombre extendía la mano derecha y tomaba una ración de pan de la bandeja extendida. 

La tarea del primer encargado era diferente. Usaba un garrote. Se colocaba junto a la bandeja y vigilaba. Los hambrientos desgraciados nunca podían superar la ilusión de que alguna vez podrían conseguir dos raciones de pan de la bandeja. Pero, según mi experiencia, ese momento nunca llegaba. El garrote del primer encargado tenía la capacidad de lanzarse, rápido como el golpe de la garra de un tigre, hacia la mano que se atrevía a ambicionar. El primer encargado del comedor era un buen juez de distancias y había aplastado tantas manos con ese garrote que se había vuelto infalible. Nunca fallaba y, por lo general, castigaba al recluso infractor quitándole su única ración y enviándolo a su celda para que comiera agua caliente. 

Y a veces, mientras todos esos hombres yacían hambrientos en sus celdas, yo veía un centenar de raciones extra de pan escondidas en las celdas de los guardias. Podría parecer absurdo que retuviéramos ese pan. Pero era uno de nuestros chanchullos. Éramos maestros de la economía dentro de nuestro pabellón, haciendo el truco de manera muy similar a los maestros de la economía de la civilización. Controlábamos el suministro de alimentos de la población y, al igual que nuestros hermanos bandidos del exterior, hacíamos que la gente pagara un precio desorbitado por ello. Vendíamos el pan. Una vez a la semana, los hombres que trabajaban en el patio recibían una porción de tabaco de mascar de cinco centavos. Este tabaco de mascar era la moneda del reino. Dos o tres raciones de pan por una porción era la forma en que intercambiábamos, y ellos comerciaban, no porque amaran menos el tabaco, sino porque amaban más el pan. Oh, lo sé, era como quitarle un caramelo a un niño, pero ¿qué se le va a hacer? Teníamos que vivir. Y, sin duda, la iniciativa y el espíritu emprendedor debían tener alguna recompensa. Además, solo seguíamos el ejemplo de nuestros superiores fuera de los muros, quienes, a mayor escala y bajo el respetable disfraz de comerciantes, banqueros y capitanes de la industria, hacían precisamente lo mismo que nosotros. No puedo imaginar las cosas horribles que les habrían pasado a esos pobres desgraciados si no hubiera sido por nosotros. Dios sabe que pusimos pan en circulación en la prisión del condado de Erie. Sí, y fomentamos la frugalidad y el ahorro... en los pobres diablos que renunciaron a su tabaco. Y luego estaba nuestro ejemplo. En el pecho de cada convicto implantamos la ambición de llegar a ser como nosotros y dedicarnos al chanchullo. Salvadores de la sociedad... Supongo que sí. 

Aquí había un hombre hambriento sin tabaco. Quizás era un derrochador y se lo había gastado todo en sí mismo. Muy bien; tenía un par de tirantes. Los cambié por media docena de raciones de pan, o una docena si los tirantes eran muy buenos. Yo nunca usaba tirantes, pero eso no importaba. A la vuelta de la esquina se alojaba un veterano, que cumplía diez años por homicidio involuntario. Él usaba tirantes y quería un par. Podía cambiárselos por un poco de su carne. La carne era lo que yo quería. O tal vez él tenía una novela destrozada y cubierta de papel. Eso era un tesoro. Podía leerla y luego cambiarla con los panaderos por pasteles, con los cocineros por carne y verduras, con los bomberos por café decente o con cualquiera por el periódico que de vez en cuando llegaba, solo Dios sabe cómo. Los cocineros, panaderos y bomberos eran presos como yo y se alojaban en nuestro pasillo, en la primera fila de celdas sobre nosotros. 

En resumen, en la prisión del condado de Erie se había establecido un sistema de trueque muy desarrollado. Incluso había dinero en circulación. Este dinero a veces lo introducían de contrabando los presos que cumplían condenas cortas, pero con mayor frecuencia procedía de la barbería, donde se estafaba a los recién llegados, aunque sobre todo procedía de las celdas de los presos que cumplían condenas largas, aunque no sé cómo lo conseguían. 

En cuanto a su posición preeminente, el primer hombre del pasillo tenía fama de ser bastante rico. Además de sus diversos sobornos, nos sobornaba a nosotros. Nosotros cultivábamos la miseria general, y el primer hombre del pasillo era el granjero general de todos nosotros. Nosotros teníamos nuestros chanchullos particulares con su permiso, y teníamos que pagar por ese permiso. Como digo, tenía fama de ser rico, pero nunca vimos su dinero, y vivía en una celda para él solo, en solitaria grandeza. 

Pero yo tenía pruebas directas de que ese dinero se ganaba en la prisión, ya que fui compañero de celda del tercer funcionario durante bastante tiempo. Tenía más de dieciséis dólares. Solía contar su dinero todas las noches después de las nueve, cuando nos encerraban. Además, todas las noches me decía lo que me haría si lo delataba a los otros funcionarios. Verás, tenía miedo de que le robaran, y el peligro le acechaba desde tres frentes diferentes. Estaban los guardias. Un par de ellos podían saltar sobre él, darle una buena paliza por supuesta insubordinación y arrojarlo al «solitario» (el calabozo); y en el lío, sus dieciséis dólares habrían desaparecido. Por otra parte, el primer hombre del pasillo podría haberle quitado todo amenazándolo con despedirlo y enviarlo de vuelta a los trabajos forzados en el patio de la prisión. Y, por otra parte, estábamos los diez guardias normales. Si nos hacíamos una idea de tu riqueza, existía un gran riesgo de que, algún día tranquilo, todos juntos te acorraláramos en un rincón y te derribáramos. Oh, éramos lobos, créeme, igual que los tipos que hacen negocios en Wall Street. 

Tenía buenas razones para temernos, y yo también tenía motivos para temerte a ti. Eras un bruto enorme y analfabeto, un ex pirata de ostras de la bahía de Chesapeake, un «exconvicto» que había cumplido cinco años en Sing Sing y una bestia carnívora estúpida en general. Solías atrapar gorriones que volaban a nuestro pasillo a través de las rejas abiertas. Cuando capturaba uno, se lo llevaba rápidamente a su celda, donde lo había visto masticar huesos y escupir plumas mientras se lo comía crudo. Oh, no, nunca lo delaté a los otros hombres del pasillo. Esta es la primera vez que menciono sus dieciséis dólares. 

Pero le ayudaba de todos modos. Estaba enamorado de una reclusa que estaba confinada en el «departamento femenino». No sabía leer ni escribir, y yo solía leerle sus cartas y escribir sus respuestas. Y también le hacía pagar por ello. Pero eran buenas cartas. Me esforzaba mucho en ellas, ponía todo mi empeño y, además, la conquisté para él; aunque sospecho que ella no estaba enamorada de él, sino del humilde escribano. Repito, esas cartas eran geniales. 

Otra de nuestras actividades era «pasar el punk». Éramos los mensajeros celestiales, los portadores del fuego, en ese mundo de hierro de cerrojos y barras. Cuando los hombres volvían del trabajo por la noche y se encerraban en sus celdas, querían fumar. Entonces era cuando les devolvíamos la chispa divina, corriendo por los pasillos, de celda en celda, con nuestros punks humeantes. Los que eran prudentes, o con los que hacíamos negocios, tenían sus mecheros listos para encender. Sin embargo, no todos recibían chispas divinas. El tipo que se negaba a cavar se iba a la cama sin chispas y sin humo. Pero ¿qué nos importaba? Teníamos una ventaja inmortal sobre él, y si se ponía insolente, dos o tres de nosotros se abalanzaban sobre él y le daban su merecido. 

Verás, esta era la teoría de trabajo de los hombres del pasillo. Éramos trece. Teníamos algo así como medio millar de presos en nuestro pasillo. Se suponía que debíamos hacer el trabajo y mantener el orden. Esto último era función de los guardias, que nos lo habían cedido a nosotros. Dependía de nosotros mantener el orden; si no lo hacíamos, nos despedirían y nos enviarían a trabajos forzados, muy probablemente con una estancia en el calabozo incluida. Pero mientras mantuviéramos el orden, podríamos dedicarnos a nuestros propios chanchullos. 

Tengan paciencia un momento y analicen el problema. Éramos trece bestias sobre más de quinientas bestias. Aquella prisión era un infierno, y nos correspondía a nosotros trece gobernar. Dada la naturaleza de las bestias, nos resultaba imposible gobernar con amabilidad. Gobernábamos mediante el miedo. Por supuesto, detrás de nosotros, respaldándonos, estaban los guardias. En casos extremos, les pedíamos ayuda, pero les molestaba que lo hiciéramos con demasiada frecuencia, en cuyo caso podíamos estar seguros de que buscarían a otros presos de confianza más eficientes para ocupar nuestro lugar. Pero no los llamábamos a menudo, excepto de forma discreta, cuando queríamos que abrieran una celda para poder acceder a un preso rebelde que había dentro. En esos casos, lo único que hacía el guardia era abrir la puerta y marcharse para no ser testigo de lo que ocurría cuando media docena de reclusos entraban y se dedicaban a maltratar al preso. 

No diré nada sobre los detalles de esa paliza. Y, al fin y al cabo, la paliza era solo uno de los horrores más insignificantes e impronunciables de la prisión del condado de Erie. Digo «impronunciables» y, para ser justos, también debo decir «inconcebibles». Para mí eran impensables hasta que los vi, y yo no era ningún novato en los asuntos del mundo y los horribles abismos de la degradación humana. Se necesitaría una plomada muy profunda para llegar al fondo de la prisión del condado de Erie, y yo solo rozo ligeramente y en broma la superficie de las cosas tal y como las vi allí. 

A veces, por ejemplo por la mañana, cuando los presos bajaban a lavarse, los trece estábamos prácticamente solos en medio de ellos, y todos y cada uno de ellos nos tenían manía. Trece contra quinientos, y nosotros mandábamos por miedo. No podíamos permitir la más mínima infracción de las normas, la más mínima insolencia. Si lo hacíamos, estábamos perdidos. Nuestra propia regla era golpear a un hombre tan pronto como abriera la boca, golpearlo fuerte, golpearlo con cualquier cosa. El mango de una escoba, de punta, en la cara, tenía un efecto muy aleccionador. Pero eso no era todo. Había que dar ejemplo con ese hombre, así que la siguiente regla era meterse de lleno y seguirlo. Por supuesto, uno estaba seguro de que todos los guardias que estuvieran a la vista vendrían corriendo para unirse al castigo, porque eso también era una regla. Siempre que un guardia tuviera problemas con un preso, el deber de cualquier otro guardia que se encontrara cerca era echar una mano. No importaban los méritos del caso: había que intervenir y golpear, y golpear con cualquier cosa; en resumen, dejar al hombre fuera de combate. 

Recuerdo a un apuesto joven mulato de unos veinte años que se le metió en la cabeza la loca idea de que debía defender sus derechos. Y tenía razón, pero eso no le sirvió de nada. Vivía en la galería más alta. Ocho guardias le quitaron la presunción en apenas un minuto y medio, que fue el tiempo que tardaron en recorrer su galería hasta el final y bajar cinco tramos de escaleras de acero. Recorrió toda la distancia sobre todas las partes de su anatomía excepto los pies, y los ocho guardias no se quedaron de brazos cruzados. El mulato cayó al suelo, donde yo estaba de pie observándolo todo. Se levantó y se mantuvo erguido durante un momento. En ese momento, abrió los brazos y lanzó un grito espantoso de terror, dolor y angustia. Al mismo tiempo, como en una escena de transformación, los jirones de su robusta ropa de preso cayeron de él, dejándolo completamente desnudo y sangrando por todas partes. Luego se derrumbó, inconsciente. Había aprendido la lección, y todos los convictos dentro de esos muros que lo oyeron gritar también la aprendieron. Yo también había aprendido la mía. No es agradable ver cómo se rompe el corazón de un hombre en un minuto y medio. 

Lo siguiente ilustra cómo conseguíamos negocio con el soborno de pasar el punk. Una fila de recién llegados se instala en tus celdas. Tú pasas por delante de los barrotes con tu punk. «Oye, Bo, danos fuego», te dice alguien. Esto es un anuncio de que ese hombre en particular lleva tabaco. Entras con el punk y sigues tu camino. Un poco más tarde, vuelves y te apoyas casualmente contra los barrotes. «Oye, Bo, ¿nos puedes dar un poco de tabaco?», es lo que dices. Si él no se da cuenta del juego, lo más probable es que afirme solemnemente que no tiene más tabaco. Todo muy bien. Le das el pésame y sigues tu camino. Pero tú sabes que su punk solo le durará el resto del día. Al día siguiente pasas por allí y él vuelve a decir: «Oye, Bo, danos fuego». Y tú respondes: «No tienes tabaco y no necesitas fuego». Y tampoco le das nada. Media hora después, o una hora, o dos, o tres, pasarás por allí y el hombre te llamará con tono suave: «Ven aquí, Bo». Y tú vas. Metes la mano entre los barrotes y la llenas de preciado tabaco. Entonces le das fuego. 

A veces, sin embargo, llega un recién llegado al que no se le puede extorsionar. Se pasa la misteriosa orden de que se le trate decentemente. Nunca pude averiguar de dónde provenía esa orden. Lo único evidente es que ese hombre tiene «influencia». Puede que sea con uno de los guardias superiores, puede que sea con uno de los guardias de otra parte de la prisión, puede que sea porque se ha comprado un buen trato a los corruptos de más arriba, pero sea como sea, sabemos que nos corresponde a nosotros tratarlo decentemente si queremos evitar problemas. 

Nosotros, los encargados del pasillo, éramos intermediarios y transportistas comunes. Organizábamos intercambios entre los reclusos confinados en diferentes partes de la prisión y llevábamos a cabo el intercambio. Además, cobrábamos nuestras comisiones al ir y al venir. A veces, los objetos intercambiados tenían que pasar por las manos de media docena de intermediarios, cada uno de los cuales se llevaba su parte o, de una forma u otra, cobraba por su servicio. 

A veces uno tenía deudas por los servicios prestados y otras veces otros tenían deudas con uno. Así, entré en la prisión en deuda con el recluso que me había introducido mis cosas de contrabando. Una semana más tarde, uno de los bomberos me entregó una carta. Se la había dado un barbero. El barbero la había recibido del recluso que me había introducido mis cosas de contrabando. Debido a mi deuda con él, yo debía llevar la carta. Pero él no había escrito la carta. El remitente original era un veterano de su pabellón. La carta era para una reclusa del departamento femenino. Pero yo no sabía si estaba destinada a ella o si ella, a su vez, era una de las intermediarias. Lo único que sabía era su descripción y que me correspondía a mí hacérsela llegar. 

Pasaron dos días, durante los cuales mantuve la carta en mi poder; entonces se presentó la oportunidad. Las mujeres se encargaban de remendar toda la ropa que llevaban los convictos. Varios de nuestros compañeros de sala tuvieron que ir al departamento femenino para traer enormes fardos de ropa. Acordé con el primer compañero de sala que yo también iría. Nos abrieron una puerta tras otra mientras nos abríamos paso a través de la prisión hasta llegar a los cuartos de las mujeres. Entramos en una gran sala donde las mujeres estaban sentadas trabajando en sus remiendos. Mis ojos estaban bien abiertos para encontrar a la mujer que me habían descrito. La localicé y me puse a trabajar cerca de ella. Dos matronas de vista aguda estaban vigilando. Sostuve la carta en la palma de mi mano y miré a la mujer con intención. Ella sabía que tenía algo para ella; debía de estar esperándolo y se había propuesto adivinar, en el momento en que entramos, cuál de nosotros era el mensajero. Pero una de las matronas estaba a menos de medio metro de ella. Los guardias ya estaban recogiendo los fardos que debían llevarse. El momento estaba pasando. Retrasé con mi bultillo, fingiendo que no estaba bien atado. ¿Miraría alguna vez hacia otro lado esa matrona? ¿O iba a fracasar? Y justo entonces otra mujer bromeó con uno de los hombres del vestíbulo, le hizo una zancadilla, le pellizcó o le hizo alguna otra cosa. La matrona miró en esa dirección y reprendió a la mujer con dureza. Ahora no sé si todo esto estaba planeado para distraer la atención de la matrona, pero sí sabía que era mi oportunidad. La mano de mi mujer en particular cayó de su regazo a su lado. Me agaché para recoger mi paquete. Desde mi posición agachada, deslice la carta en su mano y recibí otra a cambio. Al momento siguiente, el fardo estaba sobre mi hombro, la mirada de la matrona había vuelto a mí porque yo era el último hombre del pasillo y me apresuraba a alcanzar a mis compañeros. La carta que había recibido de la mujer se la entregué al bombero, y de ahí pasó por las manos del barbero, del convicto que había introducido mis cosas de contrabando y al veterano del otro extremo. 

A menudo transportábamos cartas cuya cadena de comunicación era tan compleja que no conocíamos ni al remitente ni al destinatario. No éramos más que eslabones de la cadena. En algún lugar, de alguna manera, un convicto me entregaba una carta con la instrucción de pasársela al siguiente eslabón. Todos esos actos eran favores que debían ser correspondidos más adelante, cuando yo actuara directamente con un principal en la transmisión de cartas y de quien recibiría mi paga. Toda la prisión estaba cubierta por una red de líneas de comunicación. Y nosotros, que controlábamos el sistema de comunicación, naturalmente, ya que seguíamos el modelo de la sociedad capitalista, exigíamos elevadas tarifas a nuestros clientes. Era un servicio con fines lucrativos, aunque a veces no nos importaba prestar el servicio por amor. 

Y durante todo el tiempo que estuve en la cárcel me gané la confianza de mi amigo. Él había hecho mucho por mí y, a cambio, esperaba que yo hiciera lo mismo por él. Cuando saliéramos, íbamos a viajar juntos y, ni que decir tiene, a hacer «trabajos» juntos. Porque mi amigo era un delincuente, oh, no un joyero de primera categoría, sino un simple delincuente que robaba, atracaba, cometía hurtos y, si se veía acorralado, no dudaba en matar. Pasamos muchas horas tranquilas sentados y hablando juntos. Tenía dos o tres trabajos en mente para el futuro inmediato, en los que mi trabajo estaba claro y en los que participé en la planificación de los detalles. Había estado con muchos delincuentes y los había visto en acción, y mi amigo nunca imaginó que solo le estaba engañando, dándole una cuerda de treinta días. Pensaba que yo era auténtico, le caía bien porque no era estúpido y, creo, también le caía bien por mí mismo. Por supuesto, no tenía la más mínima intención de unirme a él en una vida de delitos sórdidos y mezquinos, pero habría sido un idiota si hubiera desperdiciado todas las cosas buenas que su amistad me ofrecía. Cuando uno está en la lava ardiente del infierno, no puede elegir su camino, y así fue para mí en la prisión del condado de Erie. Tenía que quedarme con la «pandilla» o hacer trabajos forzados a pan y agua; y para quedarme con la pandilla tenía que llevarme bien con mi amigo. 

La vida no era monótona en la cárcel. Todos los días pasaba algo: los hombres tenían ataques, se volvían locos, se peleaban o los guardias se emborrachaban. Rover Jack, uno de los guardias ordinarios, era nuestro «oryide» estrella. Era un auténtico «profesional», un tipo «de cristal», y como tal recibía todo tipo de libertades por parte de los guardias con autoridad. Pittsburg Joe, que era el segundo guardia, solía unirse a Rover Jack en sus juergas; y solían decir que la cárcel del condado de Erie era el único lugar donde un hombre podía emborracharse sin ser arrestado. Nunca lo supe, pero me dijeron que el bromuro de potasio, obtenido de forma tortuosa en la farmacia, era la droga que usaban. Pero sí sé que, fuera cual fuera la droga, se emborrachaban bien en ocasiones. 

Nuestra sala era un hervidero común, lleno de la escoria y la suciedad, la basura y los desechos de la sociedad: ineficaces hereditarios, degenerados, despojos, lunáticos, mentes trastornadas, epilépticos, monstruos, débiles, en resumen, una auténtica pesadilla de la humanidad. Por lo tanto, los ataques eran frecuentes entre nosotros. Estos ataques parecían contagiosos. Cuando un hombre comenzaba a tener un ataque, los demás seguían su ejemplo. He visto a siete hombres sufrir ataques al mismo tiempo, llenando el aire de gritos espantosos, mientras otros tantos lunáticos se enfurecían y balbuceaban de un lado a otro. Nunca se hacía nada por los hombres que sufrían ataques, salvo echarles agua fría. Era inútil llamar al estudiante de medicina o al médico. No había que molestarles con sucesos tan triviales y frecuentes. 

Había un joven holandés, de unos dieciocho años, que era el que tenía ataques con más frecuencia. Normalmente tenía uno cada día. Por esa razón lo manteníamos en la planta baja, más abajo en la fila de celdas en las que nos alojábamos. Después de que tuviera varios ataques en el patio de la prisión, los guardias se negaron a seguir molestándose con él, por lo que permanecía encerrado en su celda todo el día con un compañero de celda cockney que le hacía compañía. No es que el cockney sirviera de mucho. Cada vez que el chico holandés tenía un ataque, el cockney se quedaba paralizado por el terror. 

El chico holandés no hablaba ni una palabra de inglés. Era un chico de granja que cumplía noventa días de castigo por haberse peleado con alguien. Precedía sus ataques con aullidos. Aullaba como un lobo. Además, sufría los ataques de pie, lo que le resultaba muy incómodo, ya que siempre terminaban con una caída de cabeza al suelo. Cada vez que oía el largo aullido de lobo, cogía una escoba y corría a tu celda. A los presos de confianza no se les permitía tener llaves de las celdas, así que no podía entrar a ayudarte. Te ponías de pie en medio de tu estrecha celda, temblando convulsivamente, con los ojos en blanco y aullando como un alma perdida. Por más que lo intentaba, nunca conseguía que el cockney te echara una mano. Mientras él permanecía de pie y aullaba, el cockney se acurrucaba y temblaba en la litera superior, con la mirada aterrada fija en aquella horrible figura, con los ojos en blanco, que aullaba y aullaba. También era duro para él, el pobre diablo del cockney. Su propia cordura no estaba muy asentada, y lo sorprendente es que no se volviera loco. 

Lo único que podía hacer era dar lo mejor de mí con la escoba. La introducía entre los barrotes, la apuntaba al pecho de Dutchy y esperaba. A medida que se acercaba la crisis, él comenzaba a balancearse hacia adelante y hacia atrás. Yo seguía ese balanceo con la escoba, porque no se sabía cuándo iba a dar ese terrible salto hacia delante. Pero cuando lo hacía, yo estaba allí con la escoba, atrapándolo y bajándolo con cuidado. Por mucho que lo intentara, nunca bajaba con suavidad y normalmente se magullaba la cara contra el suelo de piedra. Una vez abajo y retorciéndose en convulsiones, le echaba un cubo de agua encima. No sé si el agua fría era lo adecuado o no, pero era la costumbre en la prisión del condado de Erie. Nunca se hizo nada más por él. Se quedaba allí tumbado, mojado, durante una hora más o menos, y luego se arrastraba hasta su litera. Sabía que no debía correr a pedir ayuda a un guardia. ¿Qué era un hombre con un ataque, al fin y al cabo? 

En la celda contigua vivía un personaje extraño, un hombre que cumplía sesenta días por comer sobras del barril de Barnum, o al menos eso era lo que él decía. Era un ser muy confuso y, al principio, muy dócil y gentil. Los hechos de tu caso eran tal y como tú los habías contado. Te habías alejado del recinto del circo y, como tenías hambre, te habías dirigido al barril que contenía los restos de la mesa de la gente del circo. «Y era buen pan», me asegurabas a menudo; «y la carne estaba buenísima». Un policía te había visto y te había arrestado, y ahí estabas. 
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