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Hay una gruta, misteriosa y
negra,

donde resbala bajo
mustias frondas,

un raudal
silencioso que ni alegra

ni fecunda: ¡qué
amargas son sus ondas!

Con qué impudor
bajo esa gruta helada

mil flores abren su
aterido broche…

¡Nunca al beso de
luz de la alborada!

¡Siempre al ósculo
negro de la noche!

Esa gruta es mi
alma; y esa fuente

muda y letal, mi
corrosivo llanto;

y esas flores, los
versos que en mi mente

brotan al choque de
fatal quebranto.

Cierto es que hay
ámbar y color y almíbar

en muchas de esas
flores… mas te advierto,

que estas esconden
repugnante acíbar,

olor de cirio, y
palidez de muerto.
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A las diez de la
noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los
Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón,
el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles,
que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme
negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de
comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna,
que quince años antes había despertado cierta resonancia en París,
desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada.
El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos
que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre
angustias la llegada de la última hora. Los mismos criados que se
agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su
desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve
reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos,
petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado
su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con
esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad
ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la
Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener
por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en
el juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos
de la Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno
de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de
las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente,
arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y
alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau
Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas
noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque.
Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto
al vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia
demasiado rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos
aún eran juveniles, intensos y melancólicos; unos | ojos que le
hacían ser llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de
La Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un estudio
sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y muy apreciado por
los anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban
todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásques,
satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde,
el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban
ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta
compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No
encontrar una millonaria americana que se prendase de su persona y
sus títulos!… Había que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin
percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por
admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes,
creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí
mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los
parientes que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo
habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la escena del
mundo. Nadie quedaba allá abajo que pudiera acordarse de su nombre.
Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él
por vínculos históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban
de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo
acabado. Quince años de intenso brillo habían consumido el rico
bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los cortijos de
Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin
conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos
habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,
arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda
la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de
las herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes
legados de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos
caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en
unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos
amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de
una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos
desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una
reputación de esgrimidor caballeresco e intransigente en materias
de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda después de su
ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna
al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se
decía el conde. Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución
extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan
por deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos,
habían debido enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin
pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los
tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se
arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes habían
sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión
extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada
por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de
Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel,
que le obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su
existencia. De su último viaje- a España, para liquidar ciertos
restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de
provincia, cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo
afecto ferviente y sumiso entraba la admiración casi tanto como el
amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda la
significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese
comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia anterior,
pertenecían a otra Humanidad.
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