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O velório do velho Mourão


			O sítio da Quinta era muito farto e muito vasto. Tinha muitas jabuticabeiras e pés-de-pitanga. Tinha também muitas mangueiras cultivadas do tipo coração-de-boi, além de outras mangas: rosa, espada, bico. Uma vez, fomos pra lá, eu e os outros moleques, visitar o Tião, que acabara de casar e se mudar para uma casa dali. Fomos mal recebidos: o Tião estava de pá virada. “Saiam daqui, lazarentos! O bispo vai pegar vocês!”, gritou. Dias depois, na festa de São João lá na casa do Estelino, ele explicou: “O filho-da-puta do bispo é dono destas terras, desde aqui até o sítio da Quinta. E vai expulsar todo mundo”. Assim. Essas e outras histórias se contavam ali no velório do velho Mourão.


			A mulher rearranjou o nó da gravata do morto. Seus olhos, marejados, percorriam cada detalhe e pareciam ver que o marido defunto estava inchando. Impressão de viúva? E as flores dentro do caixão estavam já murchas, talvez. Era preciso fazer alguma coisa. Uma mosca pousou no tule. Logo raia o dia. E o enterro é logo às 10 da manhã. E aí, tudo termina. Era preciso ir ver o que estava acontecendo em redor. Então ela levantou o rosto vincado de rugas para o lado da cozinha. Tanta coisa para cuidar. E foi pra lá, e pro resto da casa, ver as coisas, cuidar de tudo.


			— Tibúrcio amarrou um besouro desse tamanho com um barbante comprido e arranjou de ficar deitado na rede – era o velho Chico, sentado no cimentado do quintal, contando mais um de seus causos, na roda da homarada –, o bicho ia voando, e balançava a rede. E assim a coisa ia, Tibúrcio puxando de um lado e o besouro indo pro outro. Ficava desse modo, no embalo da rede. Ficou nessa lide, dia depois do outro. Até que depois, ele resolveu viajar pelo mundo, com o inseto. Foi lá pras bandas dos cafundós das Minas Gerais, depois, virou pros Goiás, foi indo até chegar nos Mato Grosso, lá nos fundos do sertão brabo. Tibúrcio pisava na terra do estradão que ia se sumindo no meio da mataria, até mais pra lá de onde as vistas alcançam. Ele e o besouro que, quando não voava, ficava arrastando as patas no pó do chão da estrada. Quando passava boiada, Tibúrcio tinha que subir no barranco, no canto do mato, junto com o bicho, para sair do caminho daquele rio de chifres. Uma vez, teve um estouro, a boiada arrebentou pelo estradão, e o homem ficou vendo a correria de gado que não acabava mais. Devia de ser toda a vacaria daquelas bandas, de tanta que era a quantidade. Olhava lá pra longe, de cima do barranco, e não via o fim da boiada. Era boi e mais boi, vaca atrás de vaca. Agora e depois. Só que quando estava chegando o depois, voltava tudo no agora, de modo que nunca chegava o finalmente. Já viu isso? Vinha dia, ia dia, e nada da bicharada acabar de passar. Tibúrcio ficava lá, vendo aquela enxurrada de boi. E de noite, da beira do barranco, ele só ouvia aquele tropel de fim de mundo na escuridão. Quando raiava o dia, voltava a boiada para as vistas, no meio da poeira toda. Aí ele pensava: “Eh, sô! Qual será o fim disso?” Tinha mais um dia e...


			— E se me desculpe o compadre Chico, mas já é hora dessa boiada acabar...


			— Pois não é mesmo que o compadre adivinhou? Estou chegando nos epílogos. Eta gastança de palavra difícil! Usança de doutor que chega lá na colônia, que a gente pega, a gente aqui do mato, caipira que nem só! Pois, então, como eu falava, o Tibúrcio estava pros lados da Fazenda Antiga...


			— Estava na Fazenda Antiga? Pois então essa não fica pros lados da Fazenda Velha? 


			Aquela era a casa onde o velho Mourão morava. Grande, de muitos cômodos, onde a gente até se perdia dentro. Morava, não mora mais, porque agora ele está é numa casinha de madeira bem apertada, com o nariz cheio de algodão. A parentagem toda e a vizinhança se espremendo lá dentro na sala grande, perto do defunto, naquele calor, tudo amontoado, rebuliço de gente, que nem dava direito pra passar. E umas e outras velhas carpideiras, que tinham por uso chorar por todo defunto. A peãozada e a vizinhança pobre nos outros lados, mais pros cantos, mais de banda. Arranchados, agregados, empregados. Parceiros, roceiros, cacundeiros. Enfim, todo o povo da caboclada que vive aqui nos volteios, remendada, ajudada ou – cá entre nós – prejudicada pelo fazendeiro. Tudo de conforme. 


			Uma visita, porém, despertava a curiosidade e muitos olhares. Tratava-se de dona Dulcinha, que morava lá no monte, depois da volta da cruz, viúva com três moleques pequenos. Falava-se à boca pequena, mas nunca se sabe, que ela era amante do Mourão. A própria mulher do defunto desconfiava, e muito, pois isso foi de tanto ouvir o povo falar assim meio de arrevesado, dessa aí mulherzinha que se finge de coitada. E podia até ser mesmo assim desvalida. A não ser que... que as noites, uma ou duas por semana, em que o marido pegava o chapéu, punha a capa e montava no cavalo, e saía só dizendo “vou resolver uns problemas, volto de manhã” confirmavam que ela, a esposa pela lei de Deus e dos homens, não tinha a mais bela sina entre as mulheres. Se era essa mulher jovem, com um peitoril que só vendo, um corpo bem cheio apertado dentro de um vestido de algodão, a amante do marido é um mistério que vai ser enterrado junto com o caixão. Se fosse mesmo ela, remoía a viúva, era muita audácia vir, assim, na casa da família, como quem tem o que ver.


			— Fazenda Antiga, Velha, é tudo a mesma coisa, compadre. Isso é tudo arcaico, coisa do arco da velha. Mas, como eu ia dizendo, o Tibúrcio arranjou de ir se safando, já que o estouro não acabava mais. Foi matando a fome, dando um jeito. Fez um trato com uma onça pintada, que começou a repartir a caça com ele. O homem também descia sempre, pelo canto do barranco, até o rio, onde bebia água enquanto a boiada ia batendo os cascos em cima da ponte de pau. Ele pensou, pensou, e resolveu: iria onde o estouro fosse. Fez, então. Trepou num pé de jatobá da beira e pulou de lá de cima no lombo de uma vaca, junto com o besouro no barbante. E foi assim que foi indo. Mas agora eu vou é tomar mais remédio – arrebatou o narrador, fazendo uma pausa para pegar a garrafa de pinga e encher um caneco de lata.


			Algumas pessoas, e a viúva mais que todas, começavam a ficar incomodadas. Do lado esquerdo do caixão, perto da cabeceira, a suposta amante não arredava pé, plantada, com a fronte caída, os olhos marejados, os braços cruzados sobre o ventre. Então espremiam, empurravam, iam se chegando pra mais perto do caixão. Tudo assim, como se não fosse. Com o devido respeito. Quem? Alguns avizinhados, muitos aparentados, essa gente que pensa mais do que é. A viúva, ancha de pêsames e assuntos, nessa volta e meia de ver os empregados, chamar o café e resolver outras coisas, tal como antes, velava agora o defunto e as cerqueiras. Ela tinha o lugar estratégico na cabeceira do lado direito e, quando chegava, as pessoas se afastavam e davam lugar. Ela então abria bem os braços, segurando com as mãos a borda do ataúde, e pendia a cabeça. Seguia, assim, o velório.


			A viúva parecia decidida a uma batalha surda contra a suposta rival. Resolveu plantar-se mais achegada ao caixão, fez mais lágrimas correrem pelo rosto e, furtivamente, olhava para a outra. Decidiu, então, puxar mais uma vez o tule e passar a mão pela face do finado. Fez isso repetidas vezes. Fez também rearranjar ligeiramente os crisântemos dentro da urna. Correu os dedos por cima do paletó, no local sobre o ferimento de bala. À pergunta muda “Por quê?” da esposa, o defunto resolveu lembrar alguns fatos. Agora que estava morto, queria poder dizer à mulher que sossegasse, que tratasse bem a Dulce que, afinal, era a amante, sim senhora. E que continuasse a ser boa dona de casa e boa mãe, que tudo estava nos conformes. Agora, na placidez da morte, não desejava sangueira, nenhuma vingança. Nem mesmo pensava no infeliz que o baleou.


			Nesses últimos agostos, antes do sol raiar, o velho Mourão pulava sempre da quentura da cama da amante para a friagem do caminho da madrugada. Pois foi numa dessas vezes, numa dessas horas, quando o velho já botava o pé no estribo, que foi se chegando outro chapeludo madrugador. De pé e, ao que parece, bem sossegado. O velho Mourão pegou a aba do chapéu, ergueu e depois baixou, baixou mais e depois resolveu: ergueu bem para ver direito aquele sujeito que ia se chegando assim, sem mais, já no quintal, sem cerimônia, àquelas horas. 


			— Bom dia, viajante. Carecendo de alguma informação, é só perguntar – arriscou-se Mourão.


			— Bom. Eu só careço de saber o que é que o senhor faz aqui na casa da Dulce – devolveu, rápido e tranquilo, o forasteiro.


			— Pois isso, gente estranha que é de bem não tem precisão de saber – enfezou Mourão, depois de alguma hesitação.


			— É melhor eu perguntar pra minha irmã, então, já que pra mim, estranho é o senhor.


			— Me desculpe, viajante. Já que é o irmão, pode saber que sou Benedito Mourão, dono dessas terras. E que trago notícia importante de uns serviços pra minha casa e de um ajutório para a viúva honesta e pobre. No que precisar, estou ao seu dispor, viajante. A qualquer hora do dia e da noite, pode me procurar. Informe a viúva do nosso encontro aqui no pé da porta dela, diga que virá notícia logo, trazida por Seu Mourão ou por alguém da parte dele. Que é importante, mas não carecia de receber alguém tão às horas de manhã cedo, em ela estando dormindo. Porque essas coisas só em caso de morte ou outra tragédia. E tenha um bom dia – encerrou o velho, montando no cavalo e arrancando rapidamente.


			A tragédia de Dulce é profunda. Por isso ela está prostrada. E remói lembranças do patrão e amante. E também pensa no finado marido. Outro que foi matado. Dulce se lembra vivamente do rastro de sangue que tingia o milharal, quando tinha encontrado o marido agonizando, já nos estertores da morte. Acolá, a foice vermelha, abandonada no rastro do assassino fugitivo. João Turrão foi-se – foram com ele – faz já uns quatro anos. Caboclo cismado, sistemático, nervoso. Bom homem, porém. Amigo dos amigos. E inimigo dos inimigos. Cuidava bem da sua roça, do seu quintal. Vendia a colheita, pagava a venda. As coisas iam ficando difíceis. Mas ele sempre na lida de gente honesta. Escorraçava com gente, doutores que vinham com histórias de compra de terras. Não queria saber. O homem é sua terra. Sustento da família. Morreu. A mesma sina desse aí. A vida de Dulce era um rosário de desgraças.


			O irmão, que gostava sempre de viajar de noite, a pé e sozinho, só pensava agora em descansar os ossos. Depois da prosa curta e depois de bem dormido e acordado com o cheiro de café, seria a hora de enrolar o palheiro e começar a prosa comprida com a irmã. Falar dos assuntos. E tem esse homem, dono dessas terras. De boca bem cheia, pois não é? O velho Mourão, mais mal do que bem falado, tanto lá pras bandas quanto aqui no volteio da vizinhança da irmã. Quem vê cara e ouve a voz precisa também saber se tem bicho nessa moita. Pois que está cheirando, está. Pois não é? E vai que vai.


			Horas depois, o cheiro do café. Vai indo assunto, e vem vindo outro, e a passo ordinário entra o cavaleiro na conversa. A irmã gaguejou, e o irmão resolveu procurar a coruja dentro da toca.


			Uma outra visita do irmão, e mais outra, e muita pergunta arrevesada, muita insistência. Ele, o irmão mais velho dos sete filhos vivos. E ela, a irmã preferida dele. Foi indo que foi o irmão, cumprindo seu dever de saber das coisas, que a irmã acabou por dizer. Não inteiro, mas pela metade. Era o bastante.


			E a vida vai indo, o que se há de fazer? O irmão continuava com suas visitas de quando em quando à irmã, tão falador e tranquilo como antes. Antes? Antes daquelas perguntas todas, daquela insistência toda.


			No velório, apareceram dois fazendeiros, vizinhos do Mourão. Pôncio Vieira do Carmo e um outro de quem não me lembro o nome. Chapéus, queixos erguidos. O povo abaixou a cabeça e abriu caminho no pé do caixão. O povo sabe. Mesmo quem não sabe, fica sabendo. O jeito, a roupa, tudo. Não eram lá amigos do defunto. Mas, na morte, as almas se irmanam. Tiraram os chapéus, e foram cumprimentar a viúva. Graves, apertaram a mão mirrada da mulher. “Que Deus o tenha”. “Meus sentimentos”. “Amém”.


			O padre tinha vindo no começo da noite. A viúva não queria missa de corpo presente. Ia regularmente à missa, confessava-se de vez em quando, participava dos terços de novena e ajudava nas procissões, mas o coração já estava ressequido. Não tinha mais o fervor de antes.


			Os galos cantavam anunciando a alvorada próxima, a noite bafejava amena e o orvalho na grama molhava os pés. Mais uma vez os dois madrugadores se encontram na porta da casa de Dulce. O irmão e o patrão.


			— Bom dia, seu Mourão. Veio dar outro ajutório pra minha irmã? 


			— Mesmo sendo irmão, não te interessa o que vim aqui fazer. Te avexe e não falte com o respeito com Benedito Mourão, dono dessas terras!


			— Me desculpe, Seu Mourão. Não quis faltar com o respeito.


			— Não desculpo caboclo sonso! E agora, me dê caminho – arrematou Mourão, saindo esbaforido com seu cavalo.


			As amargas recordações fazem saltar grandes lágrimas dos olhos de Dulce. Era a única pessoa que pareceu não notar a presença dos dois patrões. Seu Pôncio, porém, de cima do seu bigodão grisalho, a tinha observado muito bem. O seu companheiro, um pouco menos. Os dois estão agora tomando café e rejeitando as iscas de linguiça, os pãezinhos de queijo, os bolinhos de mandioca, tudo oferecido pela Dita, uma das empregadas. Enquanto a velha viúva foi falar com os dois filhos, a fim de que eles dessem uma campeada por aí, até a porteira, na estrada, para ver se está tudo em ordem. E com a filha, a Maria das Graças, que estava cochilando num dos quartos com seus dois moleques, a fim de que esta assumisse o comando da cozinha.


			Naquele dia, o velho Mourão tinha saído botando fogo pelas ventas, enfezado com uma briga com a amante que, por sua vez, desatou a chorar. Foi assim, muito angustiada, que o irmão a encontrou.


			Trovoadas e relâmpagos fazem todos do quintal se achegarem para dentro de casa, para debaixo da varanda. Chico não para de contar o caso do Tibúrcio que, com sua boiada, já está agora chegando aos pampas do sul.


			De volta, a viúva não sabe mais o que fazer com o defunto, estando este já perfeitamente em ordem. Por desvelo, rearranja, mais uma vez, com muito vagar, as flores do caixão. Pensou em substituí-las, mas não havia como. Por seu turno, a viúva amante sabe que não está autorizada a tocar naquele corpo que tantas vezes comprimiu o seu. Resignava-se à muda contemplação. E não queria pensar em mais nada. Nem nas suas tragédias. Mas não tinha jeito. Estava grávida de três meses, desse aí que está estirado à sua frente. De quem mais poderia ser? Não há agora nenhum homem que a valha.


			Nas suas variações, Dulce até pensou em falar com a viúva-esposa. Queria ver nela, a mulher legítima, uma pessoa que iria compreender seu drama de mãe, de mulher, de pessoa só. E o quanto, em todo esse tempo, envergonhada por uma ideia tão alucinada, nem sequer olhando pro lado da viúva, estivera ali terrificada, mais parada que o morto, de desilusão, de tristeza, de confusão. Só Deus é capaz de saber. Agora, já dava umas olhadelas furtivas para a viúva. Quando, uma vez, os olhares se cruzaram, Dulce pareceu ver nos olhos da outra uma condenação terrível ao fogo do inferno.


			Aparece um viajante no velório. Um homem que tira o chapéu ao passar pelo alpendre, anda tranquilo até a sala e para perto do pé do ataúde. Dulce olha o irmão e fica confusa. Ele meneou a cabeça, como que fazendo um gesto de “vem cá”. Ela vai. Diante dos olhares curiosos, os dois saem da sala em silêncio.


			A viúva, depois desse episódio, voltou a interrogar pensativamente o morto. Passando outra vez a mão no local da bala, no peito, disparada na estrada perto de casa, na madrugada. Quem? Por quê?


		




		

			
Os Patinhos


			— Quarta-feira! Vamos na quarta-feira!


			— Não! Na quinta-feira!


			— Só se for na sexta-feira!


			— Então vamos na segunda-feira!


			Joãozinho estava numa discussão acalorada com seus colegas sobre o melhor dia para irem pegar patinhos no meio do mato. Ele já tinha explicado para seu irmão, faz um tempo, o que era patinho: uma flor em forma de pato. Isso mesmo. Era uma flor, ou qualquer coisa parecida, quase do tamanho de um passarinho beija-flor, as bem grandes. Tinha também as pequenas, que ainda não tinham crescido. Joãozinho gostava do cheiro dos patinhos, um cheiro fresquinho. E também das cores. Eram rajados. Sim, o irmão, vendo um punhado deles na mão do Joãozinho, disse que eram rajados. O menino só não gostava da cabeça do patinho: tinha o corpo, o pescoço, mas a cabeça não tinha: eram duas pontas, uma virada pra frente, outra para trás. Haviam dito pra ele que os patinhos eram ocos, porque não tinham nada dentro, diferente dos patos de verdade e também dos passarinhos, que tinham carne.


			— Terça-feira!


			— Não, sábado!


			— Sábado não vale. Não é dia, é feriado!


			— Não! Não é feriado, não!


			Os três estavam longe de chegar a um acordo. Talvez quisessem mesmo era ir naquele dia, ou seja, hoje. Se fossem, era preciso decidir logo, antes da hora do banho, quando o sol está quase sumindo.


			— Olha aquela menina ali, que só fica olhando pra gente. Ela está vindo pra cá – alertou Anderson.


			— Eu tive uma ideia agora – disse Joãozinho, mentindo. Na verdade, ele teve essa ideia antes.


			— O que é ideia? – perguntou Mané.


			— Ideia é aquilo que a gente tem, é igual pensamento – explicou Joãozinho, com orgulho. Chegou mais perto e foi falando mais baixo – a gente chama ela para ir no mato, para a gente dar patinho pra ela. Só que, quando a gente tiver lá no meio, a gente sai correndo e deixa ela perdida no meio do mato.


			— Legal!


			— Bacana!


			— Joia!


			— Minha ideia é ótima!


			— Só que menina não pode ir no meio do mato!


			— Ela vai. É maloqueira!


			— Ela é maloqueira mesmo. Vai ser bom – insistiu Mané.


			A vítima parou a uns dez metros do grupo, curiosa e muda. Joãozinho começou:


			— Ó menina! Você quer patinhos? A gente vai dar pra você. Vem junto com a gente.


			Ela permaneceu muda e imóvel.


			A mota – motoniveladora, dizia o pai de Joãozinho – tinha passado na rua de cima. O barranco ficou alto. Estava difícil subir até a capelinha que tinha do lado do pasto, antes da cerca. Joãozinho gostava de pegar flores de plástico e velas, que sempre havia lá. Só ele tinha coragem, entre os três, de entrar na capelinha. Ali tinha morrido gente, diziam. De morte mandada e matada. Era pecado mexer nas coisas, dizia Anderson. Aliás, ele tinha medo até das vacas que pastavam lá, ali, naquele pasto. Se elas não estivessem lá agora, os três poderiam atravessar o pasto até o mato – o cerradão, como dizia seu Tonho da venda.


			Os três, ainda confabulando sobre o que fazer exatamente, se levantaram da areia em frente à casa de Joãozinho e foram seguindo pra rua de cima. A menina começou a segui-los, à distância.


			— Bem lá no meio do cerradão, a gente sai correndo e deixa ela perdida lá.


			— Ela pode contar pra mãe da gente.


			— Não, ela não conta.


			— Eu não quero levar surra.


			— Na segunda-feira, a gente pode vir achar lulu – propôs Joãozinho, mudando de assunto.


			— Você tem coragem de pegar lulu na mão? – desafiou Mané.


			— Mas a gente não pega mesmo. É pra deixar o lulu fugir – reagiu Joãozinho.


			Foi o primo Valdir quem mostrou pro Joãozinho como achar lulu: debaixo dos eucaliptos, tem aquela areia branca. Onde, na areia, tiver uma covinha, tem lulu. Era só se agachar, ficar assoprando na covinha e chamando: “lulu, lulu, lulu”. Que, de repente, aparecia um bichinho, maior que uma mosca, da cor da terra, que logo corria a se esconder de novo em algum lugar.


			— Tem que ter cuidado com as vacas.


			— As vacas são mansas.


			— Não tem vaca no pasto hoje. Olha lá.


			— É bom. Senão a menina fica com medo e não vai com a gente até o mato.


			— Tem vela acesa na capela.


			— Tem alma penada lá.


			— Besteira. Vamos subir aqui no barranco.


			— A menina não vai subir no barranco e atravessar a cerca.


			— Vai, sim.


			Já no pasto, viram a menina penando para atravessar a cerca de arame farpado.


			— Não tem vaca. Só tem bosta de vaca.


			— Na bosta de vaca tem muita sombra de sapo.


			— Meu pai disse que isso é cogumelo.


			— É de comer.


			— Se você comer, você morre.


			— Olha lá a menina. É maloqueira mesmo.


			Chegaram no cerradão. Tonico, furador de poço, gostava de caçar codornas no campo perto do cerradão. Ele contou muitas histórias pro Mané, enquanto furava o poço da casa do menino. Era uma vez um poceiro que derrubou uma onça, que veio lá do matão fechado, acertando uma fruta-do-lobo na cabeça dela. Noutra vez, este enfiou a mão num buraco de coruja, trazendo pela cabeça uma cobra de uns metros. Brigou que brigou com a bicha, até fazê-la vomitar uma lata de marmelada. Ele abriu a lata com o canivete e comeu a marmelada. Bem desse jeito. Mas agora Tonico não conta mais histórias. Fica só lendo gibi.


			— Vamos entrar bastante.


			— Vamos procurar patinhos.


			— Ah, não. Na terça a gente procura de verdade.


			— Terça-feira é amanhã.


			— Terça-feira é ontem.


			— É hoje, seu burro.


			— Burro é teu pai, retardado.


			— Te dou um soco, moleque.


			— A menina entrou no mato.


			— Ela está ouvindo a gente.


			— Nada. Ele está a um quilômetro da gente.


			— Não. Ela está a um metro.


			— Um metro é teu tamanho, seu burro.


			— A menina não fala nada.


			— Deve ser retardada.


			— Retardada e maloqueira.


			— Não estou mais vendo o pasto.


			— É pra lá. De onde a gente veio.


			— Vamos sair correndo por aqui.


			— Ela está vendo a gente. Não vai ficar perdida. A gente tem que se esconder. Vamos parar aqui.


			A menina, a uns dez metros, quase atrás de uma moita, parou e ficou olhando atentamente o grupo que estava debaixo de uma Pata de Vaca.


			Antes de efetivamente despistarem a menina, alguém deu a palavra de ordem: “o último é mulher do sapo”. Isso provocou uma desabalada carreira. Venceram a faixa do cerradão que tinham percorrido, e, num instante, gritando e disputando a dianteira entre si, estouraram através do pasto, pisando nas bostas de vaca, com pulos e grandes passadas. Nem bem viram e, num instante, já chegavam à cerca.


			Por um bom tempo, todos os dias, quando não havia vacas no pasto, a turma repetiu a aventura. Era seguida pela menina e ela não se perdia. Nunca ganhou os patinhos.


		




		

			
Siderci


			— Si, vem cá! Si, vem cá!


			O menino varava os cômodos da casa, com a minhoca-brava se retorcendo na mão, à procura da menina. Não a achava, porém. Estaria na privada, lá fora? É o caso de se ir ver. Os torrõezinhos de terra caíam no chão de vermelhão recém encerado. O menino parece ouvir um galope e, quando chega à varanda, vê, de fato, já no meio do pasto, um cavaleiro se afastar, com Siderci na garupa. Alguém trouxe, alguém leva. Não é assim?


			A mãe de Siderci a trouxe, faz já um tempo. Dizia pra mãe do menino que bastava dar o de comer a ela e estava bom. Que a menina era boa de limpar, lavar. Mas tinha que ralhar de vez em quando. Essa mãe sempre reaparecia e ficava em longas conversas com a mãe do menino.


			Si, nas refeições, punha as panelas na mesa, colocava os pratos e as colheres e, quando todo mundo já tinha se servido, pegava um prato e ia pra algum canto, sentada na mureta, e espremida na pilastra da varanda ou mesmo de pé. Comia de cabeça baixa, silenciosa, os cabelos lisos escondendo o rosto.


			A menina não ia mais à escola, parou no terceiro ano, depois de repetir algumas vezes. A escola ficava lá depois da venda, perto da colônia. E o menino se lembrava de quando a via lá, no recreio, nas cirandas e nas amarelinhas. Ela pulando com aqueles cabelos compridos. Isso faz muito tempo, anos. Depois das brincadeiras, ela ficava em rodinhas de meninas, conversando muito e dando risadinhas. Elas punham apelidos em alguns dos meninos e riam deles. Havia outros que, ao contrário, recebiam sorrisos, recados de boca e até bilhetinhos. 
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