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      AS DEL AUTOR
    

    
      De mis sueños de adolescencia, creo que el que más vivo permanece aún dentro de mi pecho y en mi alma es aquella ansiedad de exponer lo que llevo en lo más íntimo de mi ser. Dice un viejo y sabio refrán: 
      “Más sabio es aquel que escucha a quien sabe escuchar.”
    

    
      Desde los tiempos más remotos de mi infancia —aunque ya no tanto en los días de hoy, que yo recuerde— siempre di espacio a los otros en la hora de hablar, de exponer algún punto de vista. Recuerdo todavía hoy, como si fuera ayer, mi infancia, mi tiempo de niño. ¿Y quién no recuerda con nostalgia ese tiempo que quedó atrás? ¿Quién no fue niño alguna vez?
    

    
      ¿Cuál de aquellos niños de antaño que, por las buenas enseñanzas de sus padres, o incluso sin ellas, una o más veces se vio obligado a dejar de lado, a olvidar su gran deseo de también exponer su punto de vista para tener que escuchar primero a los mayores decir lo que pensaban sobre este o aquel asunto? Y su punto de vista quedó atrás, fue dejado de lado, perdido en el tiempo.
    

    
      Por lo tanto, acepto y considero natural que, después de tanto tiempo y de tanto escuchar a los demás, salga a la superficie ese anhelo mío, ese deseo de también poder decir algo, poder escribir.
    

    
      Este libro mío, 
      Desde Mi Ventana del Tiempo
      , es una invitación a un buceo en un pasado, en mi pasado, en el pasado de cada uno de nosotros. Es una nueva oportunidad para que, desde el hoy, desde el presente de cada uno, se pueda estirar las piernas y dar un saltito hacia aquel pasado que existió en otrora.
    

    
      Se desea volver a aquellos tiempos cuando todo parecía, o eran, días puros, sin sombras, para entonces, desde cualquier lugar, desde dondequiera que se esté, poder otra vez oír, escuchar y revivir los mejores momentos de su ventana y de 
      Desde Mi Ventana del Tiempo
      .
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      PALABRAS DE UN GAÚCHO AMIGO
    

    
      
        Tropillero de la música gaucha
        

        La leyenda viva de Rio Grande do Sul
      
    

    
      Al referirme al libro 
      Desde Mi Ventana del Tiempo
      
        , obra de mi gran amigo, ahijado y compadre, también poeta, cantor y acordeonista, me corresponde elogiar y afirmar lo bueno que es que existan obras de naturaleza modesta, alegres y con cuentos que hacen terapia a nuestras almas, tal como ocurre con este libro.
        

        ¡Felicitaciones, Valmir!
        

        Anhelo que sigas escribiendo con coherencia y expandiendo tu alma poética.
        

        Un abrazo,
        

      
      Adelar Bertussi
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      Prólogo
    

    
      A lo largo de la vida, el hombre colecciona miles de recuerdos en su corazón y, en su convivencia, va acumulando hechos de un bello período que queda estancado en su inconsciente, ya sea en inocentes juegos juveniles, en la seriedad escolar o incluso en un simple árbol frutal, tal como se narra espléndidamente en 
      Mi Pie de Gabiroba
      . Pero el hombre cierto día se detiene y, en esa pausa, se recuerda de una época que ya se ha vuelto lejana. Admirado, nota cuán rápido pasó el tiempo y entonces llega al momento de las reminiscencias, en el que siente la necesidad de desbordar sus nostalgias y, lo principal, compartir aquello que, por la ventana del tiempo —“su tiempo”—, él un día presenció.
    

    
      Valmir Zanelato es uno de esos hombres que, aun sin darse cuenta, un buen día se detuvo y entonces sintió desfilar, por su conciencia, el pasado de su vida. Con papel y pluma en mano, comenzó fielmente desde el inicio a escribir, en estilo diferenciado, lo que por tanto tiempo estuvo guardado en su inconsciente. En sus cuentos relata las luchas del principio de su carrera y la complejidad para alcanzar el nivel que hoy lo hace feliz y realizado —verdad incontestable que culmina con la publicación de este bellísimo volumen, 
      Desde Mi Ventana del Tiempo
      .
    

    
      Valmir Zanelato, sin ser presuntuoso y siendo un luchador que buscó en la dignidad la construcción de su particular imperio, siente el contentamiento de lo que adquirió, tanto moral como materialmente. Es, ciertamente, el propio hombre con sus actos y actitudes, usando la honestidad como arma fundamental, quien glorifica el futuro. Luego, en la honradez, llega el día en que él pasa a disfrutar de la paz por excelencia, recibiendo por merecimiento los laureles de su victoria. Por eso, a partir de hoy, Valmir deja registrado su nombre en las páginas de su historia.
    

    
      Valmir Zanelato es uno de los prósperos empresarios de Torres y una de las personas más estimadas por la comunidad, siendo la magnitud de sus amistades algo digno de admiración. Valmir tiene la grata satisfacción de llevar arraigado en su interior el noble arte y, para desarrollarlo, se hizo poeta y compositor. Maneja las palabras con facilidad y trae en su currículo varias participaciones en concursos gauchescos de poesía. Sus composiciones circulan por Brasil en CDs grabados por el espectacular conjunto Hermanos Bertussi, cuyo miembro principal, Gilney Bertussi, asumió el cargo de su padre, el inigualable Adelar Bertussi —conocido como El Tropero de la Música Gaucha.
    

    
      Desde hace mucho tiempo, Valmir Zanelato escribe poemas y canciones románticas con un desprendimiento que solo se encuentra en personas que tienen la sensibilidad a flor de piel. Así como habla de dulces amores, también escribe, en lenguaje propio, hermosas prosas describiendo las tradiciones gauchas, dejando claro su amor por Rio Grande do Sul. En ellas también esclarece la grandeza de un amor que el gaúcho dedica a su prenda, reconociendo en ella bellezas resplandecientes y, al exaltar sus cualidades, una total valorización.
    

    
      Valmir Zanelato hoy avanza en la carrera de escritor y me concede el privilegio de prologar su primer libro, lo que hago con evidente satisfacción. Además de ser amigos-hermanos, él sabe que encuentra en mí el reconocimiento valorado de este arte dificilísimo: saber manejar las letras. En este libro, Valmir trae al público cuentos biográficos cuya excelencia narrativa, sin duda, pasará a encantar a los lectores. Él habla de sus tiempos de niño, de las nostálgicas y creativas aventuras que, junto con sus hermanos, realizaba en aquel bellísimo lugar donde nació y vivió gran parte de su adolescencia. Describe, con igual maestría, los tiempos delicados en que debía hacer lo mejor para la crianza de sus hijos. Habla de las angustiosas peripecias de algunas dolorosas separaciones familiares.
    

    
      Torres, por gracia de la naturaleza, es un espléndido paraíso y un semillero de artistas del cual se destacan aquellos que sienten correr por sus venas la sangre literaria, a la cual, de ahora en adelante, se incorpora Valmir Zanelato; quien, a pesar de poeta y compositor, aún se encontraba en el ostracismo en materia de publicación de libros. A partir de este, sin embargo, conociendo como conozco su disposición para escribir, creo que muchos otros libros pronto enriquecerán los catálogos de las editoriales y los estantes de las librerías.
    

    
      Valmir Zanelato, con el corazón a punto de estallar de alegría, deseo que tengas felicidades por el camino que pasas a recorrer. Me siento feliz de tener como colega de letras a un escritor primoroso y tengo plena convicción de que tu libro tendrá absoluta aceptación, siendo un éxito estruendoso entre los lectores.
    

    
      Fraternos abrazos
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      DESDE MI VENTANA DEL TIEMPO
    

    
      
        En los días de hoy, mejor que en cualquier tiempo de mis antiguos días, desde “mi ventana” puedo observar mejor los recuerdos de todo lo que dejé atrás y que, más vivos que nunca, se mantienen en mis más dulces memorias.
        

        Me parece que en aquel tiempo en que yo aún era un niño, cuando siempre me encontraba al lado de mis hermanos y pasaba más tiempo cerca de mi madre, tenía dentro de mí más amor para dar, repartir y dedicar a todos ellos.
      
    

    
      Puede que sea una falsa impresión la que llevo conmigo, pero, sin querer hacer una comparación desmedida, también antiguamente las personas —como, por ejemplo, nuestros vecinos— no vivían tan cerca de nuestra casa, y todos, con poco más de 40 años de edad, me parecían mucho más viejos si comparados con los que hoy tienen más edad.
    

    
      Mi madre no pasaba de 1,65 metros de altura y me parecía mucho más alta que en los días de hoy. Aquella cuesta en el camino, frente a la vieja casa de madera de don Antoninho, hoy me parece mucho más suave y hasta podría arriesgar que, con la maquinaria actual, debieron haber desgastado y bajado aquel antiguo cerro.
    

    
      Pero en verdad, el buen sentido me hace, así como a todos, aceptar la realidad.
    

    
      Y volviendo a los sentimientos que yo dedicaba a todos los de mi familia, a los pequeños amigos de mi temprana infancia, esos sí, creo yo, fueron bastante desgastados. ¿Y qué importa hablar de ese tiempo —algunos preguntarían— si en el presente tenemos tan poco tiempo para prestarle atención? ¿Qué hay de errado en nuestro amor, en nuestro cariño, en nuestra atención hacia nuestra familia, los amigos y los vecinos?
    

    
      Todos los seres humanos fueron creados a la misma imagen y semejanza, aunque los sentimientos difieran entre algunos. Y además, aunque exista esa gran diferencia, tratándose de sentimientos, todos, de una manera u otra, llevan dentro de sí nostálgicas (grandes o pequeñas) buenas memorias del tiempo vivido antaño.
    

    
      Algunos incluso prefieren dejar de lado sus recuerdos, que muchas veces remueven demasiado sus sentimientos. Por saber que nada más podrán hacer para que esa buena fase de la vida vuelva, prefieren olvidarlo todo, dejarlo de lado y vivir solo del presente. Otros procuran mantener abierta su “ventana del tiempo” y desde allí, a través de su cristal un poco antiguo y opaco, vislumbran, recorren y mantienen vivos los recuerdos de su hermoso tiempo vivido en la infancia y en la juventud, considerado por muchos como el mejor tiempo jamás vivido.
    

    
      
        Pero lo que más me hace pensar cuando miro “desde mi ventana” es lo que arriba mencioné: el amor parece haber disminuido dentro de mi corazón.
        

        ¿Habrá ese amor se desgastado solamente dentro de mí o también disminuyó dentro de algunos o de todos los corazones?
      
    

    
      Puede ser que ese amor tan grande y fortísimo que recuerdo haber tenido en mi infancia —debido a tener que dividirlo con más personas, como, por ejemplo, mi novia, la esposa y los propios hijos— haya disminuido su intensidad. ¿Disminuyó? He aquí que la respuesta, hasta los días de hoy, aún no la encontré dentro de mí.
    

    
      Aun así, si por desventura así lo fuera, aquí me quedaré llorando de nostalgia de aquel antiguo y fuerte amor que un día llevé dentro de mí y que hoy, solo a través de “mi ventana del tiempo”, ya bastante desgastada, logro vislumbrar, ver y sentir.
    

    
      
    

    
      
    

    

    

    
      
    

    
      JUVENTUD
    

    
      
        Hoy me acuerdo, mejor que nunca, de todo lo que hice pasar a mis padres, especialmente a mi cariñosa y dulce madre, en el apogeo de mi añorada juventud.
        

        El descubrimiento de aquellos días coloridos que surgían en mi adolescencia aún me traz reflexos que permanecen vivos y presentes, estampados cada día en el semblante de los jóvenes de hoy – mis espejos del pasado.
      
    

    
      Lo que parecia que tardaría demais en llegar na minha vida, no meu passado – ou seja, os meus 18 anos, a minha independência, ser dono de mim mesmo, deixar de dar satisfações em casa –, hoje eu sinto como um relâmpago que aconteceu e rápido passou – se foi.
    

    
      Durante la ansiosa y larga espera por mis 18 años, me parecía que cada año se multiplicaba por diez. Pero hoy, en lugar de multiplicación, siento que en aquellos días el tiempo se dividió por diez. Por eso, tan poco tiempo me parece haber vivido.
    

    
      Mientras trascurría esa larga espera mía, yo no veía ni sentía lo que sucedía en mi relación con mis padres, que cada vez más comenzaban a percibir mis cambios de hábitos. Ellos seguían siendo los mismos y ya se habían olvidado de las transformaciones que, aunque menos evidentes, también estuvieron presentes en sus juventudes pasadas.
    

    
      Poco a poco, sin darme cuenta y muy lentamente, empecé a llegar más tarde a casa. Dejaba más preocupada a mi madre que a mi padre, ya que él, debido a su trabajo, solía permanecer fuera varios días, a veces incluso más de un mes. Y el tiempo pasaba, y yo cada vez más me alejaba de ellos, de mis hermanos y de mi hogar.
    

    
      No pocas veces, “a altas horas”, como mi madre solía llamar a la madrugada, yo llegaba y la encontraba aún esperándome. Despierta, solo conseguía “pegar en el sueño” bien después de que yo me acostara y ya estuviera durmiendo.
    

    
      ¡Cuántas angustias, aun sin querer, hice pasar a mi madre! Sus conversaciones, pedidos y consejos, como hoy se dice, “entraban por un oído y salían por el otro”. A pesar de ello, aunque en aquella época puse en práctica poquísimos de sus consejos, ni siquiera el tiempo consiguió borrarlos de mi memoria ni hacer que los olvidara por completo.
    

    
      
        Los consejos de mi madre permanecieron durante muchos y muchos años dentro de mi cabeza, dentro de mí.
        

        Ya con mis hijos crecidos, y con el más joven habiendo pasado de los 18 años, hoy vuelvo, en pensamiento, a mi pasado. Para comprenderlo mejor, revivo el tiempo en que yo mismo atravesaba esa edad. Él, así como yo en otros tiempos, me hace pasar por todas las preocupaciones por las que pasó mi amada y querida madre.
      
    

    
      Hoy sufro al recordar cómo hice sufrir a mi madre aquellos días. Sufro al esperar a que mi hijo vuelva a casa. Me quedo imaginando por dónde andará a esas “altas horas” de la noche. ¿Por dónde? ¿Y con quién estará? ¿Qué hace? ¿Está bien? ¿No estará sufriendo por algún motivo, sea banal o algo más serio?
    

    
      De una cosa hoy tengo absoluta certeza: ¡estoy pasando exactamente por todo lo que mis padres un día pasaron!
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    

    
      
    

    
      DESDE MI VENTANA
    

    
      
    

    
      Mis sueños y pensamientos se perdían, iban más allá, muy más allá de lo que yo podía ver desde mi ventana, donde yo, perdido en mis sueños de joven soñador, pasaba tardes y más tardes haciendo compañía a mi madre. En aquel tiempo, con su antigua máquina de coser, cosiendo “para fuera”, ella defendía con su arduo trabajo el sustento de la familia, llevando su jornada desde las primeras horas de la mañana hasta altas horas de la noche.
    

    
      Sentado en una vieja y desgastada silla de madera, con el respaldo y el asiento de paja, me quedaba mirando el horizonte, imaginando el día en que tendría el valor de llegar hasta mi madre y hablarle de mis sueños, de mi deseo de un día partir, salir de allí, seguir mundo adelante en busca de algo que ni siquiera imaginaba. Con el corazón y el alma de un joven soñador, yo soñaba, y eso era lo que más quería en aquellos días.
    

    
      Era la libertad la que me llamaba y atormentaba mis momentos, mis días, haciendo que yo perdiera la paz tan natural que solo se encuentra dentro del pecho de cada joven en esa etapa por la cual yo entonces pasaba.
    

    
      Mis pensamientos alborotados volaban muy lejos de todo y del mundo seguro en el que había sido criado. Humilde lo era, sí, pero grande amor siempre hubo dentro de aquel hogar, al lado de mis queridos hermanos, de mi amorosa madre y de mi severo y no menos querido padre.
    

    
      Me venía una gran voluntad de dejarlo todo y partir mundo adelante, en busca de “no sé qué”. Al mismo tiempo, sentía en mi pecho, por primera vez, un apretón hasta entonces desconocido.
    

    
      Era grande el deseo de partir. Pero dejar atrás a mis hermanos, y más aún a mis padres, hacía que, a cada momento en que pensaba en la partida, aumentara aún más ese apretón. Entonces, de un modo antes desconocido para mí, una torrente de lágrimas se desprendía en mi interior, que, en silencio y a su manera, ponía a llorar todo mi ser, sin dejar, sin embargo, que se notara por fuera, en mi semblante, aquello que bien disimulaba y escondía. Hacía parecer a mis padres que aquel joven era fuerte y más fuerte aún era su deseo de partir, de seguir en busca de sus fantasías, de sus sueños, de su tan esperada y anhelada libertad.
    

    
      Parecía que mis padres adivinaban mis pensamientos, y mi padre me daba consejos, mostrándome y diciéndome que el mundo allá afuera no era nada fácil de enfrentar. Una vez allí —decía él— yo tendría grandes y desconocidas dificultades. Al mismo tiempo, mi madre hablaba y me decía que mi lugar era allí, solamente al lado de la familia. Y me decía esto, y aquello, dejándome muchas veces bastante contrariado. No es que dejara de creer en sus palabras y en sus consejos, pero parecía que ellos no entendían que yo quería tener mi propia vida y que los problemas que aparecieran yo mismo sabría resolverlos.
    

    
      A veces sentía que poco valor estaba dando a todo y a tanto que ellos siempre hicieron y estaban en todo momento haciendo por mí. Tenía casi la certeza de que allá afuera nunca más tendría ni encontraría todo lo que un día tuve en mi casa.
    

    
      
        Y así ocurrió que un día, a través de la misma ventana desde donde comenzaron los sueños de libertad de mi juventud, mi alma, embalada por mis fantasías y mis sueños, alzó el vuelo definitivo.
        

        Llevó en sus alas, muy lejos de su nido, a mí, aquel muchacho joven y soñador.
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                                       
    

    

    
      
    

    

    
      
    

    
      ERA DIOS
    

    
      Yo contaba en esa época con unos 10 años de edad. Con mi hermano más joven e inseparable, el Dôi, y con un grupo de niños —más por haber sido “empujados” por mi madre— fuimos al “Encuentro de los Niños”. Antiguamente los misioneros promovían tales encuentros y hacían visitas a las iglesias de todo Brasil, donde, en cada localidad visitada, a veces permanecían por hasta más de un mes impartiendo conferencias, charlas; en fin, adoctrinando.
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