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			Prefácio


			por Sérgio Rodrigues


			Está na história o estardalhaço com que, em meados de 2007, O filho eterno adentrou o cenário (para usar uma palavra do vocabulário teatral, tão ao gosto do romance) da literatura brasileira. Num ambiente normalmente plácido e quando muito morno — mais afeito ao aplauso discreto do que ao arroubo das galerias, em que ao eventual entusiasmo crítico correspondem quase sempre plateias minguadas —, o novo romance de Cristovão Tezza chegou como um furacão, revirando cadeiras, cabides e tudo mais que houvesse no palco. Todos os holofotes se voltaram para ele, claro. O proverbial grande público, encantado, começou a fazer filas quilométricas na bilheteria. 


			A excitação se justificava. Como ocorre com os cometas, é raro cruzar o céu um romance brasileiro que consiga se comunicar tão bem com um vasto número de leitores sem fazer concessões às receitas editoriais da moda ou a outras estratégias comerciais — e aqui se incluem algumas inteiramente legítimas, convém deixar claro. Nada contra o sucesso editorial, pelo contrário. Mas quem trabalha nesse meio sabe como, no mundo da ficção, é difícil chegar lá sem abrir mão do rigor artístico, da ambição estética, de um projeto literário exigente e sólido. Com todas as letras, da primeira à última página, era o caso de O filho eterno.


			Se o fenômeno em si era raro, no ano seguinte deu-se algo inteiramente inédito, uma espécie de apoteose inverossímil da peça descrita nos parágrafos acima: o best-seller de Tezza ganhou todos os principais prêmios literários do país. Ora, direis, prêmios... Desde quando eles são selos confiáveis de qualidade? Entende-se o saudável ceticismo, mas convém reler a frase. Trata-se apenas de um fato, uma notícia simples, mas bombástica, de um tipo nunca antes divulgado e jamais repetido desde então: o best-seller de Tezza ganhou todos os principais prêmios literários do país.


			Estabelecida a excepcionalidade do barulho que o livro fez, resta a questão do mérito artístico. Será que o romance que você tem em mãos faz jus à fama? Se faz, com que estratégia conseguiu chegar a ela, furando a bolha relativamente rarefeita dos leitores habituais de literatura brasileira contemporânea? A resposta à primeira pergunta é afirmativa — e seria possível acrescentar, como Felipe, o filho eterno do título: “Por Júpiter, claro que sim!” Justificar tal juízo significa responder à segunda pergunta, o que exige espaço maior.


			O forte apelo emocional da obra é garantido por um detalhe biográfico: Tezza, como o protagonista de seu romance, tem um filho com síndrome de Down. No livro e na vida, o pai é um escritor de passado meio hippie que coleciona cartas de recusa de editoras no início da carreira; na vida, como no livro, o nome do filho é Felipe. Estamos, já se vê, no terreno da chamada autoficção, que alguns anos mais tarde se tornaria um filão editorial em voga no Brasil. Um terreno escorregadio em que muito autor de talento já quebrou a cara, cedendo à tentação de se apresentar como herói vitimizado de sua própria história, vingando-se, página após página, do mundo que o teria tratado com injustiça.


			O filho eterno não foge a um páthos típico do acerto de contas, tão ao gosto dos leitores, mas se diferencia num aspecto fundamental: com uma coragem moral de tirar o chapéu, o olho clínico do narrador se concentra em dissecar psicologicamente o personagem do pai. Quer dizer que Tezza se volta contra si mesmo? Sim e não. O pai de Felipe, a quem o narrador se refere na terceira pessoa, é e não é o autor, embora compartilhe com ele uma penca de dados biográficos. Essa ambiguidade típica da autoficção será explorada da forma mais proveitosa possível.


			Dois anos após o lançamento do livro, numa palestra para estudantes de psicanálise (publicada em 2018 no volume Literatura à margem), Tezza apontou a diferença radical existente entre vida e arte, ou o que chamou de “processo existencial” e “processo estético”. Ao negar qualquer valor terapêutico à escrita do romance, afirmou que esse tipo de experiência só se presta a virar literatura quando deixa de ser “uma questão pessoal” — e assim aproveitou para fazer um aceno ao livro do escritor japonês Kenzaburo Oe que leva esse nome, um parente bibliográfico mais velho de O filho eterno, lançado em 2003 e também sobre um filho com necessidades especiais.


			A explicação que Tezza deu em seguida à plateia de estudantes de psicanálise acende uma luz forte sobre o sucesso artístico da empreitada: “O fato é que consegui escrever meu livro apenas quando transformei a mim mesmo em personagem, o que é um afastamento radical com consequências importantes. A principal delas é o fato de que o pai representado no livro tem apenas pontos de contato ocasionais com a minha biografia, mas é em si a representação finalizada e acabada de outra pessoa, que, por força da literatura, ‘faz sentido’, de uma forma que eu mesmo, no evento aberto da vida, jamais farei.” 


			Mais do que afastado dele, o narrador de O filho eterno é duro, às vezes abertamente cruel com o personagem do pai, que ocupa o centro do livro. Esse homem imaturo que “se recusa a crescer”, autocentrado, bastante incompetente para o lado prático da vida, a princípio é sustentado pela mulher, o que poderia ser uma fonte de humilhação. No entanto, o problema não chega a se formular por inteiro porque o sujeito está sempre pronto a fugir dos abismos da existência por meio de uma certa distração aliada ao riso fácil, a um otimismo de “Pangloss de província” e a um “orgulho camponês”. Além da crença em seu futuro glorioso na literatura, é claro.


			Todas as fichas de uma possível redenção existencial estão depositadas em sonhos artísticos que ele, nada tolo, sabe estarem ainda distantes de qualquer possibilidade de realização. A essa linha de crédito simbólico sempre aberta o narrador, implacável, dá o nome de “álibi de sua arte imaginária”. Diante de tal álibi tudo se ajeita, tudo é provisório e menos importante, todos os problemas parecem pequenos. Até que no quarto capítulo, em seis páginas tão belas quanto brutais, esse pai infantilizado é apresentado ao filho que acaba de nascer.


			Sua primeira reação, mais do que negacionista, é assassina: “Por que alguém assim deve viver?” Afinal, em seu credo narcísico, “a inteligência é o único valor importante da vida”. Consola-se com notícias médicas sobre a baixa expectativa de vida dos “mongoloides”, como naquele tempo, os anos 80, ainda eram chamados aqueles que nascem com um cromossomo a mais no par 21. Chega a fantasiar uma espécie de assassinato simbólico em massa ao constatar a invisibilidade daquelas criaturas em todas as épocas: “Não há mongoloides na história, relato nenhum — são seres ausentes.”


			Nesse solo profundamente antipático — e profundamente humano —, Tezza se põe então a construir com engenho uma espécie de Bildungsroman bifronte, mas precário. Em nenhuma de suas faces o leitor encontrará um romance de formação clássico, aquele que conta o processo de amadurecimento físico, intelectual e moral de um personagem: no lado do filho, por uma limitação de ordem genética; no do pai, em cuja história presente o narrador vai entrelaçando, com habilidade, breves e iluminadores relatos do passado, por uma espécie de atraso sobrenatural. No entanto, é esse par que levará adiante, um puxando o outro aos trancos, uma comovente história de crescimento humano. Uma história que é mais tocante justamente por ser uma proeza de lucidez e desassombro, avessa a todas as tentações da autocomiseração, da autojustificação e do sentimentalismo.


			Para terminar de explicar por que O filho eterno é um êxito artístico, fica faltando apenas trazer de volta ao centro da cena aquilo que as artimanhas do autor trataram de deixar nos bastidores, até pelo já mencionado imperativo do distanciamento: ele mesmo, ou seja, o próprio autor. Se o leitor atento intui que aqui o feito estético tem como primeiro fundamento um feito de vida, que, no entanto, permanece oculto pelo passe de mágica da supressão da autobiografia, é a prosa refinada por Tezza ao longo dos anos em livros como Trapo e O fotógrafo — multifacetada e plástica, rítmica e precisa, bem equilibrada entre o intimismo e a ação — que dá corpo a um dos grandes romances brasileiros do século XXI.
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			Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. 
Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, 
o descrito é outra coisa que não a verdade.


			Thomas Bernhard


			Um filho é como um espelho no qual o pai se vê, e, para o filho, 
o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vê no futuro.


			Søren Kierkegaard


		




		

			Para Ana


		




		

			— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou, com a voz mais forte, tocando-lhe o braço, porque ele é um homem distraído.


			Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva, às vezes ofensiva, viu-se diante da mulher grávida quase como se só agora entendesse a extensão do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo. Vamos lá!


			A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava já havia quatro anos, agora era sustentada por ele enquanto aguardavam o elevador, à meia-noite. Ela está pálida. As contrações. A bolsa, ela disse — algo assim. Ele não pensava em nada — em matéria de novidade, amanhã ele seria tão novo quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, lembrou-se de uma garrafinha caubói de uísque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura fuma um cigarro atrás do outro na sala de espera até que a enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito engraçada, e nós rimos. Sim, há algo de engraçado nesta espera. É um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno de um bebê, para só estacionar alguns anos depois — às vezes nunca. Há um cenário inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, também. Ele merecerá respeito. Há um dicionário inteiro de frases adequadas para o nascimento. De certa forma — agora ele dava partida no fusca amarelo (eles não dizem nada, mas sentem uma coisa boa no ar) e cuidou para não raspar o para-lama na coluna, como já aconteceu duas vezes — ele também estaria nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos edificante. Embora continuasse não estando onde estava — essa a sensação permanente, por isso fumava tanto, a máquina inesgotável pedindo gás. É um terreno inteiro de ideias: pisando nele, não temos coisa alguma, só a expectativa de um futuro vago e mal desenhado. Mas eu também não tenho nada ainda, ele diria, numa espécie metafísica de competição. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho — e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim sólida, uma fotografia publicitária da família congelada na parede. Não: ele está em outra esfera da vida. Ele é um predestinado à literatura — alguém necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo são outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive à margem: isso é tudo. Não é ressentimento, porque ele não está ainda maduro para o ressentimento, essa força que, em algum momento, pode nos pôr agressivamente em nosso lugar. Talvez o início dessa contraforça (mas ele seria incapaz de saber, tão próximo assim do instante presente) seja o fato de que jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tensão que quase sempre escapa pelo riso, a libertação que ele tem.


			No balcão da maternidade a moça, gentil, pede um cheque de garantia, e as coisas se passam rápidas demais, porque alguém está levando sua mulher para longe, sim, sim, a bolsa rompeu, ele ouve, enquanto resolve os trâmites — e mais uma vez tem dificuldade de preencher o espaço da profissão, quase ele diz “quem tem profissão é a minha mulher”. Eu — e ainda encontra tempo de dizer alguma coisa, a mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece, está acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos delicados demais para o nascimento e é preciso disfarçar todos os perigos desta vida, como se alguém (a imagem é absurda) estivesse levando sua mulher para a morte e houvesse nisso uma normalidade completa. Volta-lhe o horror que sente diante dos hospitais, dos prédios públicos, das instituições solenes, de colunas, halls, guichês, abóbadas, filas, da sua granítica estupidez — a gramática da burocracia repete-se também ali, que é um espaço pequeno e privado. Mais tarde, ele se vê em alguma sala diante da mulher na maca, que, pálida, sorri para ele, e eles tocam as mãos, tímidos, quase como quem comete uma transgressão. O lençol é azul. Há uma assepsia em tudo, uma ausência bruta de objetos, os passos fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angústia da falsidade, há um erro primeiro em algum lugar, e ele não consegue localizá-lo, mas em seguida não pensa mais nisso. Os segundos escorrem.


			Dizem alguma coisa que ele não ouve; e na espera, perde a noção do tempo — que horas são? Noite avançada. Agora está sozinho num corredor ao lado de uma rampa vazia e em frente a duas portas basculantes, com um vidro circular no centro de cada lâmina por onde às vezes ele espia mas nada vê. Ele não pensa em coisa alguma, mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre estive — sozinho. Acendeu um cigarro, feliz: e isso é bom. Deu um gole do uísque que tirou do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por enquanto as coisas vão bem — ele não pensava no filho, pensava nele mesmo, e isso incluía a totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até o mês passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para o kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas é preciso dizer alguma coisa sobre o que está acontecendo, e ele não sabe exatamente o que está acontecendo. Tem a vaga sensação de que as coisas vão dar certo, porque são frutos do desejo; e quem está à margem, arrisca — ou estaria encaixado na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama, e dá outro gole de uísque e acende outro cigarro. Aos 28 anos não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, dá risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente e escreve textos que atafulham a gaveta. Um gancho atávico ainda o prende à nostalgia de uma comunidade de teatro, que frequenta uma vez por ano, numa prolongada dependência ao guru da infância, uma ginástica interminável e insolúvel para ajustar o relógio de hoje à fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatário dos anos 70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando pela intuição alguma saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso, dá aulas particulares de redação e revisa compenetrado teses e dissertações de mestrado sobre qualquer tema. A gramática é uma abstração que aceita tudo. Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profissão, um dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dádiva do comércio, atrás de um balcão. Mas não: escolheu consertar relógios, o fascínio infantil dos mecanismos e a delicadeza inútil do trabalho manual.


			E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho no corredor, dá outro gole de uísque e começa a ser tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo publicitário, e ele ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho significasse a definitiva imolação ao sistema, mas isso não é necessariamente mau, desde que estejamos “inteiros”, sejamos “autênticos”, “verdadeiros” — ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso próprio, a mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragões do artifício. Ele já começa a desconfiar dessas totalidades retóricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas — de fato, nunca se livrou completamente desse imaginário, que, no fundo da alma, significava manter o pé atrás, atento, em todos os momentos da vida, para não ser devorado pelo violento e inesgotável poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era preciso que a “verdade” saísse da retórica e se transformasse em inquietação permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos.


			Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entrando no terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daquele momento, uma solenidade para uso próprio, íntimo, intransferível. Como o diretor de uma peça de teatro indicando ao ator os pontos da cena: sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como você tira o cigarro da carteira, sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu filho. Cruze as pernas. Pense: você não quis acompanhar o parto. Agora começa a ficar moda os pais acompanharem o parto dos filhos — uma participação quase religiosa. Tudo parece que está virando religião. Mas você não quis, ele se vê dizendo. É que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; às vezes não. Quase sempre não, mas aí o tempo já passou, e então nos ocupamos de coisas novas, que se encaixam em outra família de ideias. Ele não quis nem mesmo saber se será um filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele fantasma primitivo que se projetava numa telinha escura, movendo-se na escuridão e no calor, não se traduziu em sexo, apenas em ser. Preferimos não saber, foi o que disseram ao médico. Tudo está bem, parece, é o que importa.


			Ali, era enfim a sensação de um tempo parado, suspenso. Naquele silêncio iluminado, em que pequenos ruídos distantes — passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa — ganhavam a solenidade de um breve eco, ele imagina a mudança de sua vida e procura antecipar alguma rotina, para que as coisas não mudem muito. Tem energia de sobra para ficar dias e dias dormindo mal, bebendo cerveja nos intervalos, fumando bastante, dando risadas e contando histórias, enquanto a mulher se recupera. Seria agora um pai, o que sempre dignifica a biografia. Será um pai excelente, ele tem certeza: fará de seu filho a arena de sua visão de mundo. Já tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de alguns dos versos de O filho da primavera — a professora amiga vai publicá-los na Revista de Letras. Sim, os versos são bonitos, ele sonhou. O poeta é bom conselheiro. Faça isso, seja assim, respire esse ar, olhe o mundo — as metáforas, uma a uma, evocam a bondade humana. Kipling da província, ele se sente impregnado de humanismo. O filho será a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz alta, no silêncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida. Era como se o espírito comunitário religioso que florescia secretamente na alma do país, todo o sonho das utopias naturais concentrando seu suave irracionalismo, sua transcendência etérea, a paz celestial dos cordeiros de Deus revividos agora sem fronteiras, rituais ou livros-texto — vale tudo, ó Senhor! —, encontrasse também no poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu refúgio. O empreendimento irracional das utopias: cabelos compridos, sandálias franciscanas, as portas da percepção, vida natural, sexo livre, somos todos autênticos. Sim, era preciso um contrapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como várias vezes nos matou. Há um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda não sabe, ao acaso de uma vida renitentemente provisória; a minha vida não começou ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da própria incompetência — tantos anos dedicados a... a o que mesmo? às letras, à poesia, à vida alternativa, à criação, a alguma coisa maior que ele não sabe o que é — tantos anos e nenhum resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa cidade com gênios agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus contos, finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que abre uma página. O romance juvenil lançado nacionalmente vai se encerrar na primeira edição, para todo o sempre, depois de uma rusga idiota com o editor de São Paulo, daqui a alguns meses. “É preciso cortar esse parágrafo na segunda edição porque as professorinhas do interior estão reclamando.” Desistiu do livro.


			Ele não sabe ainda, mas já sente que aquilo não é a sua literatura. Três meses antes terminou O terrorista lírico, e parece que alguma coisa melhor começa ali, ainda informe. Alguém se debatendo para se livrar da influência do guru, tentando sair do mundo das mensagens para o mundo da percepção, sob a frieza da razão. Ele não é mais um poeta. Perdeu para sempre o sentimento do sublime, que, embora soe envelhecido, é o combustível necessário para escrever poesia. A ideia do sublime não basta, ele começa a vislumbrar com ela, chegamos só ao simulacro. É preciso ter força e peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no ridículo. Há algo incompatível entre mim e a poesia, ele se diz, defensivo — assumir a poesia, parece, é assumir uma religião, e ele, desde sempre, é alguém completamente desprovido de sentimento religioso. Um ser que se move no deserto, ele talvez escrevesse, com alguma pompa, para definir a própria solidão. A solidão como um projeto, não como uma tristeza. Eu ainda não consegui ficar sozinho, conclui, com um fio de angústia — e agora (ele olha para a porta basculante, sem pensar) nunca mais. Começou há pouco a escrever outro romance, Ensaio da Paixão, em que — ele imagina passará a limpo sua vida. E a dos outros, com a língua da sátira. Ninguém se salvará. Três capítulos prontos. É um livro alegre, ele supõe. Eu preciso começar, de uma vez por todas, ele diz a ele mesmo, e só escrevendo saberá quem é. Assim espera. São coisas demais para organizar, mas talvez justo por isso ele se sinta bem, feliz, povoado de planos.


			Súbito, o médico — por quem nunca sentiu simpatia, e portanto nada espera dele — abre as portas basculantes, como sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na ausência de sorriso, daí porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha de uísque, não se perturbou. O homem tirava as luvas verdes das mãos, como quem encerra uma tarefa desagradável — por alguma razão foi essa a imagem absurda, certamente falsa, que lhe ficou daquele momento.


			— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeça já está no mês seguinte, sete meses depois, um ano e três meses, cinco anos à frente, o filho crescendo, a cara dele.


			— É um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha certeza de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. — A mãe está muito bem.


			E desapareceu por onde veio.


		




		

			Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofá vermelho ao lado da cama alta de hospital, para onde trouxeram a mulher em algum momento da madrugada. A criança estaria no berçário, uma espécie de gaiola asséptica, que o fez lembrar do Admirável mundo novo: todos aqueles bebês um ao lado do outro, atrás de uma proteção de vidro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos idênticos, enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, todos amassados, sustos respirantes, todos imóveis, de uma fragilidade absurda, todos tábula rasa, cada um deles apenas um breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e à língua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e para que estavam aqui, se é que uma pergunta assim pode fazer sentido.


			Qual era mesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a enfermeira solícita, e ele sorriu diante da criança imóvel, buscando um ponto de convergência. Alguma coisa de fora que o tocasse súbita, como um dedo de um anjo. Mas não, ele sorriu, invencível — é preciso criar esse ponto, que não cai do céu. Uma criança é uma ideia de uma criança, e a ideia que ele tinha era muito boa. Um bom começo. Mas aquela presença era também um nascimento às avessas, porque agora, talvez ele imaginasse, expulso do paraíso, estou do outro lado do balcão — não estou mais em berço esplêndido, não sou eu mais que estou ali, e ele riu, quase bêbado, a garrafinha vazia, inebriado do cigarro que não parava de fumar, naqueles tempos tolerantes. Como quem, prosaicamente, apenas perde um privilégio, o da liberdade. O que é uma palavra que, se objetivamente quer dizer muito (estar dentro da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo; poder dizer e escrever tudo e não poder dizer nem escrever nada, outro exemplo prático — o Brasil está nos últimos minutos de uma ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos dá o dom da ilusão. Às vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a mulher, por quem ele alimenta uma nítida mas insuspeitada paixão (ele nunca foi precoce), mas ao mesmo tempo tem de prestar muita atenção em si mesmo, juntar aqueles pedaços disformes da insegurança, um garoto tão desgraçadamente incompleto, para olhar mais atento para ela, o que só conseguirá fazer anos depois; tem a mulher, mas eles não nasceram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se mantém. Mas o filho é um outro nascimento: ele não pode se separar dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao longo da vida criaram nele esta escravidão consentida, esse breve mas poderoso imperativo ético que se faz em torno de tão pouca coisa: quem é a criança que está ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual, que move a fantástica roda do Ocidente, ele declama, com a selvageria da natureza bruta, que por uma sucessão inextricável de acasos me trouxe agora essa criança? O próprio Rousseau abandonou os filhos, ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor o Admirável mundo novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais. Vivemos grudados, mas, em vez de sentir náusea da imagem — a invencível viscosidade das relações humanas —, ele sorri diante daquele pequeno joelho respirante e empacotado do outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera. Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980.


		




		

			Afinal acordou daquela noite intranquila mas feliz (ou teriam sido apenas alguns minutos?), e uma boa sensação de gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma espécie de renascimento. Ou de deslocamento, ele pensou, quase que físico — agora não estava mais em seu lugar de sempre. Não estaria nunca mais, ele decidiu, sempre pronto às conclusões limítrofes e altissonantes, boas no palco — um deslocamento definitivo, permanente, inelutável. E isso é bom, concluiu. Palavras. Que horas seriam? A mulher parecia dormir naquela cama que mais parece um altar, uma engenhoca de alavancas. Ele passará a vida gostando de engenhocas — é um relojoeiro. Dedica um minuto para descobrir como aquilo funciona: uma manivela na proa, como de um Ford bigode, comanda o guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — não há muitos sorrisos, mas é assim mesmo que funciona a máquina, com a exata eficiência. Ele se aproxima, tímido, da mulher, já de tranquilos olhos abertos, e teme que ela espere dele alguma efusão sentimental ou amorosa, o que sempre o desajeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta de dificuldade para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor ao ridículo do amor, mas disso não sabe ainda, pernas muito fracas para o peso da alma.


			A mão dela está quente.


			— Tudo bem?


			— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O médico veio aqui?


			— Não.


			O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obscena da criança, o desmantelamento físico da mãe até o último limite da resistência, o peso e a fragilidade da carne viva, o sangue — cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como uma caverna escura.


			— Telefonou para as famílias? — e ela sorriu pela primeira vez.


			As famílias. Família é um horror, mas um horror necessário — ou inevitável, o que dá no mesmo. Agora terei a minha, ele pensa. Chega de briga. Só árabes e judeus conseguem viver em guerra a vida inteira, e ele ri da piada que imagina, quase contando à mulher, mas desiste.


			— Vou ligar agora. Que horas são? — como se ela pudesse saber.


			Ao sair para o corredor, descobre que já penduraram na porta um bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em dinheiro, tranquilizando-se em seguida. Tudo está indo bem. Na gaiola pública dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu filho, há uma fileira de seres idênticos atrás do vidro, mas parece que não está mais ali. Que nome dariam a ele? Se fosse mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um belo nome. Nítido como um cavaleiro recortado contra o horizonte. Um nome com contornos definidos. Uma dignidade simples, autoevidente, ele vai fantasiando: Felipe. Repete o nome várias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele não se desgasta pelo uso, se não se esfarela no próprio som, esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Não: mantém-se intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a lança na mão direita. Felipe. Um casal de avós sorri ao seu lado, apontando o dedo para alguém sem nome, e sorriem também para ele, compartilhando a alegria: o nascimento é uma felicidade coletiva, somos de fato todos irmãos, tão parecidos uns com os outros! Ele retribui o sorriso, diz um “parabéns” intimidado e se afasta, com medo de que lhe perguntem algo. É preciso telefonar — o mundo é grande, precisa saber da grande nova, e ele não tem fichas. No guichê da recepção é recebido com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone. Civilizado, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao alcance da mão — justamente para que não pedissem, colocaram a plaquinha desviatória: FICHAS AQUIi, e na calçada logo à saída estava a fileira de telefones públicos, um deles com o fone arrancado e um patético fio solto.


			Dá antes uma boa caminhada, para respirar fundo — está uma manhã fresca e bonita, uma brevíssima névoa prometendo um dia de um azul limpo no céu — e tenta mais uma vez organizar o dia, a semana, o mês, o ano e a vida. Agora não tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: fecha-se a porteira do passado, abre-se a do futuro. A sensação de inferioridade ainda é pesada; ele a compensa com um orgulho camponês, teimoso, obtuso, às vezes covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se conhece. Muitas vezes parecia que não havia volta, e sempre houve. Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho na lâmpada contra o brilho do dia, lembra de sua adolescência absurda, cheirando alucinógenos nas praças de Curitiba, só para ouvir aquele zumbido repetido na alma e ver as luzes fantasmagóricas da noite multiplicando-se num eco psicodélico. Uma vez, o zumbido permaneceu por dois dias, e ele, sem pai, só pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conseguiu parar porque não era um menino de rua: aos 15 anos tinha uma boa escola, casa, mãe, família — e um desejo de virar o mundo avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na mão, agora ele está no lado certo do mundo, já alimentando a autoironia com que se defende do que seria a própria decadência. Um homem do sistema. Família é sistema. Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fantasia que põe no corpo, não haverá mais famílias, e o mundo será melhor. Por enquanto, vamos levando com as armas que temos, a entonação já levemente irônica.


			— Sim, nasceu ainda há pouco! É homem! Não sei o peso ainda! Ele parece parrudo! Não avisei ninguém porque não precisava. — Quase diz, numa pré-irritação: Só o que faltava eu esperar meu próprio filho com a parentalha toda em volta! Basta a ideia para satisfazê-lo, e ele prossegue gentil: — Era de madrugada, para que incomodar vocês? Sim. Sim! Venham! Felipe! Bonito, não? Ela está ótima! Obrigado! Precisamos festejar!


			Em frente há um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz a placa enorme. Funcionários arrastam latões de lixo para a calçada, uma barulheira descompensada, o dia começa. Talvez ir direto àquele balcão e pedir uma cerveja antecipada, antes mesmo que abram a porta, mas desiste da ideia idiota. Subindo a rampa de volta ao quarto, olha para o relógio e revê ali o dia do nascimento do seu primeiro filho: 3, como se isso contivesse um segredo. No apartamento, a mulher dorme tranquila, ele confere, e sente súbita a brutalidade do sono — não devia ter avisado ninguém. Daqui a pouco começa a aporrinhação dos parentes. Olha de novo o relógio e calcula os minutos que ainda tem, muito poucos para o desejo que sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o puxa para baixo com a mão. Deita-se no desajeitado sofá vermelho, curto para suas pernas, o que lembra súbito um instante perdido na infância, ainda vê o lustre no alto, com uma das lâmpadas ausente, fecha os olhos e dorme.


		




		

			A manhã mais brutal da vida dele começou com o sono que se interrompe — chegavam os parentes. Ele está feliz, é visível, uma alegria meio dopada pela madrugada insone, mais as doses de uísque, a intensidade do acontecimento, a sucessão de pequenas estranhezas naquele espaço oficial que não é o seu, mais uma vez ele não está em casa, e há agora um alheamento em tudo, como se fosse ele mesmo, e não a mulher, que tivesse o filho de suas entranhas — a sensação boa, mas irremediável ao mesmo tempo, vai se transformando numa aflição invisível que parece respirar com ele. Talvez ele, como algumas mulheres no choque do parto, não queira o filho que tem, mas a ideia é apenas uma sombra. Afinal, ele é só um homem desempregado e agora tem um filho. Ponto final. Não é mais apenas uma ideia, e nem mais o mero desejo de agradar que o seu poema representa, o ridículo filho da primavera — é uma ausência de tudo. Mas os parentes estão alegres, todos falam ao mesmo tempo. A tensão de quem acorda sonado se esvazia, minuto a minuto. Como ele é? Não sei, parece um joelho — ele repete o que todos dizem sobre recém-nascidos para fazer graça, e funciona. O bebê é parrudo, grande, forte, ele inventa: é o que querem ouvir. Sim, está tudo bem. É preciso que todos vejam, mas parece que há horários. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho suspirante. A mulher está plácida, naquela cama de hospital — sim, sim, tudo vai bem. Há também um rol de recomendações que se atropelam — todos têm alguma coisa fundamental a dizer sobre um filho que nasce, ainda mais para pais idiotas como ele. Eu fiz um curso de pai, ele alardeia, palhaço, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma tarde numa grande roda de mulheres buchudas, a dele incluída, é claro, com mais dois ou três futuros pais devotos, atentíssimos, ouvindo uma preleção básica de um médico paternal, e de tudo guardou um único conselho — é bom manter uma boa relação com as sogras, porque os pais precisam eventualmente descansar da criança, sair para jantar uma noite, tentar sorver um pouco o velho ar de antigamente que não voltará jamais.


			E as famílias falam e sugerem — chás, ervas, remedinhos, infusões, cuidados com o leite —, é preciso dar uma palmada para que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e alguém diz que não, que o mundo mudou, que bater em bebê é uma estupidez (mas não usa essa palavra) — eles não vão trazer a criança? E que horas foi? E o que o médico disse? E você, o que fez? E o que aconteceu? E por que não avisaram antes? E por que não chamaram ninguém? E vamos que acontece alguma coisa? Ele já tem nome? Sim: Felipe. Os parentes estão animados, mas ele sente um cansaço subterrâneo, sente renascer uma ponta da mesma ansiedade de sempre, insolúvel. Ir para casa de uma vez e reconstruir uma boa rotina, que logo ele terá livros para escrever — gostaria de mergulhar no Ensaio da Paixão de novo, alguma coisa para sair daqui, sair deste pequeno mundo provisório. Sim, e beber uma cerveja, é claro! A ideia é boa — e ele quase que gira o olhar atrás de uma companhia para, de fato, conversar sobre esse dia, organizar esse dia, pensar nele, literariamente, como um renascimento — veja, a minha vida agora tem outro significado, ele dirá, pesando as palavras; tenho de me disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa sobreviver tranquilo com o meu sonho. O filho é como — e ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um atestado de autenticidade, ele arriscará; e ainda uma vez fantasia o sonho rousseauniano de comunhão com a natureza, que nunca foi dele mas que ele absorveu como um mantra, e de que tem medo de se livrar — sem um último elo, o que fica? Em toda parte, são os outros que têm autoridade, não ele. O único território livre é o da literatura, ele talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso telefonar para o seu velho guru, de certa forma receber sua bênção. Muitos anos depois uma aluna lhe dirá, por escrito, porque ele não é de intimidades: você é uma pessoa que dá a impressão de estar sempre se defendendo. Sentimentos primários que se sucedem e se atropelam — ele ainda não entende absolutamente nada, mas a vida está boa. Ainda não sabe que agora começa um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles têm um filho. Ele não sabe nada ainda.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GoudyStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
CRISTOVAO TEZZA
O FILHO ETERNO

24* edigao

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO * SAO PAULO

2023





OEBPS/Images/11.jpg
O FILHO ETERNO





OEBPS/Images/capa.jpg





