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			Prefácio


			Chuck DeGroat



			Você não está sozinho. Essas foram as palavras que ecoaram em meu ser ao ler este livro de Diana, Juntos na escuridão.

			Como aluno de seminário e jovem pastor em meados da década de 1990, estudei sobre vários heróis da fé. Entretanto, não me lembro de ouvir muito sobre melancolia, desânimo ou depressão.

			Só quando mergulhei em meu próprio abismo descobri a necessidade de companhia. Fui à procura de histórias, mas não encontrei nenhuma obra como esta — redigida por uma narradora familiarizada ela mesma com o abismo e estudante das histórias incontadas daqueles a quem chamamos heróis.

			Vivemos em um mundo que nos bombardeia com imagens de sucesso, perfeição, realização, relevância e poder. Infelizmente, a igreja contemporânea muitas vezes não é diferente. Eu mesmo me vi, tanto como pastor quanto como paroquiano, andando ao redor de uma igreja enquanto me perguntava: “Existe alguém como eu aqui? Alguém que conheça a noite mais escura?”.

			Ao longo dos anos, atuei como mentor e conselheiro de pastores — pessoas boas, trabalhadoras, que acreditavam que, para serem bons pastores, teriam de manter a calma em todos os momentos — que sufocam as emoções mais intensas, ocultam as dores mais profundas. Tragicamente, deparei-me com casamentos rompidos, falhas morais e até suicídio entre aqueles que tentam permanecer fortes, superar os obstáculos, manter as aparências. O custo de sufocar a dor é maior que o de atravessar a estrada inóspita rumo à liberdade.

			Diana é uma sábia guia para aqueles de nós que anseiam por um mapa para a jornada e uma companheira para aqueles que anseiam por graça na jornada. Ela conhece o terreno e estudou as mulheres e homens por trás das obras clássicas de teologia e espiritualidade que tanto prezamos.

			Diana escreve: “Precisamos de gente que possa nos apoiar em nossas lutas contra a depressão. Precisamos de gente que possa nos gritar lá da frente. A depressão é um inimigo feroz, dizem, mas não precisa sair vitoriosa. Não precisa ter a última palavra. Nossa utilidade não chegou ao fim. Nosso Deus não nos abandonou. As águas são profundas, mas o fundo é firme”.

			Quem é essa “gente que possa nos apoiar”? Martinho Lutero e Madre Teresa, Charles Spurgeon e Martin Luther King Jr., entre outros santos e sábios que nos chamaram às alturas, mas que, intimamente, conheceram as profundezas da depressão. E embora Diana não tenha pretensões a ser psicóloga, ela oferece uma sabedoria que é psicologicamente sólida e, ao mesmo tempo, teologicamente rica e historicamente penetrante.

			Por fim, Diana nos oferece histórias profundas e cativantes, mas não para por aí. Chama-nos a encontrar os outros em meio às histórias deles. Chama-nos a dividir os fardos. Ela escreve: “Você também pode ser um guia para os outros em meio às trevas, um companheiro na noite mais profunda”.

			Tornei-me um guia melhor lendo e saboreando este livro. Você também se tornará.


			 


			Introdução


			Definindo a escuridão



			Eu não tinha uma palavra para defini-la até o último ano da faculdade. Em retrospectiva, percebo que começou antes disso, em ciclos e temporadas em que me descrevia como “desanimada”, “triste”, “em dificuldades”, “pra baixo”. Minha amiga me convenceu a falar com um orientador psicológico no centro de saúde de nossa faculdade, e lá me disseram a palavra: depressão.

			Senti um estranhamento no início, como se aquilo não pudesse se referir a mim; não podia ser aquilo que eu estava sentindo. Mas fazia tanto tempo que não me sentia emocionalmente estável, emocionalmente “pra cima”, que não me lembrava mais de como era me sentir normal. Eu não tinha mais energia para lutar com os pensamentos em minha cabeça. Estava presa em meio à neblina — confusa, oprimida, sufocada.

			Por breves momentos a neblina se erguia o suficiente para que eu sorvesse o ar fresco — e percebesse quão mais clara e fácil era a vida sem sua presença. Nos dias em que ela permanecia, eu chorava até adormecer, o corpo enrolado em posição fetal, em autoproteção, suplicando a Deus que me escutasse, que me fizesse ficar bem.

			Com o passar do tempo, comecei a perguntar se ele me ouvia. Minhas lágrimas secaram e os sentimentos se foram. Quando veio o entorpecimento, eu ficava acordada, exausta, mas incapaz de descansar, desesperada para que aquelas lágrimas voltassem, porque aí eu saberia que ainda estava viva e que não era apenas a sombra de um ser humano. Ansiei por desaparecer, por cair em um sono ininterrupto. Ansiei para que tudo aquilo fosse embora.

			Durante toda essa temporada, senti-me fraca, como se devesse ser capaz de lutar contra as trevas que me invadiam e cercavam tudo. Senti-me envergonhada, como se estivesse fazendo algo errado. Acima de tudo, senti medo, à medida que a depressão intensificava cada vez mais a pressão sobre minha sanidade. Medo dos pensamentos que me corroíam a mente. Medo de quão fundo eu poderia mergulhar no poço. Medo de meu desejo de cessar de existir.

			Sobrevivi. Com a ajuda de terapia, medicamentos, um bom sistema de apoio e a graça de Deus, a luz despontou lentamente. A vida se tornou gradualmente mais fácil, os dias menos intimidantes. Minha mente era capaz de se concentrar e funcionar de novo. Consegui dirigir minha atenção afetuosa a outras pessoas. O sono não era mais fugidio. A sensação de alegria mais uma vez passou a habitar meu coração.

			Senti como se fosse uma felizarda — como se quase não houvesse sobrevivido a meu contato com as trevas da depressão. Senti gratidão por estar viva, por ter voltado à luz. Mas não sabia o que fazer com minha experiência. Não sabia o que fazer com as marcas que ela havia deixado em mim. Não sabia o que faria se aquilo voltasse.

			E acabou voltando, dessa vez enquanto eu morava no exterior, trabalhando como administradora e diretora de uma casa cheia de crianças adotadas. Mais uma vez vieram as trevas, as lágrimas, a exaustão. Privada de minha rede habitual de apoio, precisei novamente da ajuda de medicação enquanto me arrastava em busca da luz.

			Meses depois, estável mas ainda na última série de antidepressivos, vi-me em uma sala de aula de um seminário rabiscando nomes da história da igreja nas margens dos cadernos. Com a batalha da depressão ainda fresca na mente, reconheci algo nas digressões de meu professor sobre diversas figuras históricas. Esses irmãos e irmãs eram como amigos sussurrando para mim de séculos atrás. Eles também haviam mergulhado nas trevas. Também haviam sofrido com a depressão.

			Assim, lancei-me em uma jornada para conhecê-los e a outros como eles, e aprender as lições que poderiam nos transmitir sobre as trevas.



			O que é depressão?


			Aqueles de nós que sofrem de depressão lhe dão muitos nomes. A neblina. O cão negro. As trevas. O espírito maldito. Fazemos rodeios, recorrendo a metáforas, e pintamos quadros da dor com nossas palavras. A palavra depressão é clínica demais; a lista de sintomas, estéril demais.

			Orientações referentes a diagnósticos não conseguem descrever a sensação de que o coração parou de bater, foi-lhe arrancado do peito, enquanto o corpo continua a se mover mecanicamente, entorpecido, sem vida. Sou um fantoche. Um fantasma. Pairo invisível, sem sentir nada, observando os vivos rirem e amarem. Nenhuma definição simples explica essa sensação de vacuidade, de isolamento, de dor vazia.

			Alguns acham que depressão é tristeza. Mas é mais profundo do que isso. A sensação de tristeza claramente definida e atribuível seria um alívio. Em vez disso, sinto-me dominada por sentimentos demais, inundada por uma aflição vaga e corrosiva. Choro e me contorço sob seu peso, e então, em uma reviravolta mais assustadora, os sentimentos são tão intensos que não sinto nada. Fico paralisada e entorpecida. Eu daria boas-vindas à tristeza, pois com ela saberia que ainda estou viva. Da forma como é, sou uma morta-viva.

			Os profissionais de medicina, contudo, não trabalham com descrições de imagens mentais. Eles expressam a depressão em uma lista de sintomas, como descreve o manual de diagnóstico, o DSM-5:


			
					estado de ânimo deprimido;

					perda de interesse ou prazer em coisas ou atividades que antes apreciava;

					apetite aumentado ou diminuído, ou perda ou ganho de peso inexplicado;

					fadiga ou perda de energia;

					perturbações do sono — insônia ou dormir mais do que o habitual;

					desaceleração perceptível do fluxo de pensamentos e movimentos físicos, ou agitação e inquietação perceptíveis;

					dficuldade de se concentrar e tomar decisões;

					sensação de falta de valor ou culpa excessiva;

					pensamentos ou planos de suicídio, ou pensamentos recorrentes de morte.1


			


			Para ser diagnosticada como depressiva, uma pessoa precisa ter pelo menos cinco desses sintomas por um período de duas semanas, e entre os cinco deve constar “estado de ânimo deprimido” ou “perda de interesse e prazer em atividades que antes apreciava”. Os sintomas devem também causar perturbação e interferir na capacidade de a pessoa funcionar no trabalho ou em ambientes sociais.

			Embora a angústia provocada pela depressão possa fazer com que essa forma de definição pareça fria, definições específicas pelo menos nos lembram de que a depressão é uma enfermidade real. Apresenta sintomas e critérios de diagnóstico, e requer a intervenção de profissionais de saúde médica e mental. Pode exigir medicação e terapia. Pode ser mortal. Não é algo “só na sua cabeça”. Não é algo que se possa vencer buscando “força de vontade”. É algo a ser levado a sério.



			As muitas faces da depressão


			Ler sintomas como uma lista de itens obscurece a realidade de que a depressão tem muitos rostos.

			É a aluna que falta à aula para ficar deitada indiferente em um quarto escuro, a mente confusa demais para prestar atenção na aula, o coração oprimido demais para produzir discursos para outro ser humano.

			É o pai enlutado cuja dor corrói sua capacidade de pensar, viver, descansar, curar-se. Cujo corpo dói com o mero ato de respirar. Que não consegue reunir energia para voltar a trabalhar — ou até para se levantar da cama. O pai cuja dor não o leva a lugar algum a não ser mais fundo em um irremediável poço de desespero.

			É o jovem profissional que continua a lutar contra a apatia e as noites insones. Aquele que executa os gestos de vestir-se, comer, ir a reuniões, sentar-se na cadeira, mas cuja vida foi drenada de todo o vigor.

			É o homem sem esperanças que está em pé sobre uma ponte, um bilhete em casa para a esposa, cada uma de suas células ansiando pelo fim da dor.

			A depressão passa por mudanças e desloca os critérios que usamos para diagnosticá-la. Pode surgir a partir de um acúmulo de circunstâncias dolorosas. Pode vir sem avisar. Alguns de nós continuam saindo da cama e indo à escola ou ao trabalho. Outros ficam deitados imóveis no escuro. Os sintomas físicos abatem alguns de nós mais do que os outros, sobretudo em culturas especialmente marcadas pela estigmatização. A depressão difere em severidade e na extensão de tempo de sua gélida permanência nos ossos.

			As pessoas que você conhecerá nestas páginas refletem essa complexa variação. Algumas continuaram o trabalho a duras penas, enquanto outras foram incapacitadas. Algumas experimentaram outras doenças ou sintomas físicos junto com os psicológicos. Algumas pareciam ter uma tendência familiar à depressão, o que sugere um componente genético. Para algumas, a depressão foi desencadeada por trauma, solidão e dificuldades. Outras descobriram que surgia com poucos avisos.

			Não é meu desejo diagnosticar cada uma dessas pessoas com o que agora chamamos de depressão clínica. Seria historicamente irresponsável e tolo tentar fazer isso de tão longe, em termos de cultura e tempo. Todavia, encontro em cada uma dessas mulheres e homens um conjunto de sintomas, uma coleção de metáforas, uma descrição da mente e do coração notavelmente semelhantes à experiência que hoje chamamos de depressão. Não preciso de um diagnóstico para encontrar companhia em sua história ou absorver sua sabedoria.



			Depressão: uma breve história


			O problema da depressão não é unicamente moderno. Ao longo dos séculos, nós apenas atribuímos a ela diferentes causas, a enfrentamos com diferentes curas e nos referimos a ela com diferentes nomes. As pessoas cuja história você lerá nestas páginas, por exemplo, podem não ter chamado seu problema de “depressão” como eu chamo. Para alguns era “melancolia” ou “um desequilíbrio de humores”. Outros nunca lhe deram nome. Mas em todos esses casos a descrição básica permaneceu a mesma.

			A compreensão da depressão no Ocidente mudou conforme a cultura e nossa abordagem da doença como um todo. Ao longo desse desenvolvimento, vejo padrões cíclicos de pensamento: Será que a depressão é uma doença, uma fonte de inspiração ou um defeito pessoal? Sempre em meio a esses debates e teorias cambiantes estão, é claro, as próprias pessoas que sofrem. Sua enfermidade (ou maldição, ou fonte de genialidade, dependendo da opinião em questão) é discutida por médicos e filósofos enquanto elas lutam para recuperar o desejo de viver.

			Os médicos do mundo greco-romano antigo viam a depressão como uma doença do corpo. Naquela época, e por muitos séculos depois, acreditava-se que o corpo reagia a um equilíbrio de quatro líquidos essenciais, os quatro humores. Atribuía-se a depressão a um excesso de um deles, a bílis negra. (Essa teoria dos humores continuou a influenciar o entendimento e tratamento da depressão até o século 17, pelo menos.) Alguém podia ter uma tendência natural a esse desequilíbrio, mas este também podia ser desencadeado por fatores externos, ambientais.

			Médicos como Hipócrates, Rufus de Éfeso e Galeno desenvolveram tratamentos que se voltavam à causa física e incluíam dieta e medicamentos orais para ajustar os níveis da bílis negra. Eles também incentivavam tratamentos que miravam fatores ambientais e combatiam as aflições do paciente; tratamentos como viagens, massagens, exercícios e atividades para distrair.2 Essa antiga abordagem à depressão é similar ao que entendemos ser eficaz hoje em dia, combinando o tratamento do corpo desequilibrado (ainda que agora falemos da química do cérebro e não da bílis negra) com ajustes no estilo de vida. Infelizmente, não foi sempre esse o caso nos milênios que se seguiram.

			Enquanto os médicos greco-romanos propunham curas, o filósofo grego Aristóteles retratava a depressão sob uma luz relativamente menos negativa. A melancolia não era apenas uma doença, ele afirmava. Podia ser a matriz da inspiração. O temperamento melancólico, ou o temperamento que dava às pessoas uma propensão inata à depressão, também as inclinava à grandeza, à criatividade e à genialidade. As pessoas desse temperamento corriam maior risco de insanidade, mas estavam também equipadas a se destacar em campos como a filosofia, a poesia e a arte.3 

			A ideia de Aristóteles do gênio melancólico ressurgiria séculos depois na Renascença e novamente no período Romântico. Durante esses períodos, acreditou-se outra vez que a melancolia era parte necessária da genialidade, criatividade e profunda compreensão do mundo. A depressão se tornou valorizada e “na moda”, a ponto de ser imitada. Aristocratas e aspirantes a gênios imitavam o abatimento daqueles que genuinamente sofriam, e descobriram que gostavam daquele costume.4 Fico imaginando uma pessoa gravemente deprimida observando os outros se deleitarem com o que entendiam ser seu estado, sem perceber o desespero interior que o acompanhava.

			É claro que houve também períodos em que a depressão não era considerada em tão elevada estima. Em vez de ser vista como uma doença do corpo, era vista como uma doença da alma. Assim, era considerada um pecado, ou a influência de demônios. Em alguns casos, essa visão brotava de uma lógica inspirada biblicamente. Agostinho, por exemplo, afirmava que a razão era o que distinguia a humanidade dos animais, de modo que a perda da razão na melancolia deveria, com efeito, ser um sinal da punição de Deus.5 E alguns líderes da igreja apontaram o suicídio de Judas (Mt 27) e a insanidade de Nabucodonosor (Dn 4) como prova de que a doença mental era um sinal de pecado e de juízo divino.6

			Um dos “pecados mortais” ou “capitais”, identificado pelos padres e madres do deserto e pelas primeiras comunidades monásticas, assemelhava-se à depressão. Em sua forma original, a acídia, que agora chamamos de preguiça, era mais do que meramente a apatia e ociosidade que viemos a associar a ela hoje em dia. Foi ligada inicialmente a outro “pecado”, tristitia, que trazia consigo conotações de aflição e tristeza. À medida que a definição de acídia se desenvolveu, tomou uma forma semelhante à depressão, marcada por exaustão, tristeza, inquietação, apatia, lentidão, desespero e indiferença.7 Não podemos simplesmente igualar a acídia ao que agora chamamos depressão, mas elas guardam semelhanças fortes o bastante para que seja possível que alguns dos primeiros monges que foram repreendidos devido ao pecado da acídia estivessem, na verdade, sofrendo de depressão.

			A condenação continuou. Na Inquisição, alguns enfrentaram multas e prisão por seu “pecado” de depressão.8 Muito depois, atribuiu-se a depressão a uma sociedade decadente, comodista e em declínio moral — e à participação das pessoas em sua degradação.9 

			Embora a terminologia possa não ser a mesma, muitos atualmente ainda veem a depressão como um pecado e questionam a salvação da pessoa deprimida, aludem a uma falta de maturidade espiritual ou se perguntam que pecado renitente poderia ter causado tal desalento. De modo similar aos cristãos de outras eras, repreendem as pessoas deprimidas ou simplesmente se afastam delas para não se contaminarem. Ainda que as pessoas deprimidas não sejam jogadas na prisão, muitas delas ainda experimentam ostracismo, vergonha e culpa na igreja. A situação não mudou muito.

			As definições da igreja não eram a única fonte de abuso para o deprimido. O século 18 carrega a vergonha de ter sido o palco maior dos hospícios de horrores, como o abominável Bedlam em Londres.10 Ai da pessoa internada como louca por seus parentes e trancada como um animal pelo resto de seus dias em uma instituição como essa. E ai da pessoa que era menos intensamente deprimida, mas que se desesperava tentando manter uma sanidade suficiente para evitar ser internada em tais locais. Além da tortura física oferecida como “tratamento”, o hospital permitia que visitantes fossem observar os pacientes mentalmente doentes por uma taxa, transformando seus residentes em espetáculo público. Felizmente, as condições desses hospícios melhoraram com o decorrer do tempo em resultado de grandes reformas legais e sociais relacionadas ao cuidado dos mentalmente doentes.

			Em meio às abordagens cíclicas à depressão desde os dias de Hipócrates, a compreensão científica do corpo humano se desenvolveu, ampliando nosso entendimento da depressão. Deixamos de atribuir nossas perturbações corporais e mentais a humores desequilibrados. Agora abordamos a depressão em termos de química do cérebro e psicologia. Quando essas duas partes são jogadas uma contra a outra (como alguns fizeram), a tensão sobre o que culpar pela depressão continua. É um transtorno do corpo ou da mente (ou alma)? É causada por genes ou pelas circunstâncias? Resolve-se com antidepressivos ou investigando padrões de pensamento? Quando juntamos a química do cérebro e a psicologia, no entanto, chegamos mais perto de encontrar um meio-termo que trate a depressão tendo em vista a pessoa como um todo, com medicação e terapia atuando conjuntamente, além de sistema de apoio, fé e estilo de vida como fatores importantes de contribuição para o bem-estar.

			Em alguns aspectos, avançamos bastante em nossa compreensão da doença mental. Em outros aspectos, ainda estamos nos livrando das atitudes problemáticas de nossos ancestrais. Em outros aspectos ainda, apenas voltamos ao que os antigos nos diziam milênios atrás.



			Mas... eles não tomavam antidepressivos


			Desde os dias das sangrias e dos manicômios, nosso modo de lidar com a depressão avançou significativamente. Embora ainda tenhamos muito a aprender sobre o complexo funcionamento interno do cérebro, temos acesso a tratamentos para a depressão que podem resultar em alívio para a maioria das pessoas. Uma combinação de medicação e terapia é extremamente eficaz no tratamento da depressão, e algumas mudanças no estilo de vida (como exercícios físicos, por exemplo) podem ser úteis em acréscimo a esses tratamentos.

			É nesse ponto que preciso lhe fazer um apelo. Se você ou alguém a quem você ama está lutando contra a depressão — se os sintomas aqui descritos e as histórias relatadas neste livro lhe parecem familiares —, por favor, busque a ajuda de um profissional. Não sou médica nem terapeuta. Ninguém retratado neste livro é. Não podemos lhe oferecer a ajuda suficiente de que você necessita para se sentir bem. Tudo o que podemos oferecer são as histórias de nossa sobrevivência como companheiros sofredores e irmãos e irmãs em Cristo. Podemos lhe dar conselhos como fazem os amigos hoje em dia, compartilhando experiências de vida, lições que aprendemos, as formas como enfrentamos o problema no dia a dia. Essa sabedoria, essas histórias de sobrevivência, são parte importante da jornada rumo à saúde, mas não substituem o papel do atendimento profissional que você esteja — ou precise estar — recebendo.

			A maioria das pessoas neste livro não tinha acesso às ferramentas e recursos de assistência médica mental com que contamos atualmente. Viveram em culturas e épocas que não entendiam os efeitos da depressão sobre o cérebro, não dispunham de profissionais que aplicassem terapias fundamentadas em evidências, e não tinham a opção de tomar medicação psicotrópica. Portanto, as experiências e conselhos expostos nas páginas que se seguem não envolvem remédios ou terapia. Isso não significa que estes não sejam úteis, recomendados e às vezes necessários para recuperar-se da depressão, ou que você não deva recorrer a eles se precisar. Em outras palavras, o fato de esses recursos não estarem presentes não significa que não sejam importantes — especialmente considerando que não estavam sequer disponíveis. Muitas vezes me pergunto como a vida e o legado dessas pessoas seriam diferentes se tivessem tido acesso a tais recursos.

			Então, por favor, recolha estas palavras e estas histórias e guarde-as no coração. Deixe que o inspirem e encorajem. Mas não deixe que o impeçam de buscar o cuidado de que necessita.



			O papel da fé


			A esta altura, muitos começarão a perguntar: “Mas eu sou cristão. Minha fé não desempenha um papel quando estou deprimido?”.

			Sim. Acredito que a vida de fé desempenhe um papel fundamental. Entretanto, desempenha um papel similar ao que desempenha em outras enfermidades.

			Quando um membro da família recebe o diagnóstico de câncer, oramos pela cura. Encontramos consolo nas verdades da Bíblia. Agarramo-nos à esperança do evangelho — uma esperança para além de nossas circunstâncias imediatas. Estamos abertos à graça de Deus que nos fortalece para superar a provação. Estamos cercados pelo apoio de nossa comunidade de fé, amparados por nossa família espiritual. Mas também buscamos bons cuidados médicos. Tomamos a medicação rigorosamente. Vamos às consultas com um profissional e seguimos seus conselhos.

			O mesmo acontece com a doença mental. Minha fé me sustenta e estimula em meio às provações da depressão, mas isso não vai contra a importância do bom cuidado médico. E, sim, oro pela cura de Deus, mas também vou ao médico e tomo os remédios fielmente. Prego versículos da Bíblia em minha parede para ver todos os dias, mas também vou às consultas com o terapeuta. Leio a Bíblia, mas também faço exercícios, alimento-me de modo saudável e tento descansar e me cercar de toda a alegria que consigo reunir.

			Pessoalmente, duvido que teria sobrevivido às lutas contra a depressão sem a fé em Jesus. Mas isso não me impediu de procurar atendimento médico.



			Por que precisamos dessas histórias


			Enquanto eu me arrastava nas temporadas de depressão, e à medida que relembrava essas temporadas a partir de uma base mais estável, descobri que as histórias e a presença de outros que vivenciaram a depressão eram inestimáveis. Escuto uma sugestão de algo que reconheço — um comentário, uma metáfora, uma pista que aponta para aquelas marcas deixadas pelas trevas — e concentro nela minha atenção. Há alguém que sabe, penso, alguém que entende. Eles também andaram pelo vale das sombras da depressão. Há algo nisso que nos aproxima, como companheiros de luta — a batalha que travamos nos une.

			Suas histórias me trazem consolo, assegurando-me de que não estou sozinha. Elas me lembram de que não sou a única a trilhar essa estrada, que essa experiência não é desconhecida. A mentira de que “com certeza ninguém jamais sentiu isso” é derrubada pela verdade de que outros, na verdade, sentiram, e sua presença me faz sentir menos isolada. Esses colegas de viagem são meus companheiros na escuridão da noite.

			Eles me fornecem sabedoria — conselhos duramente aprendidos sobre como sobreviver. Sobre as lições que aprenderam. Sobre as ferramentas que obtiveram.

			Eles me dão esperança — esperança de que este não é o final de minha história, de que também vou sobreviver a isso. Esperança de que a depressão não terá a última palavra. Escuto suas histórias de sobrevivência e perseverança, e tenho esperança de conseguir ir em frente, continuar lutando, continuar realizando o trabalho árduo para ficar bem.

			Isso é verdade no que diz respeito àqueles que conheço hoje em dia. Àqueles com quem consigo conversar e tomar um café, àqueles a quem telefono ou escrevo. É o caso dos líderes com quem me encontro, daqueles que são suficientemente abertos para compartilhar suas lutas. É o caso dos artistas que escrevem canções e poemas, que pintam ou criam filmes baseados em sua experiência. É também verdade em relação àqueles que não estão mais neste mundo, àqueles que, por meio de suas cartas, diários e relatos escritos, nos deixaram o legado de suas histórias.

			No entanto, as histórias neste livro não foram escolhidas aleatoriamente. Originam-se de alguns de nossos heróis, daqueles cuja trajetória de vida continuamos narrando muito tempo após sua morte. Isso lhes dá algo especial a oferecer.

			Essas histórias de nossos heróis ajudam a romper a culpa e o estigma que cerca a depressão na igreja — solapando mentiras de que estou falhando, de que sou uma “má cristã”, de que deveria ser melhor ou de que se eu tivesse mais fé, fosse mais santa ou forte isso não estaria acontecendo comigo. Você consegue imaginar a audácia de aplicar esse princípio aos irmãos e irmãs presentes neste livro? De dizer a Charles Spurgeon que ele deveria ler mais a Bíblia? Ou que David Brainerd deveria orar mais? Ou que Madre Teresa deveria simplesmente escolher a alegria? Encaramos essas pessoas como gigantes da fé, e no entanto elas lutaram contra a depressão. A fé em sua vida não as tornou imunes — e não me tornará imune. Elas nos lembram de que às vezes essas coisas acontecem. Às vezes somos abatidos pela tristeza. Às vezes nosso cérebro adoece tanto quanto nosso corpo. A vida que levaram dá testemunho dessa verdade.



			* * *


			Desde aquela aula no seminário em que encontrei esses companheiros pela primeira vez, vim a perceber que as histórias que escolhemos contar comunicam algo. Ignorar uma luta como a depressão na vida de pessoas na história da igreja — aquelas de que ainda falamos hoje em dia, aquelas que chamamos de heróis e heroínas — comunica algo. Diz que essas histórias não importam, ou, pior, que devemos nos envergonhar delas.

			É por isso que este livro existe. As histórias que você lerá neste livro precisam ser contadas. Precisam ser contadas para que possamos herdar a sabedoria e consolação que aqueles irmãos e irmãs têm a compartilhar. Precisam ser contadas para que encontremos a coragem e liberdade de contar nossa própria história. Precisam ser contadas para que sejamos lembrados de que Deus ainda pode nos usar, de que a depressão não será o epitáfio de nossa vida. Elas são, para mim, modelos do que é seguir Jesus em meio à depressão.

			Se você não luta contra a depressão, espero que, nestas páginas, encontre testemunhos de como é essa luta para muitos dos que o cercam. Espero que a humilde “escuta” dessas histórias aumente sua compaixão e consciência de como ajudar seus irmãos e irmãs com depressão.

			Se você, como eu, não é estranho à depressão, espero que, ao ler, encontre um “amigo” ao longo do caminho. Alguém cuja experiência você reconheça e com quem possa criar camaradagem. Alguém que possa lhe sussurrar: “Sim, passei por isso. Eu sei como é”. Alguém que possa oferecer conselho sobre como sobreviver, como manter a fé. Que elas lhe tragam consolo. Que lhe tragam esperança. Que acendam uma pequena luz em seu caminho pela escuridão.
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			Martinho Lutero


			Fuja da solidão — beba, brinque e conte piadas



			Uma mancha cor de ébano seguiu-lhe o movimento abrupto de braço sobre a página. As palavras jorraram dele. Tinta negra arremessada contra os pensamentos sombrios, mantendo-os encurralados, alimentando a chama da fé.

			E se sua doutrina for falsa e errada? E se todo esse caos der em nada? Tudo o que você desencadeou foi violência e controvérsia.

			Os pensamentos giravam ao redor como um cão faminto encurralando a presa, ávido para mergulhar os dentes letalmente na carne macia. Ele os enfrentou com a caneta, rabiscando com ainda mais fúria.

			O tormento continuou. Sentia o suor gotejando-lhe no rosto. Sentia-lhe o cheiro azedo. O suor ameaçava pingar sobre a folha da carta ao amigo Filipe enquanto escrevia: “Não quero que se preocupe comigo de modo algum. Em relação à minha pessoa, tudo vai bem, exceto pelo fato de que minha perturbação mental não cessou e a antiga enfermidade de espírito e de fé persiste”.1 

			A velha praga voltara. As dúvidas, as perguntas, o medo. As palavras de seu velho mentor ressoaram-lhe na mente. Olhe para as chagas de Cristo, Martinho. Olhe para o sangue jorrando de seu corpo dilacerado.

			A voz dele ecoou na pequena sala revestida em madeira. “Diabo, minha causa é fundada no evangelho, o evangelho que Deus me deu. Fale com ele sobre isso. Ele me ordenou que escutasse a Cristo”.2 

			Fora em nome de Cristo que ele começara. Cristo não o abandonaria.

			Mas ali estava ele, trancado nesse exílio, nesse deserto, aninhado nessa montanha com os pássaros.

			“Estou aqui sem nada para fazer, como um homem livre entre cativos.”3 

			Lançou os olhos pelo Novo Testamento em grego sobre a escrivaninha. Ele não tinha nada para fazer exceto escrever. Nada para fazer exceto lutar com os verbos gregos. Iria traduzir o Novo Testamento. Preencheria o vazio daquela salinha com a Palavra de Deus. Daria a Palavra ao povo em uma língua que o povo pudesse entender.

			Apertou a mão contra a barriga sentindo a náusea crescer. O abdômen estava rígido e inflexível. Os ataques não vinham só da mente, mas do corpo também. Será que nenhum dos dois lhe daria trégua?

			“Não dormi a noite toda, e ainda não tenho paz. Por favor, ore por mim, pois essa doença vai se tornar insuportável, se continuar como começou.”4

			“Estou ficando lerdo, sem energia e frio em espírito, e me sinto miserável. Hoje faz seis dias que estou constipado.”5 

			Talvez morresse ali. Sozinho. Em agonia.

			Eles o haviam levado para lá por segurança, e ele havia aceitado voluntariamente, deixando crescer a tonsura no topo da cabeça e a barba. Havia assumido a persona de um cavalheiro — Cavalheiro Jorge —, ainda que um estranho cavalheiro, sem dúvida, pois passava muito tempo recolhido em seus aposentos, escrevendo e estudando.

			Ao olhar para a cidade lá embaixo, isolado, recluso, ele se perguntava quando aquele exílio teria fim. A segurança se tornara uma prisão.

			“Preferiria queimar em brasas vivas a apodrecer aqui sozinho, semivivo, mas ainda não morto.”6



			Cristo, o carrasco: dias sombrios no mosteiro


			No momento em que Martinho Lutero se viu isolado no Castelo de Wartburg, ele havia iniciado o movimento religioso que agora conhecemos como Reforma Protestante. Porém nos anos antes da Reforma, antes dos concílios, debates e controvérsias, Martinho Lutero era monge.

			Tudo começou em um dia de verão, quando Lutero estava voltando para casa, vindo da Universidade de Erfurt, onde estudava para seguir carreira em Direito. Um temporal o pegou ao ar livre, aterrorizando-o com explosões de trovões e raios. Ele se agachou ao chão, certo de que ia morrer, e fez um voto que mudaria sua vida: “Santa Ana, salva-me e me tornarei monge!”. Ele sobreviveu à tempestade e cumpriu o voto. Em algumas semanas, deixou os estudos, vendeu os livros e entrou em um mosteiro agostiniano. Seu pai ficou furioso com aquele “desperdício” de sua educação.

			Uma vez no mosteiro, mergulhou na vida religiosa. Depois ele diria: “Fui um bom monge, e cumpri as regras de minha ordem tão rigorosamente que posso dizer que, se alguma vez um monge entrou nos céus pelas práticas monásticas, esse fui eu”.7 Mas ele não estava levando uma vida tranquila de contemplativo. Ao contrário: passava os dias sob a sombra do desespero e do medo, obcecado em levar uma vida santa, paralisado diante do juízo divino. Duvidava constantemente do amor de Deus e não tinha qualquer esperança de salvação. Enquanto esmiuçava seus pecados e acumulava formas extremas de penitência impostas a si mesmo, Lutero estava convencido de que sua alma estava condenada: “Perdi o contato com Cristo o Salvador e Consolador, e fiz dele o carcereiro e carrasco de minha pobre alma”.8 

			A primeira vez que Lutero celebrou a missa, temeu que Deus fosse matá-lo com um golpe ali mesmo. Sentindo o corpo ansioso tremer, agarrou-se ao altar para se apoiar. A lenda diz que as mãos dele tremiam tanto que ele quase derramou o vinho eucarístico.

			Em meio a esse distúrbio, o amado confessor, mentor e amigo de Lutero, João de Staupitz, deu-lhe uma Bíblia e desviou-lhe os olhos de sua própria indignidade para a figura de Jesus na cruz. Em resposta aos temores paralisantes de Lutero, à culpa e aos sentimentos de nunca estar à altura, à penitência e punição que aplicava em si mesmo, a suas visões de Cristo apenas como um juiz pronto a golpeá-lo, Staupitz lhe deu um refrão claro e retumbante: “Olhe para as chagas de Cristo”.

			Enquanto Lutero estudava a Bíblia, primeiro como doutorando e depois como professor em Wittenberg, e enquanto continuava a seguir o conselho de Staupitz, sua imagem de Deus começou a mudar. Em vez de um Deus zangado, ávido por julgar, observando dos céus, pronto a matá-lo sob qualquer pretexto, Lutero via Deus como Pai, oferecendo gratuitamente o perdão baseado na fé por meio da graça. Enfrentar o desespero levou-o a uma nova compreensão do evangelho — o Deus que está ao nosso lado, visto em Jesus Cristo na cruz, que tomou sobre si nossa dor e nosso pecado para nos tornar seus filhos. Essa mensagem evangélica reivindicada estava no coração da Reforma Protestante.

			Lutero chamou o tumulto interior e a angústia depressiva que experimentava de anfechtung. Durante toda a vida, continuou a usar essa palavra para descrever o terror, desespero e medo das crises e provações religiosas. Esses momentos eram batalhas pela fé para ele — batalhas para agarrar-se à verdade de que Deus não o abandonara, de que ele não estava mais sob condenação por causa de Cristo. Eram batalhas para agarrar-se à Palavra de Deus.

			O termo de Lutero, anfechtung, é muito mais amplo do que o que chamamos depressão atualmente, de modo que não são termos plenamente sinônimos, mas relacionados. Ambos evocam em nós o mesmo redemoinho de pensamentos, o mesmo terror interno. Ambos nos atormentam com questionamentos sobre nosso mérito, sobre nossa culpa, sobre se merecemos ser amados. Ambos podem nos fazer duvidar da bondade de Deus e indagar se podemos perder sua graça.
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