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			O ERRO DE NARCISO


			1. A aventura de Narciso


			A aventura de Narciso inspirou todos os poetas desde Ovídio.


			Narciso tem dezesseis anos. É insensível ao desejo. Porém, é essa recusa do desejo que, para ele, se transformará num desejo mais sutil.


			Ele tem o coração puro. Receando que seu próprio olhar venha macular essa pureza, foi previsto que ele viveria muito tempo caso aceitasse jamais se conhecer. Porém, o destino decidiu que não seria assim. Eis que, para saciar sua sede inocente, ele se dirige para uma nascente virgem onde ainda ninguém mirou a si mesmo. Nela, ele imediatamente descobre sua beleza, e passa a ter sede apenas de si mesmo. É sua beleza que, a partir de agora, perfaz o desejo que o atormenta, que o separa de si mostrando-lhe sua imagem, e que o obriga a procurar a si mesmo ali onde ele se vê, isto é, onde ele não está mais.


			Ele encontra diante de si um objeto que é semelhante a si mesmo, que veio consigo, e que segue todos os seus passos. «Sorrio para você», diz ele, «e você sorri de volta para mim. Estendo os braços para você, e você me estende os seus. Estou vendo que você também quer o meu abraço. Se choro por saber que ele é impossível, você chora comigo, e as mesmas lágrimas que nos unem no sentimento do nosso desejo e da nossa separação escurecem a transparência da água e imediatamente nos escondem um do outro».


			Então começa o jogo de recuos e de ardis por meio do qual ele se afasta de si para se ver e se joga para si para apreender-se. Foi necessário que deixasse a si mesmo para dar a seu amor um objeto que seria aniquilado caso conseguisse unir-se a ele. Apenas um pouco d’água separa-o de si mesmo. Ele mergulha os braços nela para pegar esse objeto que só pode ser uma imagem. Ele só pode contemplar-se, e não pode beijar-se de jeito nenhum. Ele definha sem conseguir sair desse lugar. E agora, à beira da fonte, como testemunha de sua miserável aventura, só resta uma flor cuja cor de açafrão é cercada de pétalas brancas.


			2. A ninfa Eco


			Narciso pede à visão totalmente pura que o faça gozar apenas de sua essência: e o drama ao qual ele sucumbe é que ela só pode lhe dar sua aparência.


			Ele fica sem palavras e não tenta ouvir-se. Ele só pede para se ver, para tomar como uma presa seu corpo belo e mudo ao qual as palavras ainda dariam sabe-se lá qual perturbadora iniciativa que poderia inquietar-lhe o desejo e dividir a posse.


			Porém, seu próprio fracasso convida-o a tentar um chamado, a implorar por uma resposta. Inquieto com essa solidão em que permanece, e que tinha julgado vencer, ele aceita romper a unidade do silêncio puro, aceita procurar na cavidade da fonte um outro ser que possa amá-lo. Porém, ele não consegue encontrá-lo ali. Ele não pode escapar de si mesmo. Somente o amor que ele tem por si não para de persegui-lo, isso quando ele gostaria de fugir dele.


			O mito quer que o jovem Narciso não possa ser separado da ninfa Eco, que é a consciência que ele tem de si mesmo. Eco ama Narciso e não pode, para expressar-lhe seu amor, ser a primeira a falar-lhe. Afinal, ela decerto não tem voz própria. Ela repete o que Narciso diz, mas só repete uma parte das palavras. «Tem alguém perto de Mim?», diz Narciso. — «Mim», repete Eco E quando Narciso diz: «Reunamo-nos», Eco diz: «Unamo-nos». Ela eternamente lhe devolve suas próprias palavras, num refrão mutilado e irônico, e nunca responde.


			3. A fonte ou a origem


			Não há fonte nenhuma que possa devolver a Narciso uma imagem fiel e já formada. A fonte em que ele se olha é uma fonte onde ele mesmo nasce pouco a pouco para a vida: a água corre sem cessar, enruga a superfície e o impede de fixar seu trêmulo contorno. Supondo-se, todavia, que durante um instante inapreensível a fonte seque, a superfície das águas se torne imóvel e unida como um espelho verdadeiro, será que ele poderá enfim contemplar-se como se estivesse preso no gelo dessa transparência? Também nesse caso ele deve perder toda esperança. Afinal, esse espelho é tão sensível que apenas seu hálito basta para maculá-lo; caso chegue mais perto, o hálito faz correr sobre ele, como um vento exterior, mil ondulações que ele não pode mais acalmar.


			Ele assume essa empreitada comovente e contraditória de querer permanecer ele mesmo, isto é, uma liberdade invisível, um pensamento interrogativo e o segredo de um sentimento puro, e no entanto perceber-se como uma coisa que detém o olhar, como uma paisagem que se desfralda, como um rosto que se oferece. Ele quer tornar-se espectador de si mesmo, isto é, desse ato interior por meio do qual ele nasce o tempo todo para a vida e que nunca pode tornar-se um espetáculo sem aniquilar-se. Ele se mira em vez de viver, o que é seu primeiro pecado. Ele busca sua essência e só encontra sua imagem, a qual não para de o iludir.


			De si, ele só vê o reflexo de seu belo corpo ainda puro. Porém, o olhar que ele lança para si mesmo basta para perturbá-lo: e, doravante, ele não consegue mais viver.


			4. O espelho e o estanho1


			A transparência não basta para o espelho em que Narciso se olha. Também é necessário perguntar-se qual é seu estanho. Ora, Narciso abriga em si a profundeza infinita do ser e da vida. E seu rosto se reflete no ponto mesmo em que ele se detém nessa descida em si mesmo que desconhece qualquer termo final.


			Ali, ele procura sua alma: porém, o amor-próprio, o desejo que ele tem de possuir-se formam o estanho que, ao limitar sua procura, mostra-lhe a imagem de seu corpo. Contudo, a emoção que a descoberta de si lhe proporciona é a emoção proporcionada pela descoberta do absoluto do qual participa. Porém, ela nunca se conclui: e em lugar nenhum há algum objeto que a fixe.


			Se imaginamos Narciso diante do espelho, a resistência do vidro e do metal contrapõe uma barreira a suas empreitadas. Contra ela, ele bate a testa e os punhos; caso dê a volta no espelho, ele não encontra nada. O espelho aprisiona nele um mundo interior que lhe escapa, no qual ele se vê sem poder apreender-se, e que está separado dele por uma falsa distância que ele consegue reduzir, mas de maneira nenhuma transpor.


			Pelo contrário, a fonte é para ele um caminho aberto. Antes mesmo de encontrar sua imagem, ele gozava da transparência da água e daquela pureza perfeita que ainda não tinha sido violada por nenhum contato: uma lucidez extrema não lhe basta, é preciso que ele a atravesse para, nela, reunir-se com sua imagem a partir do momento em que ela é formada. Porém, o mundo que o acolhe mantem-no eternamente cativo: e ele não pode adentrá-lo sem morrer.


			5. O passado e a morte


			Só posso me ver quando me volto para meu próprio passado, isto é, para um ser que já não sou. Porém, viver é criar meu próprio ser voltando minha vontade para um futuro em que ainda não sou, e que só se tornará um objeto de espetáculo quando eu tiver não apenas o atingido, mas já ultrapassado.


			Ora, a consciência que Narciso busca ter de si mesmo lhe tira a vontade de viver, isto é, de agir. Afinal, para agir, ele tem de deixar de se ver e de pensar em si mesmo; ele tem de recusar-se a converter numa fonte em que ele se olha uma nascente cujas águas destinam-se a purificá-lo, a alimentá-lo e a fortificá-lo.


			Porém, ele tem ternura demais pelo próprio corpo, o qual está ele mesmo a dissipar-se um dia, por esse passado que lhe foge e que o obriga a correr atrás de uma sombra. Ele é semelhante àquele que escreve suas memórias e que tenta gozar de sua própria história antes que ela termine. Olhar-se num espelho é ver a própria história avançar na sua direção: no espelho, só é possível ler o próprio destino dando um passo para trás.


			Narciso é portanto punido por sua injustiça, pois deseja contemplar seu ser antes de o ter produzido ele mesmo; ele quer encontrar em si, para possuí-la, uma existência que é apenas uma pura potência, na medida em que ainda nem sequer se atualizou. Narciso se contenta com essa possibilidade: ele a converte numa imagem enganosa; é nela que ele doravante instala sua morada, e não em seu próprio ser. E o erro mais grave em que ele pode cair é que, ao criar essa aparência de si em que se compraz, ele imagina ter criado seu verdadeiro ser.


			É somente na medida em que avança na vida que o homem começa a tornar-se capaz de se ver. Quando ele se volta, mede o caminho percorrido e descobre suas pegadas. A fonte em que Narciso se mira só deve ser visitada no crepúsculo. Ele só pode mirar nela uma forma que se esfuma, próxima de seu declínio, no instante em que ele mesmo também vai se tornar uma sombra. Nesse momento, seu ser e sua imagem se parecem e acabam se confundindo. De resto, o jovem Narciso veio mirar-se na fonte na aurora; ele tentou olhar aquilo que certamente não devia ver; e seu destino trágico obrigou-o a entregar seu próprio corpo à imagem mesma em que ele pretendia apreendê-lo.


			Agora ele só pode unir-se a essa efígie estéril. Ele está condenado a uma morte precoce e inútil porque quis obter, antes de ter merecido, esse privilégio que somente a morte pode dar ao homem: contemplar em si mesmo sua própria obra somente depois que ela está realizada.


			6. Um estrangeiro que é ele mesmo


			Ninguém consegue reconhecer-se totalmente na efígie que o espelho da reflexão lhe devolve de si mesmo. É você mesmo, e não é você mesmo. Qualquer que seja a precaução com que Narciso se duplica, ele se defronta consigo mesmo e faz aparecer diante de si uma imagem inversa e complementar. Ele é esse diálogo permanente do eu e de sua imagem que constitui as alternativas mesmas da consciência que temos da vida. E ele nunca obtém, com ela, aquela coincidência exata que os aboliria a ambos.


			Assim, vemo-nos como um outro que no entanto não é de jeito nenhum um outro, ainda que ele só nos dê de nós mesmos uma aparência que nem a mão pega, nem o espelho guarda, e uma falsa aparência que sempre trai o modelo.


			Narciso está tão perto de si que, para conhecer-se, afasta-se de si; porém, ele não consegue mais reencontrar-se consigo. E a fonte lhe devolve um rosto sempre idêntico a ele mesmo, mas que sempre lhe parece novo porque sempre lhe mostra o mesmo estrangeiro, isto é, sempre o mesmo desconhecido. Narciso busca um milagre da conversão de seu ser próprio num ser que ele possa ver assim como um outro o vê. É o desejo de amar a si próprio assim como um outro poderia amá-lo que faz com que ele tente conhecer essa aparência que ele dá de si a um outro. Porém, é um outro que empresta vida a essa aparência, ao passo que Narciso tem-na separada dela.


			Mas aqui começa o drama. Afinal, a imagem que ele tem de si mesmo não tem nem sequer a consistência do objeto mais frágil; ao contrário de uma miragem que só nos engana à distância, ela permanece sempre tão próxima dele que, por menos que ele se afaste, ela imediatamente se dissipa. Assim, Narciso é o protagonista de uma empreitada impossível, pois com essa imagem ele nunca conseguirá nem uma separação verdadeira, nem uma coincidência exata, nem aquela reciprocidade do agir e do sofrer que é a marca de toda ação verdadeira.


			Narciso está emocionado por sentir que existe. Ao observar-se, ele produz uma imagem de si mesmo semelhante àquela que até então recebia dos seres que não eram ele. Ele a renova, ele a multiplica por movimentos dos quais é ao mesmo tempo espectador e autor. Ele começa a entrar em simpatia consigo mesmo. Porém, essa imagem que ele mira na fonte também estende seus braços para um outro e não para ele.


			Narciso aliena-se a si mesmo; ele está fora de si, no mesmo ato estrangeiro e estranho aos próprios olhos. Ele é o louco que se separa de si e corre atrás de si, e termina como Ofélia. Ele, que está vivo, que necessidade tem dessa imagem da própria vida, que é feita para os outros e não para ele mesmo?


			7. A sombra de uma sombra


			Se fosse verdadeiro dizer que Narciso se duplicava, ele encontraria em seu duplo um fragmento de si mesmo. Porém, em vez de duplicar-se, ele duplica, para ver-se, sua própria realidade invisível, e aquilo que a torna visível não passa de uma sombra sem realidade.


			Narciso tem necessidade de ser tranquilizado quanto à própria existência. Ele duvida dela, e é por isso que ele tenta vê-la. Porém, é preciso que ele se resigne, ele, que vê o mundo, a não se ver de jeito nenhum. Afinal, como ele poderia ver-se, ele, o vidente, senão transformando-se nessa coisa vista, da qual ele mesmo está ausente? Ele que abraça todas as coisas, como poderia ele mesmo abraçar-se? É preciso que ele se separe de si mesmo para possuir-se, e, se ele se procura, fica exausto.


			Ele, que é a origem de todas as presenças, e que comunica a presença a tudo que é, como se tornaria presente para si mesmo?


			Quem possui o conhecimento não pode possuir a existência daquilo que conhece. Porém, Narciso quer unir o ser e o conhecer no mesmo ato de seu intelecto. Ele ignora que sua própria existência só se realiza por meio do conhecimento do mundo. Porém, ele interrompe a vida para conhecê-la, e de si mesmo agora só pode conhecer um simulacro do qual a vida mesma se retirou. Ele é apenas um vaso vazio que só mostra sua forma pelo conteúdo que o enche.


			Da fonte em que ele se mira, das folhagens que o abrigam, do imenso mundo que o cerca, Narciso não sabe nada: ele só conhece esse frágil reflexo de si mesmo que se forma no espaço dessas coisas e que sem elas não seria nada.


			Narciso treme de emoção e de decepção diante da revelação que lhe é feita. Nada poderia satisfazê-lo além da visão do universo inteiro jorrando de seu olhar, como que de um ato ao mesmo tempo de criação e de contemplação. Porém, ao contrário, é o universo que desaparece de imediato para ele diante da imagem irrisória e impotente que ele obtém de si mesmo.


			Visão ímpia e atentatória à ordem das coisas em que ele se recusa a contemplar a obra do criador para contemplar-se a si próprio, em vez de criar-se, e de fazer de si mesmo sua própria obra.


			Porém, Narciso não suporta nem ser, nem agir: ele está reduzido, diz o sutil Góngora, a «ecos solicitar, desdenhar fontes».2 Ele procura antes o que o lisonjeia do que aquilo que ele é. O próprio corpo de Narciso não passa de uma imagem que é para todos aqueles que o cercam o sinal de sua presença: porém, o que ele mesmo persegue na fonte, senão esse sinal e a imagem dessa imagem?


			8. A complacência de Narciso


			Narciso mostra um poder extremo em relação aos outros. Porém, ele se despoja de todo esse pudor em relação a si próprio: ele se compraz nessa ausência de pudor.


			Narciso se surpreende por ser um objeto para si mesmo, e se regozija por ver-se como um estrangeiro o veria, mas dando-se o prazer secreto de abolir esse estrangeiro em si mesmo.


			O desejo de Narciso é não ter nenhum outro espectador e nenhum outro amante além de si mesmo.
É ser, sozinho, amante e objeto amado. É reunir em si dois atos que só se produzem ao contrapor-se. É, ao separar-se de si mesmo, encontrar-se, e outra vez entrar em si no momento em que cada um só pensa em sair de si para procurar no mundo um objeto para conhecer ou um ser para amar.


			Porém, nesse misterioso voltar-se para si em que ele se compraz, Narciso se regozija porque nenhum objeto exterior a ele o separa mais dele mesmo, porque nenhum ser independente dele opõe uma vontade outra, oposta à sua.


			Narciso se fecha em sua própria solidão para fazer sociedade consigo mesmo: nessa perfeita suficiência que ele espera, ele vivencia a própria impotência. Ele inventou as expressões autoconhecimento e amor-próprio, mas se atormenta com sua impossibilidade de realizar os atos designados por essas palavras. Afinal, ele sabe muito bem que está com o eu que conhece e que ama, e não, de jeito nenhum, com a vã imagem que ele persegue com seu conhecimento e com seu amor.


			Ser conhecido, ser amado por si mesmo, não acrescenta para ele nada além da pura faculdade que ele tem de conhecer e de amar; é só na aparência que ela age.


			O crime de Narciso é preferir, no fim, sua imagem a si mesmo. Sua impossibilidade de unir-se a ela só pode produzir nele o desespero. Narciso ama um objeto que ele não pode possuir. Porém, a partir do momento em que começou a inclinar-se para vê-lo, era a morte que ele desejava. Unir-se à própria imagem e confundir-se com ela, eis o que é morrer. Era também seu duplo que procurava nas ondulações a ninfa do Reno.


			Narciso não sabe que tem de sair do próprio corpo para perceber sua imagem. Ele quis imitar Deus que, ao contemplar-se, criou seu Verbo. Ele mesmo só conseguiu ver a imagem do próprio corpo. Porém, nela, ele se vê mais belo do que todos os espetáculos, e essa descoberta o faz fraquejar. Ele desaparece na fonte: afinal, ele quer que sua imagem, tão bela, ocupe todo o espaço de seu ser, como aconteceu com Lúcifer quando ele se tornou Satanás.


			Narciso tenta gozar mentalmente da imagem mesma de seu corpo. Empreitada audaciosa e criminosa, que só podia precipitar seu intelecto.


			9. O pecado contra o espírito


			Narciso é secreto e solitário.


			Seu erro é sutil. Narciso é um espírito que quer se exibir para si mesmo. Ele comete contra o espírito o pecado de querer apreender-se assim como apreende o corpo: porém, ele não pode ter sucesso, e é seu próprio corpo que ele aniquila em sua própria imagem. Essa imagem o atrai e o fascina: ela se desvia de todos os objetos reais, e, no fim, ele só consegue olhar para ela.


			É para obter o gozo de si que ele fez de si mesmo um ídolo, a fim de encontrar diante de si o objeto do qual pode gozar. Porém, só o sonhador pode produzir assim uma imagem de si mesmo; e essa imagem, por sua vez, morre com seu próprio sonho.


			E o trágico de Narciso é que a fonte lhe impõe essa efígie dele mesmo que não foi ele mesmo quem formou. É um produto da reflexão, em que somente a reflexão lhe permite reconhecer-se, mas que supõe um ser que se reflete, pelo qual ele não se interessa mais. Assim, ele perde o mais que tinha, e o menos que ele deseja em troca lhe é recusado. Porém, o ato mais humilde deve bastar para libertá-lo da miséria em que caiu e para devolver-lhe o ser que perdeu. Essa é a moral de sua eterna aventura.


			10. Morte ou nascimento?


			Será que se pode dizer que Narciso morre de tristeza ao ver uma beleza que é sua e que permanece para ele um puro espetáculo? Essa imagem que ele tenta apreender é mais bela do que ele mesmo; porém, ela é inapreensível e inviolável como todas as sombras e todos os reflexos.


			Ou será que se pode dizer que sua tristeza está em descobrir, por meio dessa imagem, que ele tem uma forma material, ele, que se julgava puro espírito? E será o caso de pensar, como quer o mito, que a morte de Narciso vem pôr fim para sempre à sua jovem e miserável aventura? É possível dar-lhe mais um lance. Dessa morte Hermes faz um nascimento, o que mostra a que ponto esses dois contrários são inseparáveis. É no momento em que o homem viu o reflexo de sua forma na água ou sua sombra sobre a terra, que a achou bela, que ele se apaixonou por ela, e quis possuí-la. Então o desejo tornou-o cativo dessa forma. Ela apreende seu amante, ela o envolve por completo, e eles se amam num amor mútuo. Esse é, então, o relato da encarnação de Narciso, o momento em que começa sua vida corpórea.


			11. Narciso e Pigmalião


			A imaginação parece dar sopro a todas as suas criações. Não há homem nenhum em quem não habite um sonhador capaz de dizer: «Um dia evoquei a imagem de Alexandre, e a vi pouco a pouco animar-se diante dos meus olhos. Logo o rapaz começou a mover-se e a dar todos os sinais da presença e da vida. Ele tinha o rosto de um adolescente, um pouco inclinado para o lado, como dizem os cronistas, redondo sem ser gordo, com linhas pouco acentuadas, belo, calmo, e um pouco brincalhão». Porém, o sonho logo se dissipa.


			Todo homem pensa em alguns momentos poder dar alma a uma imagem apenas com um ato da mente. Porém, ele se inebria um momento com sua capacidade, e termina no desespero. Afinal, a criação só agrada eternamente o coração de Deus na medida em que chama à vida um ser verdadeiro, provido de um corpo e de uma alma, que tem iniciativa própria, a qual ele invoca e a qual lhe responde. Porém, a imaginação nos deixa por conta própria.


			Há uma semelhança trágica entre o destino de Narciso e o de Pigmalião. Pigmalião tinha ficado até aquele momento sem amar mulher nenhuma. Porém, ele contempla a estátua que fez e a considera mais do que bela: é a obra de suas mãos, e começa a comover seus sentidos no momento em que ele tem de se separar dela. Ele invoca Vênus, e lhe parece que a oração interior que ele lhe dirige amolece o marfim e faz dele uma carne. Esse corpo imóvel é ainda mais encantador por ser refreado apenas pelas cadeias do pudor. Pigmalião tem medo de machucá-lo; ele logo imagina que o corpo devolve suas carícias. E seu amor é tão ardente que ele julga obter só para si o consentimento que bastará para transformar em corpo de mulher aquele corpo inerte. Milagre do fervor, no qual são encontrados por contraste todos os traços desse amor impotente e recusado que muda um corpo de mulher num corpo inerte.


			Pigmalião está apaixonado por sua própria obra, que só pode decepcioná-lo enquanto permanece uma coisa que ele contempla e admira; assim, é preciso, para deixar de ser escravo dela, que ele a abandone e perca o interesse por ela.


			Narciso só encontra diante de si sua própria imagem, ao passo que Pigmalião toma emprestada do universo alguma matéria para dar-lhe uma forma estrangeira. Ele pode contemplar uma coisa que produziu e da qual gostaria de fazer um ser. Ele tem tanta confiança no amor que tem por ela que se julga capaz de dar vida àquilo que desejou. Aí está sua impiedade, pois ele só é capaz de amar uma vida que deve em primeiro lugar dar o ser a si mesma antes de poder dar-se a ele.


			12. Adão e Eva


			Deus, em sua sabedoria soberana, viu Adão procurar-se a si mesmo como Narciso e, duplicando-o segundo seu desejo, fez aparecer diante dele o corpo da mulher ao qual ele pôde unir-se sem aniquilar-se. Porém, entregue apenas às próprias forças, Narciso se duplica num fantasma que imita seus gestos insignificantes e que, quando ele tentava apreender seu verdadeiro ser, transforma esse ser mesmo numa ilusão que o desespera.


			Milton conta o mito de outro jeito: primeiro mostra a figuração da consciência de si que se desperta, ou das relações do ser consigo. Porém, elas escondem um anseio impotente caso não se concluam nas relações do homem com a mulher ou de cada ser com todos os outros. Narciso morre por suspeitar que há em si essa feminilidade que o engana e que ele não pode conseguir contentar. Eva, porém, nasce de imediato da luz e busca a explicação daquilo que ela é. Ela ignora de onde vem. A natureza ainda não lhe ensinou nada. Ela inclina o rosto sobre a superfície das águas que reflete a pureza do céu e que lhe parece outro céu. Ao inclinar-se, ela percebe uma figura que imediatamente se apresenta a ela. «Eu a miro, ela me mira. Eu recuo estremecendo, ela recua estremecendo; um encanto secreto me aproxima, o mesmo encanto a atrai. Movimentos recíprocos de simpatia nos advertiam uma para a outra.» Porém, esse objeto encantador não a retém. Ela não detém o olhar nele com complacência. É preciso que uma voz distinta a advirta de que, nela, é sua existência mesma que está representada. «Isso que contemplas, bela criatura, é tu mesma.» Porém, é outro ser que ela julga perceber. É outro ser que ela começa a admirar. Afinal, não é a imagem dela mesma que ela perseguia e tentava possuir. Era um ser diferente dela, e essa imagem lhe explica que ele é também semelhante a ela. Ela se unirá com ele e lhe dará, diz o poeta, uma multidão de crianças que farão com que ela seja chamada de mãe dos vivos.


			


			

				

					1	Um espelho não é feito apenas de vidro. Ele recebe uma camada metálica, comumente feita com estanho, e é por causa dela que o espelho reflete. [N. T.]


				


				

					2	«Ecos sollicitar, desdeñar fuentes». Soledades. «Soledad primera»,v. 116. [N. T.]


				


			


		




		

			O SEGREDO DA INTIMIDADE


			1. Conhece-te a ti mesmo


			Narciso procura em si o segredo do mundo, e é por isso que fica decepcionado ao se ver. Esse segredo divino é mais íntimo dele do que ele mesmo: é a intimidade do Ser puro. Dele, não há imagem nenhuma. Ele não habita de jeito nenhum a fonte que se reflete no olhar de Narciso e volta a seu mistério a partir do momento em que esse olhar se anula. Ele só se mostra a um olhar puramente espiritual, além de todas as imagens e de todos os espelhos.


			Tudo aquilo que posso imaginar de mais nobre e de mais belo no mundo, tudo aquilo que para mim traz a marca do amor e que posso amar, é isso que é minha intimidade mais profunda, e ao fugir dela sob o pretexto de que dela sou incapaz ou indigno, é de mim mesmo que fujo. As coisas mais superficiais e as mais baixas, que me atraem ou me retêm, são apenas uma distração que me afasta de mim mesmo, não propriamente porque eu não posso suportar o espetáculo daquilo que sou, mas porque não tenho a coragem de utilizar as forças de que disponho, nem de responder às exigências que encontro em mim.


			Não podemos descobrir que nosso ser reside nessa intimidade secreta em que ninguém adentra além de nós mesmos sem recorrer à introspecção para conhecê-la. Porém, o eu é apenas uma possibilidade que se realiza; ele nunca é feito; ele não deixa de fazer-se. É por isso que há duas introspecções: uma, que é a pior das coisas, e que me mostra em mim todos os estados momentâneos em que não paro de comprazer-me, e outra, que é a melhor, e que me torna atento a uma atividade que me pertence, a faculdades que desperto e que cabe a mim exercitar, a valores que busco reconhecer a fim de lhes dar um corpo.


			Afinal, a consciência não é uma luz que ilumina uma realidade preexistente sem mudá-la, mas uma atividade que se interroga a respeito de sua decisão e que tem nas mãos seu próprio destino. «Conhece-te a ti mesmo», diz Sócrates, como se já aconselhasse Narciso. Porém, Sócrates bem sabia que aquele que se conhece não para de se aprofundar e de se superar. Se os antigos dizem «conhece-te», e os cristãos, «esquece-te», é porque não estão falando do mesmo eu: e só se pode conhecer um quando se esquece o outro.


			2. A intimidade consigo e com o outro


			A intimidade é o lado de dentro que escapa a todos os olhares, mas é também o fundo último do real, além do qual não é possível ir, e que sem dúvida só é alcançado depois que são atravessadas todas as camadas superficiais que foram pouco a pouco envoltas pela vaidade, pela facilidade, ou pelo hábito. É o ponto mesmo em que as coisas se enraízam, o lugar de todas as origens e de todos os nascimentos, a fonte e o lar, a intenção e o sentido.


			A descoberta da intimidade é algo difícil e, uma vez que ela é descoberta, ainda é preciso se estabelecer nela. Porém, é nela que encontramos o princípio da nossa força e a cura de todos os nossos males. É porque a ignoram que tantos homens procuram a distração ou julgam poder reformar o mundo desde fora. Porém, aquele que soube penetrar a intimidade não aceita mais ser expulso dela; e, para ele, todos os prestígios da distração e da ação exterior estão abolidos.


			A intimidade é mesmo, como se costuma pensar, o último reduto da solidão. Porém, também basta que ela se revele a nós para que a solidão termine. Ela nos revela um mundo que está em nós, mas no qual todos os seres podem ser recebidos. Porém, pode nascer a suspeita de que ainda estamos sós, e de que este mundo não passa de uma ilha de sonho. Porém, se outro ser entra nele conosco de repente, esse sonho se realiza, e essa ilha é o continente: então produz-se a emoção mais aguda que somos capazes de sentir. Ela nos revela que nosso mundo mais secreto, e que julgávamos tão frágil, é um mundo comum a todos, o único que não é uma aparência, um absoluto presente em nós, aberto diante de nós, e no qual somos chamados a viver.


			A intimidade é, portanto, ao mesmo tempo individual e universal. A intimidade que julgo ter comigo mesmo só é descoberta na intimidade da minha própria comunicação com outra pessoa. E toda intimidade é recíproca. O uso mesmo da palavra confirma isso. Permaneço separado de mim mesmo enquanto não posso entregar aquilo que sou e, ao entregá-lo, descobri-lo.


			Aquele que entrega sua intimidade não fala mais de si, mas de um universo espiritual que traz consigo e que é o mesmo para todos. Não é de maneira nenhuma sem uma espécie de tremor que ele o acessa. As almas mais comuns não cruzam o limiar. As mais baixas fogem dela e tentam aviltá-la: isso porque o ser verdadeiro está ali, e de maneira nenhuma em outro lugar; mas, por ele, elas só sentem desprezo e ódio.


			3. O segredo comum a todos


			Há em nós uma essência secreta na qual mal ousamos fazer penetrar nosso olhar, o qual, ele mesmo parecendo um olhar estrangeiro, já começaria a rasgá-la e a violá-la. Só que o milagre é que de repente percebo que meu segredo é também o seu, que ele não é de maneira nenhuma um sonho sem realidade, mas a realidade mesma que tem no mundo seu sonho, uma voz silenciosa, mas a única que pode produzir um eco. Afinal, o ponto em que cada qual se fecha em si mesmo é também o ponto em que ele se abre verdadeiramente para os outros. E o mistério do eu, no momento em que se torna o mais profundo, em que é sentido como verdadeiramente único e inexprimível, produz aquele tipo de excesso da solidão que a estilhaça porque ela é a mesma para todos. E é só então que tenho o direito de usar as admiráveis palavras «abrir-me para você», isto é, abolir todo segredo em mim, mas ao mesmo tempo abrir a porta para o seu próprio segredo e acolhê-lo em mim.


			Afinal, é somente de outro ser que posso esperar que ele me confirme e me subjugue nessa existência espiritual que, sem seu testemunho, para mim permaneceria subjetiva e ilusória. Não que, como quando se trata do objeto exterior, eu apele para sua experiência, como se a minha tivesse podido enganar-me. Aqui não se trata mais de um espetáculo dado a todos os seres, e no qual todos os olhares vêm cruzar-se. Trata-se daquela realidade invisível da qual eu julgava às vezes tirar o alimento da minha vida mais pessoal, mas que ainda me aparecia como frágil e incerta, e da qual eu mal ousava tomar posse enquanto a via apenas como minha; agora que um outro também revela para mim a presença dela nele, ela me traz uma espécie de luz miraculosa, ela recebe uma densidade e um relevo extraordinários e obriga subitamente o mundo visível, que outrora me dava tanta segurança, a recuar e a adelgaçar-se como um cenário.


			4. A solidão aprofundada e rompida


			Na célula da consciência de si, o eu está fechado como numa prisão. Ele sofre por não poder nem sair de si mesmo, nem libertar-se de si mesmo. Ele está sempre só, e, no entanto, ele é a faculdade de comunicar-se com tudo o que é. É isso que faz dele um intelecto. Porém, essa faculdade de comunicar, só ele a conhece e só ele a exerce. Pode-se dizer que ela ao mesmo tempo rompe sua solidão e que a aprofunda.


			Nunca deve haver complacência demais na consciência de si. Do contrário, ela fortalece em nós a inquietude e o desejo: ela converte o ser e a vida em objetos que o amor-próprio quer possuir e dos quais exige desfrutar. Porém, nisso não está de maneira nenhuma a descida à raiz mesma do ser e da vida. Nesse interesse exclusivo que ele mostra por si mesmo, o eu pensa levantar-se, mas acaba por fraquejar. Afinal, ele deve toda a sua existência ao objeto que ele conhece e ao ser que ele ama. Assim, é preciso que ele saia de si para conhecer e para amar, isto é, para dar-se a si mesmo a existência que inicialmente pretendia apreender. É só então que ele descobre o segredo do conhecimento e o segredo do amor.
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