

  



  

    [image: ]

  




  Table of Contents




  

    	Capa




    	Folha de rosto




    	Sumário




    	Início




    	Fim




    	Créditos


  





  Landmarks




  

    	Cover




    	Table of Contents


  





  

    

      [image: ]

    


  




  

    Tradução




    Márcia Bechara


  




  

    



    

      [image: ]

    


  




  

    



    Hervelino: a palavra ficou presa na minha garganta.




    Logo esse se tornou meu jeito de chamar Hervé, junto à minha mania de italianizar (se é que podemos chamar de italianizar) os nomes dos meus amigos, quando não os eslavizava (Marcovitch, Valentinovitch, e às vezes eu era Mateo ou Matéovitch para Hervé). Na maioria das vezes, éramos só nós dois: depois da sua morte, eu não tinha mais ninguém com quem falar sobre Hervé usando esse diminutivo. Não é como quando dizemos “meu amor” ou “meu querido” a uma pessoa amada que se foi: as palavras permanecem, prontas para serem usadas por outros ou descartadas. Hervelino, parte determinante desse nosso vínculo, não existe mais. Havia nele uma leveza que eu me perguntava se tinha permanecido quando a morte de Hervé se tornou cada vez mais concreta. E eu sentia certa alegria ao lembrar que, por ocasião de um Carnaval em Roma, na Villa Médicis onde ambos éramos residentes, no fim da sua vida, Hervé imaginou um número onde faríamos um cover do dueto Jane Birkin-Serge Gainsbourg na canção “Raccrochez, c’est une horreur”. Ele interpretaria a pobre garota assustada e eu, o maníaco sexual: sua ideia era chamar nosso dueto de “Hervelinette et Dindono”. Eu relutei, e o dueto não aconteceu. Mas Hervelino esteve aqui, mais presente que nunca.




    Hervelino: a palavra não me lembra tanto Hervé, e sim nós dois. O nome é banal, mas era ele e era eu, e ele o tomou para si.




    A primeira vez que nos vimos, no verão de 1978, quando Michel Foucault organizou nosso encontro durante uma pequena recepção, superei minha timidez para me aproximar dele dizendo, já que ele estava sozinho em um canto do apartamento: “Você está de castigo, Hervé Guibert?” E ele deve ter falado de mim de maneira semelhante, pois me contou que, quando nos conhecíamos fazia apenas algumas semanas, uma amiga dele tinha tocado seu interfone e, quando Hervé perguntou quem era, ela respondeu “Mathieu Lindon”, desafiando toda verossimilhança, mas querendo dizer que era nesses termos que ele se referira a mim. Nossos nomes importavam, os que tínhamos e os que nos dávamos. Hervelino seria ressuscitável?




    A palavra evoca a Itália e a Itália me evoca Hervé, embora não aquela do momento em que Hervelino nasceu. O termo data do início da nossa amizade e a Itália ainda estava longe, não sabíamos que ela seria o estágio quase final dessa relação. Ao longo dos anos, eu me juntei a Hervé na ilha de Elba, na casa de Hans-Georg ou no mosteiro de Santa Catarina que ele tanto amava, mas a Villa Médicis foi outra vida. Hervé chegou lá para permanecer por dois anos no outono de 1987, pouco antes de saber que era soropositivo. Eugène[ 01 ] passou no concurso na mesma época que ele, mas eu havia reprovado no teste e só me juntei aos dois no ano seguinte, durante o qual fomos os três residentes da Villa. Eugène deixou Roma no outono de 1989, Hervé também parou de ser bolsista apesar dos seus esforços (ele havia se candidatado, sem muita esperança, mas com empenho, a mais um ano como ilustrador), e eu ainda tinha um ano pela frente. Passamos esse ano quase juntos: o apartamento que me foi designado se espalhava por dois andares, o que nos permitia morar juntos, e Hervé estava tão feliz de permanecer naquele lugar. Ele morreu quinze meses depois do nosso regresso a Paris. Mas esses dois anos romanos foram, para nossa relação, e sem que eu me desse conta naquele momento, no meu embrutecimento habitual, uma espécie de desfecho, do qual algo sobrevive, apesar das décadas.




    Eu não teria ido para a Villa sem Hervé. Foi ideia dele que nós três nos encontrássemos lá: ele, eu e Eugène. Eu nunca teria me candidatado por minha própria iniciativa, e ainda hoje sou grato a ele por tê-la tomado. Ainda mais porque meu amigo Rachid[ 02 ] também se hospedou lá de 2000 a 2001, e ele também nunca teria tido a ideia se eu não houvesse lhe sugerido, e eu nunca teria sugerido a ele se Hervé não tivesse feito isso por mim. Algumas vezes falei com ele sobre Hervé quando o visitei em Roma, e sobre minha própria estadia na Villa; isso permaneceu um assunto entre nós, ocasionalmente, mesmo depois que ele partiu. De repente, é chegado o momento em que eu gostaria de escrever sobre Hervé: quero, mas não posso. Não sei o que recordar. Digo a Rachid que as últimas palavras que o diretor (que não gostava muito de mim) me disse antes de eu deixar a Villa foram: “Você engordou”. Isso era inegável. E Rachid: “Engordar por um amigo, que maravilha! Você deveria contar essa história”. Ele vê meu ganho de peso como uma aventura, o auge da minha relação com Hervé. E me convence, sem que eu negasse que meu gosto pela comida italiana fez parte desses quilos de afeto.




    Eu me lembro das “caixas” durante nosso último ano romano.




    Hervé teve de lutar contra a perda de peso causada pela aids. Comer era um remédio. Tomávamos café da manhã separadamente – sobretudo porque nossos alojamentos, na época em que cada um tinha o seu próprio, ficavam em lados opostos do parque da Villa –, mas almoçávamos, lanchávamos e jantávamos juntos todos os dias. Tomar lanche todos os dias (mesmo se passássemos apenas metade de cada mês em Roma), já na casa dos trinta anos, não é uma prática comum. Tentávamos manter a originalidade desse encontro, como se fosse uma espécie de jogo ao qual nos entregávamos. O “Balanço”, como chamávamos o local, era o lugar perfeito. A Casina dell’Orologio ficava no Pincio, uma das sete colinas, que é uma continuação do jardim da Villa; eu tinha conseguido obter a chave de um pequeno portão que ligava os dois parques, de modo que a caminhada, desprovida dos grandes desníveis típicos de Roma era especialmente agradável, pois se passava de um jardim para o outro. O local era um bar com um grande balanço ao ar livre (li a definição no dicionário Petit Robert: “uma cadeira de balanço com vários assentos e teto de tecido, usada em jardins”, e era exatamente isso), o que lhe dava um ar lúdico. Era nosso destino diário na primavera e no verão, exceto em caso de chuva forte. Havia uma alegria contagiante, uma jovialidade. Era um bom momento, todos os dias. Encontrávamos crianças ali, mas nunca outros residentes.




    Os restaurantes eram lugares de grande importância para nós, já que nem Hervé nem eu cozinhávamos, e por isso fazíamos todas as nossas refeições lá, gastando nosso dinheiro, exceto quando Eugène e Carine nos convidavam para ir à casa deles. Depois que escrevi O que amar quer dizer, no qual eu descrevia o apartamento que Michel Foucault me emprestou na Rue de Vaugirard, e onde vivíamos em grupo, percebi que nem eu nem ninguém se lembrava de onde e como jantávamos quando morávamos lá. Nenhum restaurante, nenhum bar ficou na memória de nenhum de nós, e, no entanto, é claro que não fazíamos todas as nossas refeições em casa. Em Roma, lembro-me de uma infinidade de lugares, sendo que Hervé estava sempre atento à qualidade dos restaurantes, o que incluía, além da culinária, o charme do lugar.




    No seu primeiro ano, antes de eu chegar, Hervé almoçava todos os dias sozinho na Fiaschetteria onde, no meu primeiro ano, almoçávamos todos os dias, exceto nos fins de semana, quando o restaurante estava fechado. Chegávamos mais cedo e tentávamos pegar a mesma mesa na entrada. O proprietário, Luigi, assim como os dois filhos, Roberto e Ettore, já conheciam bem Hervé, que tinha um fetiche sexual pelo menos bonito dos dois. De fora, era difícil ver que se tratava de um restaurante. A comida era trivial, os pratos eram como os feitos em casa e a clientela era composta de clientes tão assíduos que, a longo prazo, eu também passei a cumprimentar outros clientes. À noite, no entanto, era sombrio. Nunca jantávamos lá, a menos que fôssemos expulsos de outro lugar e o tempo estivesse muito ruim para vaguear por aí, procurando um endereço que não estivesse lotado.




    O Otello, também perto da Piazza di Spagna, era, ao contrário, um restaurante turístico, muito animado, no qual só íamos jantar, em geral com amigos que tinham chegado da França para se visitarem uns aos outros. O Nino’s, quase na Piazza di Spagna, também era um restaurante turístico, mas às vezes íamos lá jantar sozinhos. Ainda na vizinhança, havia o 34, com o nome do seu número na Via Mario de Fiori, cuja especialidade era o risoto all’erbe, enquanto o Pier Luigi, muito mais longe, atrás do Palazzo Farnese, era especializado em risoto alla crema di scampi. O Angoletto e o Campo dei Fiori atendiam do lado de fora aos domingos, ao meio-dia, quando o tempo estava bom, e o primeiro exigia uma caminhada agradável para se chegar ao segundo, localizado, como seu nome sugere, no Campo dei Fiori, onde havia um mercado, atrás da Piazza Navona. O primeiro era chique, em uma praça sem tráfego que eu nunca consegui achar depois da morte de Hervé – talvez o restaurante tenha fechado as portas –; o segundo era barato, e ambos tinham algo de festivo para nós. O Giardino, perto da Villa, do lado do alojamento de Hervé, era o único restaurante aberto que apreciávamos nas noites de domingo, então íamos lá uma vez por semana. Um dos garçons me reconheceu imediatamente quando voltei ao local, dez anos depois, com Rachid.




    O Settimio all’Arancio e a Pizzeria Arancio eram restaurantes que Hervé não conhecia do ano anterior, que experimentamos e dos quais nos tornamos clientes regulares juntos. O Al Gran Sasso, na Via di Ripetta, data do meu segundo ano, quando substituiu a Fiaschetteria. Era simples e amigável, com um afresco na parede retratando a Villa, entre outras coisas. Íamos lá quase todo dia, depois de comprar os jornais franceses que chegavam ao meio-dia na banca da Via della Croce, e os líamos com frequência, não tendo nada a dizer um ao outro. Foi lá que, um dia, quando estávamos em silêncio, Hervé me arrancou da minha leitura gritando misteriosamente “Moluscos”, porque, em uma mesa não tão perto da nossa, alguns franceses se perguntavam sobre o significado da palavra vongole no spaghetti alla vongole.




    As refeições mais agradáveis, no entanto, ocorriam quando Alain nos levava para passear.




    Desde o início da minha estada na Villa, Hervé me falava de um residente que estava cortejando pois tinha carro, mas que não se deixava enganar: sempre que o víamos, ele propunha e impunha um lugar aonde poderíamos ir a pé, temendo ser usado pelo seu veículo, que era, de fato, o principal uso que gostaríamos de fazer dele. Mas como as coisas sempre funcionavam da maneira que ele decidia, logo deixamos de andar na sua companhia.




    Isso não acontecia com Alain. Quando Hervé chegou à Villa, Alain frequentava seu terceiro ano lá (ele tinha sido pensionista por dois anos, e então, como sua namorada se tornara bolsista, sempre estava lá, como aconteceria, à sua maneira, para Hervé através de mim). Alain era mais velho que nós, mas continuou meu amigo durante anos. Ele fizera um arranjo para que a casa onde morava, dividida em dois apartamentos, fosse ocupada por Hervé, seu vizinho preferido, assim como Hervé conseguiria fazer com que Eugène e Carine fossem vizinhos dele no ano seguinte. Foi graças a Alain que eu entrei na Villa. Ninguém do júri me queria lá, mas ele se sentiu incentivado por uma súbita deserção e tornou a animosidade do diretor e do presidente do Conselho de Administração em relação a mim tão evidente que os outros jurados, alguns dos quais também não gostavam muito de mim, mas tinham pretensões de imparcialidade, acabaram achando esse comportamento adverso exagerado. Alain ama carros, tem vários deles, todos raros, os quais mantém no estacionamento da Villa (um trecho do gramado) mesmo hoje, que ele não tem mais uma ligação burocrática com o local. Gostou tanto de Roma que alugou um apartamento na cidade e passa muito tempo lá. Alain não se importava em ser usado por causa do seu carro, que oferecia com generosidade, e de vez em quando, aos sábados ou domingos, sugeria que fizéssemos uma viagem a um lago ou outro nas proximidades de Roma, então almoçávamos ou jantávamos por lá depois de um banho. Eram dias maravilhosos, como férias no sentido pueril da palavra, quando outra vida se oferecia inteira a nós.




    Normalmente, sua namorada Danièle ia na frente com Alain, enquanto Hervé e eu ficávamos atrás, mas os carros dele eram antigos – devia tê-los adquirido a baixo custo e reformado –, com apenas um assento na parte de trás. Hervé e eu ficávamos espremidos juntos, era desconfortável, mas divertido, também significava uma espécie de férias infantis. Sobretudo porque Alain nunca deixava de nos lembrar de outra viagem que nós quatro tínhamos feito sob circunstâncias menos divertidas, e que, no entanto, havíamos tornado divertidas.




    De Paris, ele nos levara para jantar em uma das famosas espeluncas às margens do Marne. Havia sido uma noite muito agradável, e por volta da meia-noite tínhamos voltado para procurar o carro que Alain, por falta de espaço, só conseguira estacionar a algumas centenas de metros de distância. Quando ele tentou ligar o carro, percebeu que um dos pneus estava furado. Ao sairmos para verificar os danos, vimos que todos os quatro pneus tinham sido furados. Devemos ter estacionado em frente a uma saída de garagem individual, e o proprietário havia assim se vingado. Ficamos como quatro idiotas no meio da noite, em um canto perdido e desconhecido. Alain, impassível, sem demonstrar a menor raiva, mas compartilhando conosco alguns comentários sobre a natureza humana, conseguiu encontrar uma cabine telefônica e chamar um mecânico, que veio nos resgatar em uma determinada hora no meio da noite que avançava e nos levou de volta para um lugar do qual não me lembro bem, um local de onde pudéssemos voltar a Paris (a menos que ele tenha nos levado até lá). Mas assim como nos carros sofisticados de Alain, não havia espaço na parte de trás do reboque. Não poderíamos caber os cinco na frente, então eu acabei no colo de Hervé. O que mais encantou Alain, apesar das circunstâncias desagradáveis (e que ele nos contou depois, embora fôssemos tão testemunhas e atores da situação quanto ele e tivéssemos nos impressionado menos com isso, pois ele estava sentado ao lado do mecânico e podia apreciar melhor suas reações), foi que Hervé, como se estivesse preocupado com minha posição desconfortável no seu colo, me perguntou “Você está bem?”, e, para grande espanto do mecânico, eu respondi no tom apropriado: “Meu querido, está maravilhoso”. Alain e Danièle devem ter pensado na ocasião, e continuaram acreditando em Roma, que Hervé e eu éramos amantes, o que não era verdade.




    Foi na frente de um dos alunos bolsistas de Alain – que, além da sua própria disciplina, ensinava fotografia e cinema – que Hervé e eu tivemos nossa primeira discussão romana. Algumas semanas depois da minha chegada (e da deles), fomos jantar com esse rapaz e sua namorada, que eram mais jovens que nós e tinham carro. A ideia era encontrar um restaurante em Roma, um pouco distante da Villa, mas sobre o qual Hervé ouvira os melhores elogios. Além dele, ninguém conhecia a cidade, por isso Hervé guiava o motorista. Mas não houve jeito. Devia haver ruas com o mesmo nome, é evidente que tínhamos perdido a pista do lugar, e eu insisti em fazer críticas justificadas pela minha impaciência e prudência (não gostei quando nos afastamos, sempre preferi conseguir chegar em casa sozinho; por que testar qualquer novidade, com o terror suscetível de se apegar a qualquer coisa nova, quando já tínhamos nossos hábitos?), com meu talento para a chamada ironia amarga, até que Hervé explodiu. Na verdade, não me lembro exatamente de como terminou, mas me recordo que, a partir do dia seguinte, com a discussão já no passado, apreciamos essa aventura por muito tempo, imaginando que deveríamos ter inscrito na mente dos nossos companheiros de uma noite a imagem de um casal de Boulingrin,[ 03 ] o qual era melhor deixar que brigassem sem interferir, por medo de levar balas perdidas. Em todo caso, nunca mais jantamos com eles, como se tivessem sido vítimas da nossa discussão.




    Com tantos almoços, lanches e jantares, como era possível que não tivéssemos indigestões ao comermos juntos? Além disso, ligávamos um para o outro vinte vezes por dia pelo telefone interno. Às vezes, não conseguíamos mais nos suportar.




    Então “as caixas”. Comer não ajudava mais, Hervé estava perdendo peso. Ficava mais claro de um ano para o outro. Quando ele compartilhou minha casa, parte do seu tratamento era tomar algo que parecia um suposto produto lácteo (mas branco, e aparentemente dessa consistência) contido em recipientes semelhantes a latas de conserva sem embalagens coloridas. Acho que Hervé tinha de ingerir duas por dia, sem nenhum apetite, por pura força de vontade, e aquilo me parecia uma provação. Ele não conseguia fazer isso às escondidas, como se estivesse tomando um comprimido. Chamei a coisa de “as caixas” porque era uma forma de falar sobre isso sem mais explicações, e eu já sabia o suficiente, ao ver que ele tinha de engoli-las. E, apesar do seu peso real e simbólico, algo leve se agarrou à expressão “as caixas”: podia-se dizer “as caixas, as caixas”, em caso de esquecimento momentâneo, no mesmo tom com o qual se teria pronunciado “os contratos, os contratos”, como se alguém estivesse narrando as aventuras de Gaston Lagaffe.[ 04 ]




    A leveza era necessária para mim. Muitas vezes preciso dela, sem que isso me impeça de encarar os dramas, o que tenho de fazer, de qualquer forma. Roma e a morte de Hervé estavam intimamente ligadas, tanto para ele quanto para mim, guardadas as diferenças. Ele chegou à Villa pouco antes de descobrir que era HIV positivo, e quando eu cheguei, um ano depois, o processo da sua doença já começara, mesmo se, vendo-o tantas vezes (já que em Paris também jantávamos juntos com bastante frequência durante aqueles anos romanos), eu não me desse conta presencialmente, ao contrário de outras pessoas menos próximas. Em determinado momento, tive uma explosão de raiva contra o gerente da Villa, de quem eu gostava, quando, algumas semanas antes do fim da minha estadia, ele mencionou Hervé e como ele estava destruído, seu rosto devastado, com uma piedade benevolente, relembrando um passado que só conhecia por fotos, quando tinha sido tão bonito. Mas para mim ele ainda era bonito, a devastação não afetara sua beleza, a devastação que eu não via porque passava tanto tempo com ele, falando e rindo, e era tão bom estarmos juntos, melhor do que quando eu não percebia que ele estava morrendo. Sua força me era tão familiar, fazia tão parte dele, que, sem pensar, eu persistia em fingir para mim mesmo – como a duquesa de Guermantes fez com Swann[ 05 ] – que, no fundo, ainda fosse possível que ele nos enterrasse a todos. Eu não gostava de ser desmentido.




    As palavras e a literatura nos conectaram imediatamente. Na primeira vez que falei com Hervé, na Rue de Vaugirard,[ 06 ] pedi-lhe um texto para a revista Minuit, da qual eu estava encarregado. Ele contribuiu para essa edição e muitas outras, nunca houve ninguém que contribuísse tanto quanto ele. Ele gostava que eu lesse seus manuscritos, que sugerisse correções, o que eu fazia com prazer, considerando-me uma referência no assunto e, aliás, sem nenhum orgulho quanto ao destino do que eu teria proposto: eu expressava o que pensava, não me importava se ele levava minha opinião em conta ou não.




    Conheci Bernardo em 1986 por intermédio do meu romance Le Livre de Jim-Courage [O livro de Jim-Courage], que ele havia apreciado, e outros contatos foram feitos por causa de outros livros ou devido a esta mesma obra, e tenho a sensação de que minha vida amorosa desde então teria sido muito diferente sem a literatura. Isso me ajuda a permanecer em uma era do passado em que o sucesso comercial não é o critério principal, pois vejo as coisas desta maneira: havia um texto para o qual eu tinha este leitor, e outro para o qual eu tinha aquele, e assim por diante, embora também não seja uma lista tão longa, e minha vida tem sido mil vezes mais feliz por ter este leitor e aquele outro do que se tivesse mais de dezenas de milhares dos quais eles não teriam feito parte (Le Livre de Jim-Courage teve três leitores muito preciosos durante vinte anos, sem contar Hervé, que foi o primeiro). Tive de escrever esse parágrafo para finalmente me dar conta de que devo recuar quase dez anos no tempo nesta recapitulação: é desde 1978, com Hervé, que a literatura povoa minha vida amorosa.




    Da sua parte, ele era mais corajoso na busca do sucesso público, o que não excluía o leitor individual, mesmo porque ele não dispunha de muito tempo. Quando Ao amigo que não me salvou a vida não ganhou o Prêmio Médicis, que havia sido concedido a outro livro da Gallimard, ele considerou um insulto. Mas eu me lembro do dia, alguns meses antes, em que seu assessor de imprensa telefonou para Roma, sabendo que ele morava lá comigo, e me disse que seu editor ligaria para Hervé em tal e tal momento para lhe dizer que o livro era o número 1 da próxima lista de best-sellers. Quando chegou a hora, fingi estar ocupado no momento em que o telefone tocou, para que Hervé atendesse. Foi uma alegria ver sua alegria. No entanto, quando a Gallimard divulgou o livro com os dizeres “A primeira vitória das palavras sobre a aids”, ao contrário de Hervé, fiquei desconfortável com esse slogan. Acontece que ele tinha saído em defesa do livro com sua coragem habitual: enquanto eu esperava que a doença desaparecesse, ele não. A literatura lhe oferecia uma posteridade, mas eu o preferia vivo.




    Hervé até teve em Roma, durante o ano em que morou comigo, outro leitor desejoso de investir na sua vida amorosa. Rodrigue era muito jovem, com escassos vinte anos. Ele veio de Paris de avião e seu amor por Hervé transbordava, deixando-me exasperado como só os apaixonados conseguem deixar quem não está apaixonado. Nesse caso, eu não era parte da história, a não ser pelo fato de que era na minha casa que Hervé o recebia, e eu não tinha outro lugar para ir além do meu próprio alojamento. Hervé estava feliz, comovido por esse menino cujo entusiasmo, carinho e desejo ele via onde eu percebia apenas o ridículo, provavelmente também por ciúme: ficamos sempre um pouco invejosos de que outra pessoa seja destinatária de uma paixão. Além do mais, isso significava não jantar sozinho com Hervé, mas também com Rodrigue (em uma época na qual nossos jantares haviam voltado a ser uma alegria), e trocar minha cama de casal pela pequena cama no andar de baixo (onde será que eu a escondera?). Mas enfim. Fiquei aliviado quando Rodrigue voltou a Paris e Hervé mal zombou de mim e dos meus maus sentimentos. Depois da sua morte, recebi um convite de Rodrigue para uma exposição. Teria corrido para ela com todo o meu coração se não estivesse no Brasil, e nem pensei em ir ao espaço quando regressei, como se uma exposição se esgotasse na sua abertura (talvez também fosse curta e agora estivesse terminada), mas lamento hoje ter deixado escapar o único elo com esse menino cujo sobrenome só me apareceu uma vez no convite impresso, o qual esqueci. Mas eu mesmo me lembro de Rodrigue e dessa aventura Hervelino-Romana.




    Quando Bernardo veio me ver em Roma, ele sabia por mim que Hervé, ainda um pensionista na época, tinha aids, mesmo que Ao amigo que não me salvou a vida ainda não tivesse sido publicado, o que tornaria pública a notícia, entre outros lugares, em toda a Villa. Um dia, quando saímos para almoçar, Hervé nos disse que tinha ido na noite anterior a um clube ao qual me recusei a acompanhá-lo (era como ir ao restaurante com os alunos de Alain, eu não queria terminar a noite em um lugar qualquer sem poder voltar para casa quando quisesse, em um país cuja língua eu não falava), e trouxe um menino para passar a noite com ele. Bernardo não disse nada além de olhá-lo tão ferozmente que Hervé compreendeu que ele se indignou ao ouvi-lo dizer, como se nada tivesse acontecido, que tinha assumido o risco de contaminar alguém, uma suspeita que nunca me havia ocorrido. Na época, sempre assistíamos na televisão a um anúncio de loção antipiolhos ou baratas, cuja eficácia era humoristicamente elogiada em um desenho animado mostrando o terrível destino de parasitas ou o que quer que seja, quando confrontados à crueldade implacável do produto. A propaganda acabava quando o inimigo, esmagado, antes de morrer definitivamente, demonstrava força o bastante para pronunciar, com uma voz estridente e cômica: “Assassino!” A exclamação “Assassino!” se tornou um gracejo entre Bernardo e eu, depois de perceber que Hervé obviamente tomava as precauções necessárias.




    Hervé escreveu e publicou dois livros que tiveram grande impacto na Villa (e muito além!) durante sua estadia em Roma. L’Incognito [O incógnito] narra sua chegada e seu primeiro ano na Academia (o lugar se chama Villa, mas o verdadeiro nome é Académie de France à Rome, Accademia di Francia), é abertamente seu romance mais cômico e descreve nossa capacidade de fazer bobagens, embora eu apareça apenas em segundo plano, não sendo ainda um bolsista durante o período que ele retrata no livro, mas vindo visitá-lo com regularidade. Hervé me falou sobre o texto enquanto o escrevia, garantindo que eu o adoraria. Eu estava impaciente. Mas quando ele me deu o manuscrito para ler, fiquei desapontado, como era de se esperar depois de tamanha expectativa. Essa decepção se revelou sem grande importância, tanto por parte dele quanto por minha. Considerei, além de tudo, alguns elementos desagradáveis, os quais lhe explicitei de forma convincente o bastante para descobrir, quando reli o livro anos depois da sua morte, que eles haviam desaparecido. De fato, como a maldade proclamada é um elemento fundador do romance, acho lamentável que ele a restringisse àqueles que lhe eram mais próximos, permanecendo gentil com estranhos. Mas essa é sua estratégia habitual, uma vez que sua vilania propriamente dita não existe: ela só poderia ser exercida corretamente sobre aqueles que não deveriam ter problemas em aturá-la.




    Por exemplo, ele me falou de um amigo meu de infância que se apaixonou por ele e veio visitá-lo em Roma no ano em que eu não estava lá. Me contou como esse menino se comportou mal com Thierry, seu namorado (“seu verdadeiro namorado”, eu poderia escrever para acabar com os mal-entendidos que nosso casal estava causando), aproveitando-se da sua bondade para se impor, até que Hervé acabou com isso. Hervé descreve a viagem de Thierry em um texto que ele me faz ler sem mencionar meu amigo de infância. Disse a ele que, em certas páginas, eu tinha medo de vê-lo aparecer, bem como tudo o que ele me contava sobre o ocorrido. E Hervé, para justificar essa ausência: “Você viu o que eu falo sobre Thierry? Ele, na verdade, nem teria permanecido”. A cada um seus instrumentos, sua capacidade de resistir, o carinho e o amor que lhe são dedicados. O ataque é um teste do vínculo entre duas pessoas, da sua infinita solidez, e a violência não serve para nada quando o vínculo merece ser testado. (É este o rapaz que escreveu a “carta inesperada” que fez Hervé chorar em Voyage avec deux enfants [Viagem com duas crianças]. Hervé o nomeou no manuscrito, mas meu pai,[ 07 ] por discrição para com meu amigo que ele conhecia desde os sete anos de idade, sugeriu que o nome fosse retirado, o que Hervé acatou, ao mesmo tempo que agora estou convencido de que esse menino teria ficado feliz em aparecer mesmo que fosse pelas iniciais, e foi privado desse prazer sem que houvesse, ao contrário, qualquer malícia da parte de ninguém.)




    Não voltamos juntos a Paris, acredito, no Natal de 1988. No entanto, como nos conhecíamos, raramente nos abandonávamos nessas pretensas festas. Nosso estilo de vida como homossexuais mais ou menos solitários significava que estávamos sempre sozinhos no Natal e costumávamos jantar juntos no dia 24, quando Hervé encontrava um restaurante que estivesse aberto, ao seu gosto. No dia 31, como ele sempre era convidado e nunca me chamavam, Hervé me arrastava, por exemplo, até a casa de Thierry e Christine. Em 1988, então, eu tive de me virar sem ele. Se não me engano nas datas, ele tinha ficado em Roma para trabalhar no que seria Ao amigo que não me salvou a vida. Eu havia chegado à Villa com todos os livros traduzidos de Thomas Bernhard, porque estava fascinado pelo seu trabalho e tinha mais ou menos planejado escrever sobre ele. Por sua vez, convenci Hervé a lê-los, e ele vinha à minha casa para pegar um livro e trazê-lo de volta quando terminava outro, como se eu fosse uma biblioteca, e eu gostava disso. Thomas Bernhard, claro, teve seu papel em Ao amigo que não me salvou a vida, mas eu não sabia o quanto Michel estava presente, Michel Foucault, até que Hervé me fez ler o manuscrito. Não é como “Hervelino”: costumávamos dizer “Michel”, mas mesmo hoje que Hervé está morto, ainda tenho amigos suficientes que conheciam bem a Rue de Vaugirard e têm muitas oportunidades de usar esse nome, além do fato de outras pessoas persistirem em usá-lo. Michel aparecia em Ao amigo que não me salvou a vida, mesmo que se chamasse Muzil, e Hervé tão entusiasmado em me fazer ler L’Incognito, convencido do meu bom acolhimento, estava preocupado com esse livro, justamente por causa de Michel, por causa da liberdade que Hervé tomou ao falar sobre ele, nem mesmo tão intimamente, mas apenas de falar sobre ele, temendo que eu o censurasse – quando eu fazia isso mais durante as conversas que na realidade. Ele estava errado em ambos os casos. Ele nunca foi tanto Hervelino como ao ressuscitar (e depois fazer morrer de novo) Michel, que permaneceu, mesmo na morte, um elemento central do nosso vínculo.




    Assim que L’Incognito foi publicado, todos na Villa o leram, pois à primeira vista se tratava apenas da Villa, embora a doença de Hervé já estivesse aparente nas entrelinhas. Naquele momento, Hervé não era mais um residente, não havia nenhuma forma de pressão sobre ele, mas ele ainda estava presente, por causa do meu apartamento. Divertindo-me com a ideia de que a administração tentaria se vingar de mim, espalhei a notícia de que havia um segundo volume sendo preparado, na esperança de que isso mantivesse a administração sob controle. Por alguma razão, foi isso o que aconteceu. Sobretudo porque logo veio Ao amigo que não me salvou a vida. Quando o livro foi publicado, depois das vicissitudes editoriais que descrevi em O que amar quer dizer, houve, desde seu lançamento, três páginas publicadas no jornal Libération, de modo que, da noite para o dia, a doença de Hervé tornou-se mais pública que qualquer outra coisa.
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