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  Amor, que a amado algum perdoa. 




  Dante Alighieri,




  A divina comédia




  introdução




  Octavio Paz, em O arco e a lira, afirmou não existir sociedade sem palavra poética. A poesia, diz ele, transmuta o instante pessoal ou coletivo em arquétipo e, por essa razão, é fundante dos povos: “A poesia revela este mundo; cria outro” (Paz, 2013, p. 21). O autor a considerou qualidade essencial da obra literária, podendo estar presente ou ausente tanto no poema quanto em qualquer outro gênero. Foi caracterizada como transcendência da temporalidade, elemento de revelação do homem e de sua condição de eterna transcendência, além de ser dotada em si mesma da capacidade de revelar a História, a organização social dominante do período em que a obra foi escrita, e de estabelecer ligações com outras obras e gêneros literários.




  Toda obra literária revela uma maneira particular do ser histórico, possui realidade histórica e função em qualquer sociedade — não importa o gênero. Paz (2013) reitera a ideia hegeliana de que não há sociedade sem épica. A épica típica da modernidade foi o romance: o romance revelou a modernidade, ao passo que a modernidade o fez de maneira indissociável, revelando também, com certeza, o neurótico, personagem por excelência do gênero inaugurado por Cervantes em Dom Quixote, que apresenta humor e subjetividade crítica. O romance, ente impuro, além de romper com as convenções e os limites dos gêneros literários, colocou sob suspeita não apenas a realidade da realidade, mas também a realidade de seus personagens. Segundo Paz (2013, p. 224), "[a] poesia do passado consagra os heróis, chamem-se estes Prometeu ou Segismundo, Andrômaca ou Romeu. O romance moderno os examina e os nega, mesmo quando se apieda deles”.




  Homem e mundo se tornam vacilantes — o romance aponta esse movimento — ao repetir a condição neurótica de eterna dúvida de si e do mundo. A dicotomia instalada por Sigmund Freud entre a consciência e o inconsciente sobrepõe outra cena e outro espaço entre mundo interno e realidade social, parecendo ser o espaço habitado tanto pelo neurótico quanto pelo romance.




  Nas neuroses de modo geral, as fantasias ganham status de realidade, a realidade ganha status de ficção e tudo se torna criticável, intercambiável, questionável. Sob um infindável movimento autoteorizante, o neurótico é o herói do romance, é aquele que se deita no divã e é também o homem da modernidade que vive no tempo da psicanálise. Segundo Mariano Horenstein (2012, p. 28), “Em sua condição fractal, a psicanálise permite observar, sob o microscópio de cada cura, a mesma estrutura que governa a experiência em termos de época”. Podemos afirmar, portanto, que o neurótico encarna simultaneamente o tempo da modernidade e o romance.




  ‡




  o conto




  Mas e o conto? O conto se consolida como literatura também na Idade Moderna, e no Renascimento ganha preocupações estéticas. É difícil definir suas características: narrativa concentrada, com variedade de temas e liberdade de estrutura; apresenta certa ruptura com a linguagem e com a narrativa tradicional, de modo que a frase se torna mais curta e a comunicação, mais breve. O relato condensado e penetrante compreende que o tempo do homem se encurtou e que também é fruto desse mesmo fenômeno. Segundo Maria Rita Kehl (2001), o conto trai as regras do romance, revela seus truques, mas, principalmente, tem a elegância de ser conciso.




  É amplamente reconhecida a importância histórica da expansão da imprensa escrita na divulgação e proliferação do gênero. De acordo com Italo Calvino (1993), o conto ganha maior expressão literária nos séculos XVIII e XIX, principalmente se considerarmos o subgênero fantástico. Reforça-se aí a ideia de que cada época consagra determinado gênero. Importante ressaltar que o entrelaçamento observado entre expressões culturais, sofrimentos individuais, formas de sexualidade e violência, manifestações sociais e produções artísticas também mereceu o interesse de Freud desde as primeiras horas de existência da psicanálise.




  ‡




  o conto fantástico




  O conto fantástico nasce do confronto entre a realidade do mundo em que vivemos e a realidade do mundo do pensamento que nos habita, inspira e comanda. Elementos extraordinários, possíveis projeções mentais, são ocultados pela banalidade cotidiana. A crise da realidade, apontada por Paz e retratada no romance, adquire outros contornos, menos os de uma realidade vacilante e mais os de um mundo paralelo, como se outra cena, em outro mundo, lograsse do mesmo status de realidade que a realidade cotidiana. Ainda que haja na outra cena terror sobrenatural e mistério, não parece haver conflito entre as realidades. Não há questionamento do status delas, que permanecem paralelas e desfrutáveis, uma ao lado da outra. O elemento “espetaculoso” que compõe a cena insólita e complexa é essencial à narrativa fantástica.




  ‡




  homem e erotismo em contos realistas e fantásticos




  Se o conto aponta para uma mudança da relação do homem com a temporalidade, os contos do presente volume parecem aludir à transformação da relação do homem consigo mesmo, e não apenas com o tempo. Sugerem, em detrimento do neurótico como o sujeito que encarna o romance, o perverso, estrutura clínica formada por Eus divididos e sobrepostos, em recusa à realidade. Não se trata, segundo Freud (1927/1996f), do conflito, típico sintoma das neuroses, e sim de uma nova ordem diante da castração. É o regime em que duas verdades opostas convivem simultaneamente sem conflito. Separadas pela conjunção adversativa “mas”, essas duas verdades formam uma oposição que não gera atrito entre os termos. Recusa-se parte da realidade para repudiar o temor à castração. No fetichismo, a ausência de pênis da mulher é intolerável. Portanto, na relação sexual, substitui-se uma realidade insuportável por outra. Introduz-se um símbolo do pênis, que passa a ser o componente fundamental da cena sexual, além de garantia de ereção e evidência de que não houve castração. Entretanto, objetivamente, o fetichista sabe da existência da vagina e nela goza desde que um objeto substituto fálico o resguarde do intolerável temor.




  As perversões sexuais, inclusive o fetichismo, são compostas de cenas montadas, repetidas e organizadas. Nesses quadros diagnósticos, os objetos sexuais se desviam dos usuais — podem ser cadáveres, animais, peças de vestuário, fezes e urina. O olhar e o exibir-se ganham mais importância que o coito: substituem-no. Causar ou sentir dor equivalem à excitação sexual. O controle da cena erótica e a garantia do gozo são os fundamentos essenciais das perversões e partilham com o conto fantástico o elemento “espetaculoso”, teatral, sem lampejos de linguagem ou de pensamento. Há pouca manipulação da palavra ou inovação narrativa, pois o movimento se centra na figuração, com sequências de imagens para criar um espaço sobrenatural de aparições-fantasma ou visionárias. Se fôssemos nos referir à sexualidade nesses mesmos moldes, diríamos que na perversão sexual encontramos um erotismo não apenas preconcebido, mas repetido, que expõe uma fantasia sexual dominante e congelada, sem risco nem mistério, encenada repetidamente para garantir o gozo e o controle da cena sexual. A exploração erótica, a troca inesperada de carícias, a incerteza do gozo, típica do neurótico, são fatores substituídos pela certeza orgástica, que expulsa a angústia de castração da sexualidade.




  Os contos apresentados no presente volume, de maneira geral, discorrem sobre formas de amor e sexualidade. Falam do amor no século XIX, de formas de encarar sexualidade e erotismo; embora, em razão da qualidade literária deles, transcendam o próprio tempo histórico. Nem todos correspondem ao gênero fantástico, mas com certeza se referem aos fantasmas sexuais da época. Identificamos a perversão sexual e o erotismo perverso com o jogo de repúdio à castração, num gradiente variado, a atravessá-los. A ordem dos contos aqui apresentada vai ao encontro da crescente presença e da aceitação da dupla sombria e socialmente repudiada: sexualidade e perversão.




  Fabio Herrmann (1985) dizia que em cada cotidiano, ou seja, em cada porção do mundo — não há dúvida de que os contos desse volume sejam alguma porção do mundo —, é preciso levar em conta seu regime de pensamento, afinal, deve-se considerar que esse elemento não está desarraigado dos sujeitos individuais. Os contos selecionados revelam algo do regime de pensamento do homem, do mundo e do tempo em que foram gestados.




  No primeiro conto, Arria Marcella, de Théophile Gautier (1811-1872), renomado escritor francês, pouco conhecido no Brasil, publicado na Revue de Paris em 1852, observa-se um paralelo entre a exploração do sítio arqueológico e as formas de sexualidade masculina. Os três loci onde a trama se passa são tratados de forma equivalente: o museu de Nápoles, o sítio arqueológico de Pompeia e Pompeia rediviva. Postos lado a lado, ainda que o terceiro pareça fruto da imaginação, ganham status de realidade. O jogo entre morte, sepultamento, sexualidade, fogo e congelamento atravessa a trama e está presente nos três ambientes — fala-se sobre a “grande forja do Vesúvio” (p. 31); o fogo eternizou Pompeia; vida urbana congelada, submersa e intacta. Exalta-se o “estado de mitologia” (p. 33) da cidade greco-romana.




  Três amigos visitam o cemitério do sítio arqueológico de Pompeia com “leda curiosidade e feliz plenitude de existência” (p. 36), sem a típica repulsa à morte dos cemitérios cristãos. Antes, um dos três jovens personagens do conto, Octavien, percorria o Museo degli Studi, onde se encontram inúmeras peças da cidade sepultada pelo Vesúvio, quando então se apaixona por um pedaço de cinza preta coagulada, com impressão côncava, semelhante ao molde de uma estátua quebrado pela fundição da peça. É o cálice de algum seio excepcionalmente belo; eternidade da beleza, cinzas do vulcão, gases venenosos e um fragmento de corpo perene congelado no tempo pela lava escaldante em Pompeia, cidade soterrada. É o cemitério da vida urbana, mumificação da vila greco-romana que confunde vida e morte.




  Gautier discorre sobre as diferentes formas de amor dos amigos. Um se acendia apenas pela beleza e juventude, “mais tocado pelo corpo” (p. 41) que pela classe social ou vestimenta. O narrador faz questão de reafirmar que o jovem era considerado excêntrico, embora essas opiniões fossem “deveras razoáveis” (p. 42). O outro somente amava para se impor às mulheres que o repeliam; amava mais a arte de seduzir, que exigisse o máximo de si, do que alguma mulher específica — tal qual um caçador que se desinteressa pela presa assim que a abate. O terceiro, nosso Octavien, “gostaria de remover seu amor do meio da vida ordinária e transportar a cena para as estrelas” (p. 42-43). Amava o inalcançável, apaixonava-se por tipos femininos consagrados pela arte ou pela história. Outrora, apaixonara-se por estátuas e até fora seduzido pela exumação de mulheres; na verdade, ao observar cabeleiras exumadas, compôs um delírio de paixão ao recriar as portadoras daqueles cabelos.




  O encanto pela morte congelada no tempo, representada por Pompeia, o conto. A impossibilidade de realizar o amor se torna central quando Octavien é transportado para outra cena e tempo — descritos com elevada atenção aos detalhes, revelando primor fetichista pelos objetos — para encontrar em plena vida a dona do seio excepcionalmente belo que lhe despertara avassaladora paixão no museu. Ressurge o amor do passado, parcial, o pedaço de corpo carbonizado revive. O seio ganha existência plena em Arria Marcella e o jovem se fascina com os rituais amorosos romanos. A desenvoltura amorosa da jovem, que antes era molde de seio, lava esfriada, carrega um erotismo peculiar que causa estranhamento. Múmia com apelo erótico, molde carbonizado de parte do corpo conduzido à categoria de objeto sexual, revelando tanto necrofilia pulsante quanto uma carga de fetichismo.




  A fantasia sexual — cena composta do pedaço de um molde carbonizado, cadáver e sarcófago de parte do corpo — é dar vida à morta. O leitor transita entre o nojo e o fascínio, de tal modo que o conto fantástico e o erotismo nele contido revelam o jogo da necrofilia e do fetichismo. Freud (1901/1996a) dizia que a neurose é o negativo da perversão quando a repressão sexual sai de cena e a sexualidade é vivida sem a presença de sentimentos de asco, vergonha ou pudor; pelo contrário, é elevada ao sublime. Curiosamente, nesse mesmo conto, observamos não somente a presença do erotismo proibido, mas a repetição da interdição sexual na figura do pai da jovem, já influenciado pelo cristianismo, que retorna e proíbe a sexualidade livre e pagã dos jovens. O pai que impede o incesto — uma das mais conhecidas figuras da psicanálise, o complexo de Édipo — traz à tona desejos proibidos e objetos sexuais bizarros, além dos garotos heróis que desejaram fazer renascer a corrente erótica em suas mães para tomá-las como objeto de amor.




  O segundo conto, Os mortos são insaciáveis, do escritor austríaco Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836-1895), publicado em 1876 na coletânea de contos Galizische Geschichten [Histórias galegas], também percorre significantes como a morte, o túmulo, a estátua, a frieza, o gelo, o calor, a brasa e a volúpia, mas traz atmosfera de maior liberdade na esfera da sexualidade. Situa-se nos Cárpatos, às portas do então chamado “Oriente”, considerado fonte de sabedoria e abundância, em oposição à Alemanha, fechada e triste, que desfruta de prazeres às escondidas. Aponta moças polonesas como objetos sexuais interessantes, além de festas alegres, quase carnavalescas. O flerte e a corte podem ser gozados sem medo. O elemento sombrio presente no conto não encontra nenhuma interdição: o jovem Manwed recebe a bênção do velho guardião para reanimar a bela estátua de mulher no castelo de Tartakov. As descrições das relações sexuais entre a senhora e o jovem são excepcionais: é o delicioso jogo vampiresco conduzido pelas sábias mãos da senhora pálida e fria que introduz o jovem na arte de amar. Este, por sua vez, fisgado pela paixão, pela luxúria e incapaz de renunciar, torna-se escravo voluntário da dama e servo do prazer. Uma vez possuído como objeto, torna-se inerte, após tudo ceder na contenda sexual com a bela mulher de pescoço de mármore, incapaz de vontade própria, “o amor mata, mas desperta para uma nova vida” (p. 120). Masoch traduz a íntima relação entre sexualidade e morte que a necrofilia capta, o fetichismo congela em objeto e a perversão, com seu ritual estático, consagra.




  Para Freud (1924/1996e), o masoquismo — manifestamente derivado do nome “Masoch” — expressava a inequívoca ligação entre pulsão de morte e sexualidade. A relação entre erotismo e morte foi também objeto de ensaio de Georges Bataille (1987), que observou haver para os povos primitivos semelhança entre o movimento de devoração do cadáver pelos vermes e a volúpia sexual. O sepultamento dos corpos foi o primeiro tabu, anterior ao do incesto, para impedir a desconcertante e excitante visão da carne humana morta devorada pelos vermes. Posteriormente, o movimento descontrolado do prazer sexual sofreu interdições e regramento.




  O terceiro conto, “Estátua de neve”, foi publicado em 1890 no jornal O Paiz. Escrito por Maria Benedita Bormann (1853-1895) e publicado sob o pseudônimo Délia, é um exemplo da presença feminina na literatura brasileira no fim do século XIX, quando mulheres escreviam sobre sexualidade feminina, casamento e, principalmente, sobre outras mulheres que, à época, despontavam. Há uma aura fantástica de sedução permeando o enredo do conto. Segundo Norma Telles (2012, p. 5-11), as breves narrativas escritas por mulheres nessa época traduziam o pessimismo em encontrar um companheiro para a nova mulher de então. Independência, respeito por si, conhecimento, experiência amorosa e resistência física e intelectual são características que contrastam com ideais de fragilidade e dependência da mulher tão difundidos pela medicina vitoriana, que mostrava a mulher como uma eterna doente. 




  Esses contos sofreram certo apagamento cultural não apenas por serem publicados principalmente em revistas e jornais, mas por retratarem o anseio de autonomia feminina e a rejeição das práticas sexuais masculinas. É um conto realista, mas apresenta um parentesco temático relevante com os outros dois contos fantásticos publicados nesta coletânea. A mulher fria, que recusa qualquer forma de amor, de um lado, e, do outro, o homem, ensandecido pela recusa, excitado pelo desafio da conquista e por libertá-la da frieza.




  Em “Estátua de neve”, a recusa, não apenas a do amor, mas a dos homens, compete à personagem Carmen. O significante remete à ópera de Georges Bizet (1838-1875) e à desgraça da paixão, elemento quente e perigoso. O fogo do amor convertido em estátua de neve trai a ideia de frieza, posto que a neve derrete, como já advertia Gregório de Matos (1636-1696) nos versos finais do soneto VII, “Aos afetos, e lágrimas derramadas na ausência da dama a quem queria bem”:




  Se és fogo, como passas brandamente,
Se és neve, como queimas com porfia?
Mas ai, que andou Amor em ti prudente!
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