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El flujo del río no tiene fin,

			la misma agua nunca vuelve.

			Las burbujas del lago explotan,

			ninguna tiene duración.

			Así es el hombre, sus obras, sus estaciones.

			(Sesshū)

			





			La raíz del conocimiento que hace florecer los destinos 

			es la capacidad de interpretar la lectura.

			(Julito)
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EL COMANDANTE

		

	
		
			En medio de una tempestad invisible
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			La madrugada estaba cubierta por una helada espesa. La luz solar se iba perfilando en el espacio, mientras el Comandante se acercaba presuroso hacia el portón de un edificio abandonado. Con la mochila medio colgada del hombro parecía un muchacho. El pantalón de pana lo hacía lucir delgado. Vestía con camisa oscura y chompa, y tenía atado al cuello un singular pañuelo negro con el diseño de una lechuza roja. Echó vistazos a cada lado de la calle. Quería cerciorarse de que nadie lo espiaba. Sacó de prisa la llave. Abrió el portón. Entró. Aseguró bien el cerrojo. Tras un agitado suspiro extrajo una linterna de la mochila. Alumbrándose subió hasta el cuarto piso y atravesó el pasillo para dirigirse a una habitación. Allí iba a refugiarse por el momento y aguardar esa noticia que lo tenía alterado, en estado de impaciencia, de náusea continua. La puerta estaba a medio abrir y él la empujó con el pie. Sintió un crujido extraño, como si todo el edificio se hubiera sacudido. Una vez adentro se detuvo a buscar entre los bolsillos un cigarrillo y el mechero a gas. Sus manos revelaban ligeros temblores. No hizo caso. Más bien, en actitud decidida encendió el pitillo y apurado exhaló grandes bocanadas. Al mismo tiempo apagó la linterna. Hilos de humo iban difuminándose deformes entre las sombras, como describiendo en el aire los tormentos de aquel hombre. 

			Los problemas para él se habían agravado en los últimos días. Sabía que podía estar en riesgo su vida e intentaba relajarse, analizar la situación, convocar a la memoria para aclarar los pasos dados en el pasado y los que debería dar a futuro. No obstante, se dejaba arrastrar por el fluir del inconsciente que le invadía el cerebro con impresiones de imágenes ambiguas, como si se hallase en una casa embrujada, en medio de espíritus errantes. Poco a poco dejó que sus ojos se fueran acostumbrando a la penumbra. Las luces del exterior eran suficientes para orientarse, así que se quedó quieto sin saber exactamente cómo proceder. De pie y fumando en forma insistente, semejaba un espectro entristecido que atisbaba en la habitación. Soy un gran tonto, se dijo, al comprobar la muerte del enorme helecho que antes adornaba una de las esquinas; ¿cómo iba a sobrevivir sin que nadie lo regara? Se acercó a revisar en varias gavetas de un escritorio polvoriento y, aunque no tenía mucho sentido preocuparse en ese momento por saber dónde habría quedado el pequeño reproductor de música, igual lo buscó, seguro de encontrar también por ahí alguno de sus CD… ¡Sí, aquí mismo están!, exclamó para sus adentros y se le antojó poner a funcionar el aparato, a ver si con ello lograba sosegar su ánimo echado a pique en las últimas horas. Revisó que las baterías funcionaran e iba a ponerlo en On inmediatamente, pero como tenía la boca seca, primero se dirigió al cuarto de baño. Abrió la canilla. Aguardó unos segundos para que dejara de salir un agua amarillenta. Agachó la cabeza. Bebió con avidez directo del grifo. Hizo una mueca de asco y se secó los labios con la manga. Dio media vuelta. Fue aproximándose de nuevo al escritorio. Dudó: ¿era adecuado hacer bulla a esas horas, cuando la vecindad dormía y en medio del silencio se agazapaban los enemigos? No quería arriesgarse. Sin embargo, estaba convencido de que la música aliviaría su nerviosismo. Calculó la distancia hacia la calle, suponiendo que a bajo volumen no se detectaría ningún sonido desde el exterior. Conectó el aparato y se dejó transportar al mundo de las quenas, charangos y bombos, interpretados por los Inti Illimani. A la par, sus ojos achinados se fijaban en cuatro afiches del Che Guevara apoyados entre el piso y la pared. Al instante, su ser por entero se activó con la imagen de Sara y contrajo el rostro al recordar que ella se los había regalado en un cumpleaños. ¡Sara, Sara!, repitió quedamente. Era la mujer por siempre amada, la única que habría podido zafarlo de esa angustia asquerosa que subía hirviente hacia la garganta. ¿Dónde, dónde estás, Sara?, ¿en qué impenetrable espacio te desvaneciste? Reprimió una tos que estaba por aflorar. Cerró con fuerza los puños para no soltar el llanto y la ira contenidos. Simultáneamente, creyó captar un golpe seco. Se estremeció. El instinto de supervivencia lo forzó a mantener la calma, a prestar atención, a agudizar los sentidos. 

			Tranquilo, tranquilo, no pasa nada; con seguridad nadie me ha seguido. Y optó por admitir que aquel golpe no provenía del exterior. Surgía desde adentro, desde su propio presentimiento ante la tortura y la muerte que andaban conspirando contra él. Sabía que era improbable que alguien lo buscase en ese lugar. Las arañas y acaso unos cuantos fantasmas habitaban el ambiente, resguardando ciertos objetos personales suyos, dejados allí en secreto, como evidencia de sus infidelidades, sobresaltos, tormentos. Ya más sereno hurgó entre impresos inservibles y piezas dañadas de escritorio, hasta dar con una caja de cartón. Extrajo de ahí sus botas montañeras, algunos libros, un juego de anzuelos, plásticos, fotografías, documentos; la mayoría recibos, borradores de cartas, fotocopias de propaganda política, sobres envueltos con un elástico. Le habría gustado detenerse a examinar cada uno de los papeles, aunque reconoció que ya era tarde para hacerlo: en cualquier minuto el Protector lo llamaría. De todas formas se dedicó a inspeccionarlos medio al apuro, con la idea de ubicar algún nombre, alguna seña que le diera la respuesta adecuada a la pregunta reiterativa: ¿Quién me traicionó?

			Hacía meses atrás era considerado uno de los líderes dentro del Partido, un eje alrededor del cual giraba el ala más radical: la izquierda revolucionaria, anunciada como triunfadora en las elecciones. Desde entonces la gente lo llamaba “Comandante”. ¡Cuán remota aparecía ahora esa presencia que motivó tantas simpatías!, incluso de los convencidos de la lucha armada, a quienes él supo persuadirles de que lo apropiado para el cambio era la paz y que al fin llegaba “la oportunidad real de la vía democrática”, “la transformación esperada”, “la vuelta de la tortilla”, “el cumplimiento de los ideales”.

			En aquellos días él se había erigido como pieza clave de las comunicaciones y de las alianzas políticas. La gente lo apreciaba, respetaba sus opiniones, confiaba en sus criterios, a tal punto que fue nombrado Director de Campaña y en el Partido se volvió el dueño de las decisiones, de los estandartes y discursos. El dinero empezó a fluir. A la par, fluyeron la generosidad y el egoísmo, la bondad y la envidia, la lealtad y la codicia; los halagadores y oportunistas de última hora que querían ocupar los puestos disponibles ofrecidos por el flamante director. Aparentemente, todos se veían envueltos en el gran entusiasmo por construir una patria nueva. Hasta los amigos de antaño, los acusados de soñadores e idealistas, los que nunca tuvieron voz ni voto, entraban y salían de aquel lugar, hoy desvencijado, mostrándose dispuestos a colaborar.

			Después aparecieron “los ambiciosos”, como los llamaba Sara, y lo fueron desmantelando todo. Hasta la cafetera se llevaron esos cabrones, rememoraba el Comandante, llenándose de indignación. Comprimió dientes y puños. Dio golpes en el vacío. Su silueta encogida parecía estar batallando en medio de una tempestad invisible. ¡El diablo empuja, malditos hijos de puta!, balbuceó, a la par que iba estrujando rabioso los documentos y veía sobresalir, entre las hojas arrugadas, un engrapado con una fotografía que lo obligó a ubicarse en la perplejidad completa. No atinaba explicaciones ante semejante hallazgo. ¿Qué carajo hace esta foto aquí?, se preguntó y desconsolado asumió cuán delicada era su situación… Eso mismo le había advertido el Protector unas horas antes, cuando lo despertó para decirle: “Dirígete este instante al lugar acordado. La llave está donde siempre. Espera mi llamada. Estás en peligro. Prepárate para cualquier eventualidad”. 

			Tratando de evadirse de ese destino, el Comandante tomó el encendedor y prendió fuego a la foto. Quería aplacar el miedo. No me dejaré vencer por ningún delirio de persecución, se prometió. Sacó otro cigarrillo y se percató de que le quedaban pocos. Deberé comprarlos en alguna parte, concluyó. Colocó los demás papeles sobre la baldosa para quemarlos uno tras otro. También hizo fuego con los recortes de periódico donde se reseñaba acerca de La Marcha organizada por él cuando aún el peligro no acechaba. 

			En un instante, parte de su pasado se volvió cenizas y él las pateó para que se dispersasen por el cuarto entre carpetas rotas y sillas estropeadas. Cenizas somos, susurró al aire. Lo único que sirve aquí son los afiches del Che. Soy un pobre ingenuo ¿por qué no me los habré llevado? Y buscó complacerse con la idea de que tan solo él y el Protector tenían acceso a ese sitio, pues de otro modo algún curioso los habría sustraído. Eran retratos excelentes. Mejor confiar en que tendría la oportunidad de recuperarlos. Los llevaría a casa. Servirían para decorar la sala. 

			En vano se ocupaba de ello, en vano vagaba su inconsciente, porque más provechoso era concentrarse en el aquí, en el ahora y en cómo evitar lo que podría suceder, en aquello inminente aproximándose y que debía resolverse con exactitud, con urgencia, para no despertar a los monstruos contaminadores de la vida. Esperar era desesperante y lugar común. Peor mientras la música de los Inti Illimani lo trataba de animar con esas palabras coreadas por los estudiantes de la década de los setenta: “venceremos, venceremos...”. 

			Apagó con presteza el equipo y, de manera sincrónica, un espasmo penetró por sus oídos al escuchar el teléfono celular anunciando la llamada del Protector. 

			–¡Comandante!, ¡debes esconderte en otro lado!

			Era la voz inconfundible que le pronosticaba el directo camino al despeñadero, a la tempestad invisible.

		

	
		
			Polvo de luz somos
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			Según las versiones de Sara, los sucesos se dieron en gran parte por equivocaciones del propio Comandante, quien empezó a cambiar desde que estuvo al frente del Partido. Si antes se guiaba por convencimientos personales, valoraba la creatividad, la espontaneidad y la imaginación, al sentirse importante se obsesionó con horarios fijos, resultó dogmático cada vez que alguien no estaba de acuerdo con él; se volvió calculador, receloso, un poco manipulador.

			–Además –explicaba Sara–, al Comandante se le dio por repetir ese odiado “no tengo tiempo”, cuando se trataba de estar juntos, de divertirse con las travesuras de nuestro pequeño hijo Manolo, de reír y alegrarse por el sol o por la lluvia.

			Ella estaba inconforme de que a él lo convocaran a toda hora en el Partido. Sentía que el ritmo estresante de las conveniencias políticas se  metamorfoseaba, como en los hechizos de los cuentos infantiles, en una sabandija inmune a cualquier antídoto y que iba minando la ternura, distanciándola más y más, hasta que el fantasma del poder los envolvió, traicionó y desintegró sin remedio.

			Al principio, Sara no tenía reparos en aceptar los cambios. Ella misma era cambiante, tan cambiante como esa luna, única y distinta, que alumbraba por las ventanas, dándole a sus ojazos negros un tono cobrizo y misterioso. 

			–Estaba orgullosa cuando lo nombraron Director de Campaña –afirmaba con dejos de nostalgia–. Pensé que sí había opción de triunfo para la izquierda y para mi anhelo, esperanza o imaginación, de que las viandas con migajas ofrecidas al pueblo durante los años de la llamada “patria”, se repletarían de justicia. 

			Pero Sara lucía inquieta. Y en esa noche de confidencias admitió que  las actitudes desconsideradas del Comandante le dolían, le provocaban insomnios, preocupaciones. Reconoció que para curarse en salud, lo adecuado era no darle importancia al Partido ni a nada que la atara a líneas trazadas. La vida era improvisar, dejar que los días dictaminaran su propio recorrido o se equipararan a lo dicho en los versos de León Gieco: “Búsquenme donde se detiene el viento, donde haya paz o no exista el tiempo, donde el sol seca las lágrimas de las nubes en la mañana”. Era radical en ese sentido. Odiaba los horarios fijos, el deber hacer. 

			–Muchas agrupaciones se convierten en sectas, incluso las agrupaciones políticas –sentenciaba, como si estuviera impartiendo una conferencia magistral–. Me cuesta adaptarme a normativas, a reglamentaciones, a disposiciones sobre el país y el mundo. Es mejor que al pueblo le dejen en paz, que a mí me dejen en paz, total polvo de luz somos y en polvo de luz nos convertiremos. 

			Intuía que algo no encajaba, que era vital detenerse, buscar la armonía en otra parte. Para Sara, el edificio del Partido estaba saturado por el malaire. Ella, cada mañana intentaba paralizar esas “malas ondas”, encendiendo velas e inciensos, cuyos aromas dulzones se condensaban primero en la oficina del Comandante, hasta extenderse con lentitud por los rincones más lejanos. En cierta forma Sara se divertía con aquel ritual improvisado, que le servía de excusa para recorrer las dependencias del Partido. Entonces se enteraba de las novedades. Le agradaba que la mirasen con humeantes varitas de palo santo en la mano y le hizo gracia cuando un día le dijeron que parecía una bruja, con quien sería arriesgado meterse. “Mejor ni se metan conmigo”, había respondido; más vale que me tengan miedo a que me tengan lástima”. 

			Y pese a que ella hacía lo posible por sonreír, su rostro alargado denotaba melancolía. Se daba cuenta de que su espíritu combativo se había reducido a cábalas de aprendices, muy insignificantes como para repeler las maquinaciones de ciertos individuos, cuyo objetivo fundamental no era ninguna revolución sino obtener las ventajas del poder. Dijo que eran “demasiadas energías negativas” las que andaban rondando, y que “ni los inciensos dan resultado en las almas podridas por la codicia”.

			“Son ambiciosos”, solía repetirle al Comandante en varias oportunidades. “Ten cuidado. Se nota que intentan pescar a río revuelto. No son buenas gentes. Andan con cara de santos, vírgenes o mártires, fingiendo honestidad con tal de garantizar sus beneficios personales”.

			El Comandante no estaba en condiciones de rechazar los apoyos; por el contrario, las disposiciones partidistas lo obligaban a reforzar las alianzas a fin de asegurar la victoria en las elecciones. Confió en no verse burlado por los especuladores y consideraba que sus actividades compensarían con creces los posibles errores e incoherencias de los demás. Ya tomarán consciencia, se decía para sí, sin imaginar que la intención de los ambiciosos no se reducía a pescar a río revuelto. La consigna, tal como Sara lo reveló, era hundirlo, traicionarlo, apropiarse por completo de su liderazgo. Y ella se culpaba de haberlo descubierto tardíamente, cuando ya habían alcanzado protagonismo y en las reuniones del Partido insistían en que era comprometedor andar con pañuelos rojinegros en el cuello y llevando la imagen del Che a las concentraciones políticas, como lo hacía el Comandante junto con los denominados “Lechuzas”, que siempre lo acompañaban. Se hablaba de que debían todos mantenerse con bajo perfil, dado que la estrategia de los poderosos era acusar al Partido y al candidato presidencial de mantener lazos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) e incluso de recibir apoyo de este grupo armado para las próximas elecciones. Se argumentaba que el Comandante estaba perdiendo el control de tal situación.

			Serían o no energías negativas, lo cierto es que, en palabras de Sara:

			–Algo fétido hizo nido en el corazón de una camarilla de militantes del Partido, que conspiraban en secreto para separarlo de la dirigencia. 

			Ella los tenía identificados pero no quiso revelar los nombres de los traicioneros. Se amparaba en el derecho al silencio. Solo en una ocasión confesó que era porque no tenía forma de comprobarlo, que nadie la creería de todas maneras, pues habían adquirido demasiado poder y eso les posibilitaba hacer desaparecer las huellas de sus acciones pasadas.

			–El poder actúa así; se cubre, se mimetiza, se disfraza –aseveraba Sara, admitiendo que las sospechas sobre el Comandante, dada su trayectoria política, no resultaban del todo descabelladas. 

			Los opositores, en efecto, hacían públicas insinuaciones a través de los medios de comunicación, haciendo aparecer al Comandante como un comunista y al Partido como contrario a la honda fe del pueblo. 

		

	
		
			Una niebla espesa
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			Cuando la adrenalina se alborota, el cuerpo puede paralizarse o, por el contrario, acelerarse. También la mente se acelera y es capaz de un entendimiento diferente como si pasara a otro estado de conciencia. Eso le sucedía al Comandante. Temblaba mientras llegaban a su cerebro imágenes como hologramas que lo atravesaban. Sara tenía razón, pensó. Al hacerme daño a mí, también se lo hicieron a ella. No pudimos esquivarnos de ese dardo. 

			Es que el trauma del comunismo se forjaba desde hacía varias décadas. Cualquier reforma, por más tímida que fuese y que afectara a la oligarquía dueña del país, entre la que se hallaban los propietarios de grandes medios de comunicación y banqueros, era tildada de comunismo. Como el Partido impulsaba reformas agrarias y nacionalizaciones, en los editoriales se lo cuestionaba y combatía. Por eso, en todo sentido era una situación delicada para el Partido, pero el Comandante quería jugárselas por completo, sin medias tintas. “Sin el hipócrita aquí puse y no aparece”, como ironizaba Sara, quien creía, al igual que Moliere, que la hipocresía es el colmo de las maldades.  

			Las falsas denuncias y tergiversaciones sumadas al ambiente enrarecido por la presencia de oportunistas, crearon el contexto perfecto para que los ambiciosos establecieran, en otro edificio diferente, una oficina paralela a la del Comandante, con la finalidad de restarle influencia, de mantenerlo al margen. Sara no tenía dudas al respecto: lo que buscaban era la cabeza del líder. Ella no se convencía con las justificaciones dadas en la asamblea general del Partido, en donde se pronunciaron indicando que el cambio de edificio era tan solo una estrategia política, que no significaba ninguna separación sino un medio para asegurar la victoria, un plan para acallar a la oposición, para abrir un nuevo frente de lucha y prevenir la atención del International Secret Service (ISS), el cual ni bien olía algo de izquierda salía a combatirlo. Por lo mismo censuraron al  Comandante y le exigieron prudencia en el uso de los pañuelos rojinegros y de la imagen del Che. 

			Y Sara fruncía el ceño como una muñeca de la antigua China: 

			–No importa si me creen o no –declaraba–. Yo me guiaba por la percepción, la intuición y la clarividencia que me han acompañado desde la infancia. En cambio el Comandante no terminaba por convencerse, porque una  niebla espesa le impedía reconocer que también en la política es válido todo eso. A mí me ayudaba el sexto sentido pero al Comandante no. Hasta que le hicieron daño.

			De los informes y memorandos de aquella vorágine política, Sara deducía que con gran pericia los ambiciosos supieron erigirse como los mayores representantes del Partido y entonces les fue más fácil acordar que las cuentas de campaña no las manejaría el Comandante. Ellos mismos se encargarían de repartir el dinero, “en forma equitativa y seria”. 

			El Comandante empezó a vociferar cuando le propinaron la primera zancadilla, al negarse a depositarle los presupuestos correspondientes a la propaganda en las calles y al equipo de comunicación. Los administradores del dinero hasta redujeron las cuentas destinadas al personal de servicio. “La próxima semana”, “la próxima quincena”, prometían en vano. Transcurridos tres meses sin pago, muchos se molestaron. Pero él no iba a detener por nada su compromiso en la campaña, y casa por casa andaban los Lechuzas, brigadas de hombres y mujeres, la mayoría jóvenes, alentados y guiados por él, dedicados a convencer a los electores: ¡La nueva patria!, sin corrupción, sin injusticia. ¡La revolución!, palabra mágica que conmovía a toda la geografía nacional. ¿Quién no se va a estremecer con una revolución?

			–Debió arreglárselas con lo mínimo… pedir prestado. Apenas había dinero para la logística –recordaba Sara con visible tristeza, remarcando cómo la crisis llegó a tal gravedad que no hubo recursos ni para pagar al Abuelo Diógenes, un activista de las luchas indígenas y de la protección al medio ambiente (referente intelectual de los Lechuzas), que estaba hospitalizado, operándose de una hernia. 

			Sara narró acerca del caos causado en el Partido por las protestas, la inconformidad, la retirada o el reclamo iracundo de muchas personas contratadas y de voluntarias. Después, con el tono irónico que dominaba su lenguaje, agregó estas palabras: 

			–Unos cuantos por despiste o por traición dieron el paso en falso y se largaron a pedir trabajo en la oficina paralela, en donde los ambiciosos se especializaban en manejar el discurso revolucionario, pactaban por lo bajo con partidos políticos reaccionarios, se encargaban por cualquier medio de ganarse simpatías, mostrándose halagadores, adulones. Con cara de borregos ahorcados recurrían hasta al jefe de la quinta paila del infierno para estar en primer plano, acaparar la atención, dominar la escena pública. No contentos con ello, difamaban al Comandante y minimizaban sus reclamos, argumentando que él no sabía gestionar los gastos. Igual, a nadie le importaba mucho eso porque las reuniones en aquel entonces ya no resultaban prioritarias, pues el triunfo, el anhelado triunfo, les hacía señas a la vuelta de la esquina y el candidato a Presidente, con todo su séquito, no tenía tiempo sino para ir de un lugar a otro de la patria conquistando el voto popular.

		

	
		
			Pasados espejismos

			Era tarde en la noche. Sara dijo que sus palabras no se detendrían, que con presión o sin presión hablaría. Se quitó los zapatos, se acomodó en el sillón doblando las piernas mientras las cubría con su amplia falda. Y pasó a evocar la parafernalia del proselitismo político, el proceso electoral, la victoria contundente, la alegría por los logros del Partido, la satisfacción por el éxito del compañero Presidente… 

			Lo explicaba en voz pausada, como si se tratase de acontecimientos muy lejanos vividos con intensidad, pero que le provocaron desencanto. Después, con tono más firme, declaró: 

			–Una vez instaurado el nuevo Gobierno, los ambiciosos se ubicaron en importantes cargos públicos. Los destellos del poder penetraron sus entrañas, como un virus contagioso que los doblegó a tal punto con energías perturbadas y enceguecedoras, que continuaron con la macabra idea de borrar del mapa al Comandante. No sé de donde se sacaban tanta perfidia, porque, en definitiva, ¿qué les había hecho él? 

			Y lo defendió por no haber podido reaccionar. Dijo que su espíritu había sido tocado y no evaluó el alcance de los hechos, que lo habían sorprendido indefenso, desprevenido… 

			–Ya era tarde para buscar una salida en el instinto, peor aún poner en evidencia tamaña estafa, pero el Comandante me prometió encontrar las soluciones acertadas. En lo que a mí respecta, habría preferido dejarlo todo, irme a vivir a una cueva, renunciar por siempre a las promesas. Incluso traté de no desear más ni esperar. Quería que mis temores no existieran o si existían, que fuesen lo suficientemente inútiles como para hacerse a un lado y dar paso a la completa imaginación. 

			Sara miraba de soslayo. Su cuerpo espigado parecía vibrar mientras iba refiriendo las dificultades para enfrentar con lucidez los comentarios en contra del Comandante, que a ella también le salpicaban. Reconoció cuán complicado fue para ella asumir tantas deudas no previstas, que incluso perjudicaban a su casa, a su hijo Manolo. Luego hizo una abrupta pausa y pidió que estas últimas declaraciones no fueran tomadas en cuenta, que eran asuntos privados… “Pasados espejismos escondidos en una cueva de Platón aún perdida en la penumbra”. 

			Respiró en forma agitada, retomó con naturalidad la narración y prosiguió como si nada: 

			–Lo bueno, si acaso puedo llamarlo “bueno”, fue que no llegaron a provocarle mayor daño, al menos no en esos momentos… Y todo gracias a la oportuna mediación del Protector.

		

	
		
			Memoria fotográfica

			
				
					[image: C:\Users\S\AppData\Local\Temp\Rar$DI17.832\En medio de una tempestad invisible 12.jpg]
				

			

			El Protector era uno de los hombres fuertes del nuevo Gobierno, pero Sara siempre se cuidaba de nombrarlo o identificarlo en público. Sin embargo, existía un vínculo anterior: La madre de Sara, llamada Elena Constante, había sido novia del Protector, allá por los años setenta.

			Elena y el Protector formaban parte del Frente Cultural, una agrupación que proclamaba estar compuesta por “intelectuales orgánicos”, promovía la transformación de la realidad hacia la construcción del socialismo, avalaba el contrapoder, la práctica política revolucionaria, las manifestaciones espirituales de los pueblos. Se convocaban formalmente una vez por semana en un aula de la Universidad Central, desde donde organizaban talleres de investigación y producción cultural y artística con distintos sectores de la población, y claro, eran impugnados por el tradicionalismo intelectual burgués y estaban en la mira del International Secret Service. 

			Tras ocurrir el golpe de Estado en Chile en 1973, que terminó con el Gobierno socialista de Allende, algunos militantes del Frente Cultural, aparte de trabajar en la publicación bimensual de la revista Escenarios (de arte, literatura y política), daban refugio a los perseguidos de la dictadura. Elena disponía de una casa en el barrio San Juan, pues sus padres se la habían dejado tras emigrar a Estados Unidos, a Newark, a residir con su hermano mayor Rodolfo, uno de los pocos beneficiados del american way of life. 

			Elena también estaba invitada con visa y todo, pero ella escogió permanecer en su trinchera y ser consecuente con lo que le dictaminaban el corazón y el destino. En su casa de San Juan prestó varias veces y sin mayores inconvenientes un lugar decente y disimulado para vivienda de los exiliados chilenos. Mientras, el Protector, que manejaba los contactos en el extranjero, los auxiliaba con trámites para la obtención del asilo político en países europeos. Las actividades de Elena y el Protector se mantenían en reserva a fin de proteger a los refugiados. 

			Elena se ocupaba de las ilustraciones para la revista Escenarios, estaba por terminar la carrera de Pedagogía y soñaba con crear en su casa un centro educativo fundamentado en las ideas y propuestas de Paulo Freire. Los amigos a quienes daba posada la apoyaron en múltiples formas, compartiendo ideales y conocimientos, contribuyendo con trabajos de adecuación en la vivienda o construcción de material didáctico, como formas de agradecer la generosidad y entrega de esa mujer que estaba siempre pendiente de todos, rebuscando donde sea para alimentarlos. 

			Era una melómana, coleccionista de música latinoamericana, fascinada con el rock, devota fiel de Santana. Asimismo, se entregaba con pasión al juego del ajedrez, habiéndolo aprendido de niña con su tío abuelo Rogelio. Después de la tercera partida que le ganó al Protector, excampeón de ajedrez en el colegio, éste se picó y la iba a visitar casi a diario, hasta que se hicieron novios. 

			Pero sobrevino la mala racha para el Frente Cultural, para Elena, para el Protector, porque entre los perseguidos de la dictadura llegó una pareja infiltrada. Ella era preciosa, “un mujerón”, según el Protector. Decía ser profesora de Sociología de la Universidad de Chile, que logró escapar con su marido, otro profesor universitario, no muy bien agraciado por cierto, con aires de prepotente, que hablaba sin parar en las reuniones del Frente y que a Elena le parecía “un perfecto imbécil”. Un apegado a frases amañadas, supuestamente marxistas, repletas de términos estrambóticos, como si se tratase de inteligentes teorías “para el futuro incierto de América Latina”. Pero como la esposa era tan bella, a los intelectuales orgánicos no les estorbó. 

			Elena se sentía incómoda con esta pareja, cuyos objetivos no quedaban claros en el Frente ni sus actividades cotidianas se podían determinar con precisión. Cautelosa como era, pidió que no se les mencionara acerca de los asilados políticos y peor sobre la casa de San Juan. Le parecía chocante que el perfecto imbécil no se inmutara cuando la bella recibía halagos con fuerte contenido sexual de uno de los intelectuales orgánicos. Sobre todo, le molestaba que las últimas reuniones del Frente se convirtieran en discusiones. Las publicaciones de la Escenarios se retrasaban, porque el perfecto imbécil se empecinaba en cuestionamientos y verborragias sobre cada uno de los artículos que debían aparecer. Que a esto le falta investigación, que no está completo, que no es coherente, que tal, que cual y pascual. 

			Elena, el Protector y otros más se impacientaron. Concluyeron que el hombre era un estorbo al trabajo intelectual, sin aportar en forma concreta y en la siguiente reunión estaban dispuestos a ponerle al individuo en su sitio, a ubicarlo, pero no asistió. Solo la bella se presentó indicando que su marido estaba arreglando asuntos pendientes en no sé dónde. Fue ventajoso, pues se logró al fin concretar lo de la revista. De todas formas Elena quedó contrariada. No le pareció oportuna ni proporcionada la forma en que la bella y el intelectual orgánico salieron, muy acaramelados, de aquella reunión.

			Después de ese día, la pareja no volvió. Por supuesto, nadie los extrañó, con excepción del intelectual orgánico. 

			A las pocas semanas, entre los informes que les remitían amigos del exterior, aparecían como agentes del ISS, los nombres, señas, descripción y detalle de las prácticas del perfecto imbécil y de la bella. Haciéndose pasar por un matrimonio chileno perseguido por la dictadura, iban por Latinoamérica con instrucciones precisas de determinar posibles focos comunistas y contactos que los chilenos de izquierda tenían fuera de su país. “Había que tener cuidado”, prevenía la nota. Ya era tarde. Aunque lo negó en forma reiterada, el intelectual orgánico, hipnotizado por los atributos de la bella, había dado la información acerca de personas claves del Frente y sobre Elena y el Protector. Entre otras persecuciones y amenazas, esto provocó que un día entraran unos desconocidos encapuchados a la casa de Elena. La maniataron llamándola “puta comunista”. Casi le provocan un infarto al tío abuelo Rogelio (entonces un anciano de noventa y dos años, al que ella cuidaba), una especie de niño indefenso. Lo revolvieron todo. Se llevaron documentos escritos y libros catalogados como “sospechosos”. 

			La denuncia del hecho fue redactada en la fiscalía, pero cayó sobre los hombros de la discapacitada justicia, que tan ciega, sorda y muda andaba ofuscada y continuó con su lógica de cubrir delitos en nombre de la democracia. Elena mantuvo firme su espíritu solidario; no obstante, era aventurado dar asilo. La alternativa era alejarse un poco del área de candela, concentrarse más en la creación del centro educativo. 

			En cuanto al Frente, tuvo que ir desmembrándose para proteger el trabajo político y menguó el impulso del principio. La revista Escenarios se dejó de publicar por falta de presupuesto. Aparte, los intelectuales orgánicos se volvieron inorgánicos de a poco, cuando se instalaron cómodos a administrar proyectos culturales que antes criticaban. A muchos la fama los tragó dentro del orden neoliberal que pugnaba por constituirse. Los menos, los radicales, esos quedan todavía y están por allí, intentando construir en silencio otro mundo que sí es posible, como el Protector, que robusteció sus estrategias de lucha después de esa experiencia o como Elena, que transformó su casa en un centro de protección para refugiados y marginales, dirigía un Jardín Infantil y dos veces a la semana recibía a todo el que quisiera jugar una partida de ajedrez o escuchar la “música del mundo”, como ella puntualizaba. 

			La relación con el Protector duró un poco más que el Frente Cultural. Después que se separaron, él marchó hacia Europa a trabajar en relaciones internacionales y por allá tuvo una hija que visitaba cuando podía. Elena por su parte, conoció a Caetano Ribeiro, un mulato brasileño, discípulo de Paulo Freire, invitado a Ecuador para difundir el pensamiento de este autor.

			–Él fue mi padre –contaba Sara–, por eso soy así, mulata; “negrita” me dice mamá, pero no lo alcancé a conocer porque falleció tan pronto como nací. Tenía leucemia. Mi madre sufrió muchísimo, era muy joven... O sea que soy mitad Brasil. Pero ni conozco a mi familia. Viven en Recife. De vez en cuando nos escribimos. Tengo una abuela viejísima, dos tíos y siete primos. Yo me siento de aquí, soy de los Andes, de la magia; hasta el nombre tengo runa porque sara es kichwa y significa “maíz”. Mi madre, la Elena, es tan buena onda, siempre bien arreglada y alegre, siempre escuchando su música, rodeada de gente que la adora. Cuando enviudó, el Protector la iba a visitar con frecuencia para jugar ajedrez, para acompañarla. A mí me aburre el ajedrez, prefiero las damas chinas, en eso le gano a quien sea. Para reivindicar mi ascendencia do Brasil, algún día me iré por el Amazonas a recorrer los lugares por donde anduvo mi padre… Creo que el Protector continúa enamorado de mamá. Desde pequeña vi al Protector en casa hablando de diversos temas, de política siempre. De esas conversaciones me nutrí, leí los libros que ellos leían y comentaban. Al formarse el Partido, el Protector dejó de verse con mi madre. Nunca he comprendido del todo las razones. Por algo será. Mamá solo sonríe cuando le pregunto y el Protector cambia enseguida de tema. Él es muy inteligente, tiene una memoria prodigiosa, creo que es memoria fotográfica… entiende de tramas, intrigas, peligros.
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