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			Sinopsi

			Anna Murià, una clàssica moderna indiscutible, va recórrer gairebé sencer el tumultuós segle xx, i en va ser testimoni i protagonista privilegiada amb la seva fabulosa capacitat d’observació i anàlisi. Va fer contribucions eminents a tots els gèneres que va conrear, des del relat i la novel·la fins a les memòries, la crítica o la traducció literària.

			Afortunadament, en els últims temps estem assistint a un autèntic «revival» d’interès per l’obra de Murià, gràcies a les noves lleves lectores desacomplexades i encuriosides, reforçades pels efectes positius del feminisme literari.

			A Anna Murià, viure, escriure, Quirze Grifell recupera unes llargues converses amb l’escriptora i dona forma a un document amb un elevat valor testimonial. Amb les seves paraules, construeix un matisat retrat biogràfic que va més enllà de la crònica personal i que permet conèixer «les tres vides d’Anna Murià»: a Barcelona abans i durant la guerra; amb Agustí Bartra a l’exili i de nou a Catalunya, i finalment la que va viure en absència de la seva parella.

			«Aquest llibre és una peça clau per aclarir la trajectòria vital i literària d’una de les grans figures de les lletres catalanes del segle xx». —D. Sam Abrams
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			Anna Murià, de viva veu

			D. Sam Abrams

			Finalment, gràcies als bons oficis de Saldonar, disposem d’una nova edició del llibre-entrevista de Quirze Grifell que va aparèixer el 1992 sota el títol d’Anna Murià, àlbum de records i ara surt rebatejat, amb el text restablert, ampliat, corregit i anotat. Han passat tres dècades des de la publicació original i dues dècades des de la mort de l’autora.

			En tot aquest temps el llibre no ha perdut gens la seva vigència. Més aviat al contrari, ha estat present a les obres dels investigadors de la producció de Murià, com ara Montserrat Bacardí, Enric Balaguer, Joaquim Espinós, Mia Güell, Laia Llobera o Neus Real, fins i tot durant els anys d’eclipsament parcial de la nostra autora a partir del fracàs que va significar la discontinuïtat de la sèrie «Biblioteca Anna Murià. Obres completes», editada per Publicacions de l’Abadia de Montserrat amb el patrocini de l’Ajuntament de Terrassa, l’any 2013, quan havien sortit només sis dels deu volums projectats.

			I ara el llibre té més atractiu que mai gràcies a tres fenòmens concrets: l’aparició de noves lleves de lectores i lectors desacomplexades i encuriosides, els efectes acumulatius i positius del feminisme literari i un autèntic «revival» d’interès per l’obra de Murià que està produint-se just en aquests moments.

			De fet, la recepció de l’obra de la nostra autora ha passat per diversos alts i baixos. Durant l’època de la preguerra i la guerra, entre 1925 i 1939, era molt activa i una personalitat molt destacada en el panorama de la política i la literatura juntament amb altres dones com Mercè Rodoreda, Maria Teresa Vernet, Rosa M. Arquimbau, Carme Montoriol… Després vindrien els llargs i difícils anys fora del país, entre 1939 i 1970, primer a França i al final a Mèxic, durant els quals Murià seria prou coneguda als cercles literaris dels grans centres d’activitat a l’exili, però passaria pràcticament inadvertida a l’interior. I finalment tindríem els anys triomfals del retorn definitiu a Catalunya a partir del 1970, amb l’avançament que va representar la publicació a Barcelona de Crònica de la vida d’Agustí Bartra l’any 1967.

			L’època del retorn, entre 1970 i 2002, la podem dividir en dos períodes. El primer, entre 1970 i 1982, l’any de la mort d’Agustí Bartra, i el segon, entre 1982 i 2002, el de la mort d’Anna Murià. La retrobada amb la seva gent, la seva llengua, la seva cultura i el seu públic lector natural va significar un gran estímul creatiu que es va traduir en publicacions de primer ordre com ara El meravellós viatge de Nico Huehuetl a través de Mèxic, L’obra de Bartra, El país de les fonts i El llibre d’Eli. Els anys posteriors a la mort de Bartra va continuar aquesta bonança creativa amb obres fonamentals com Res no és veritat, Alícia, Cartes a l’Anna Murià, Aquest serà el principi i Reflexions de la vellesa. Després de la mort de l’autora i la interrupció de la publicació de la sèrie «Biblioteca Anna Murià», la recepció de l’obra va fer una marcada baixada. I ara mateix experimenta una revifalla que esperem que sigui permanent. 

			Anna Murià és, sens dubte, una clàssica moderna que va fer contribucions de primera magnitud a tots els gèneres que va conrear: el relat, la novel·la, el dietari, la biografia, les memòries, l’epistolografia, l’assaig, la crítica, el periodisme, la literatura infantil i juvenil, i la traducció literària. 

			Anna Murià, viure, escriure va néixer a l’estela de la voluntat imperiosa de recuperar la memòria històrica als anys setanta i vuitanta, després de l’acabament definitiu de la dictadura franquista. En aquest sentit, cal recordar que la vida d’Anna Murià, nascuda el 1904 i traspassada el 2002, va recórrer pràcticament un segle, el tumultuós i decisiu segle xx del qual ella va ser protagonista i testimoni privilegiat, gràcies a la seva extraordinària capacitat d’observació, anàlisi i escriptura. Va morir als 98 anys, quan li faltaven només dos anys per arribar a centenària, i havia vist i viscut el segle que el poeta mallorquí Bartomeu Fiol va anomenar el segle de la «megamort». 

			Sempre s’ha llegit Anna Murià, viure, escriure de Quirze Grifell des d’una òptica sobretot documental i testimonial, és a dir, des de la seva voluntat de transmissió d’informació puntual de caràcter històric, polític, social i cultural. Aquest biaix de lectura no és pas equivocat perquè certament el text i el llibre tenen un alt valor documental i testimonial d’una època històrica concreta, on la figura d’Anna Murià seria més aviat una representació o encarnació de «l’esperit de l’època» o el Zeitgeist, per utilitzar el terme filosòfic encunyat per Herder, Goethe i Hegel. 

			Ara bé, el nostre llibre té altres significats i valors, també de primera magnitud. En primera instància, és un matisat autoretrat o retrat autobiogràfic de la figura, la vida i l’obra d’Anna Murià. Queda al descobert el caràcter de l’autora i tots els fenòmens que van intervenir en la formació de la seva personalitat, com ara la família, l’educació, l’entorn social, el món del treball, el compromís polític, la vocació artística, el feminisme, el matrimoni, la maternitat, l’exili francès i americà i un llarg etcètera.

			En segon lloc, en el llibre trobem un gran fris memorialístic on l’autora va més enllà de la crònica personal i autobiogràfica per exercir l’autèntica alteritat i deixar-nos veure a través dels seus ulls i la seva prodigiosa memòria el gran món al seu voltant i les persones i els esdeveniments que el van poblar. 

			I finalment, si ens hi fixem bé, al llarg de les pàgines del llibre veurem un reduït mostrari dels seus dots com a escriptora. Dins el marc general del discurs oral de l’entrevista, l’Anna Murià memorialista, narradora, periodista, assagista i crítica fa acte de presència. Ras i curt, encara que Quirze Grifell va marcar el curs i la pauta de la conversa, les respostes d’Anna Murià constitueixen una obra de l’autora que ha de figurar a la seva bibliografia personal. A més, no és gens difícil establir vincles intertextuals entre les declaracions a Anna Murià, viure, escriure i les altres obres més intransferiblement personals de la nostra autora.

			Si afinem encara més la vista i la lectura, podrem veure que Anna Murià, viure, escriure és l’altra cara de la moneda de Crònica de la vida d’Agustí Bartra. A la Crònica Murià feia subtilment dos papers ben diferenciats. Per una banda, era la biògrafa de Bartra i, de l’altra, era la coprotagonista i testimoni que garantia la solvència i la veracitat del relat. En canvi, a Anna Murià, viure, escriure l’autora i la seva personalitat, la seva vida i la seva obra són les autèntiques protagonistes del llibre. Dit d’una altra manera, Anna Murià és el veritable centre de gravetat i totes les altres persones, Agustí Bartra inclòs, giren a l’entorn d’ella o hi interactuen.

			Aquesta qüestió és molt i molt important perquè contrasta amb el relat general de Crònica de la vida d’Agustí Bartra, on veiem una Anna Murià més tangencial i perifèrica, que col·loca el «seu» poeta al centre mateix de la seva pròpia existència. A la Crònica això era un recurs formal, una opció estètica i artística, plenament assumida, per ressaltar i validar la importància de la vida i l’obra de Bartra, amb l’autora en un discret segon terme com a mera cronista. A Anna Murià, viure, escriure, en canvi, l’autora adopta un nou recurs formal que la situa a ella al centre la seva vida i la seva obra. Si llegim amb cura, podrem veure el desplegament i la continuïtat de l’obra de Murià, que no es va ressentir gens amb la presència de Bartra sinó més aviat al contrari.

			En definitiva, tal com va declarar Roger Bartra al diari El País el 6 de novembre de 2008, arran de la commemoració del centenari del naixement del seu pare: «El poeta Bartra és una invenció de l’escriptora Murià». Crec que el comentari del fill d’Anna Murià i Agustí Bartra és francament genial i va en els dos sentits. L’obra dels dos escriptors va fer un extraordinari salt qualitatiu a partir de la seva unió el 26 d’octubre de 1939 a Roissy-en-Brie. Salta a la vista. Es van enriquir mútuament com a persones, com a intel·lectuals i com a autors. El llistó de la seva exigència va pujar gràcies a la col·laboració a dos.

			Anna Murià, viure, escriure és una eina utilíssima, doncs, per conèixer el que sempre he anomenat «les tres vides d’Anna Murià». La vida primera a Barcelona abans i durant la guerra. La vida amb Bartra a l’exili i durant els primers anys del retorn definitiu a Catalunya. I la vida després de Bartra. Aquest llibre és una peça clau per aclarir la trajectòria vital i literària d’una de les grans figures de les lletres catalanes del segle xx. 

		

	
		
			Testimoni d’Anna Murià

			El llibre que teniu a les mans, Anna Murià, viure, escriure, és el resultat d’unes entrevistes fetes entre els anys 1989 i 1991. Vam efectuar les gravacions en unes quantes sessions de tarda l’any 1989 —28 de febrer, 13, 17 i 24 d’abril, 2 i 25 de maig i 21 de juny—, i la darrera va tenir lloc el 9 de març de 1991. Ens trobàvem a Terrassa, al pis d’Anna Murià, al número 74 de carrer d’Avinyó, molt a prop de la plaça del Segle XX, on va viure amb Agustí Bartra des del 1971. El passadís era ple de dibuixos i pintures d’amics artistes. Al menjador hi havia tres retrats —d’Agustí Bartra, del fill Roger i de la filla Eli—, una reproducció del quadre Guernica de Picasso i diversos objectes mexicans. 

			El suggeriment de fer les entrevistes me’l va fer l’historiador i amic Josep Maria Solé i Sabaté, que el 1992 va signar el pròleg de la primera versió del llibre, que va aparèixer amb el títol Anna Murià, àlbum de records. Per a Solé i Sabaté, Anna Murià sempre havia estat una dona mítica, i ell mateix em va fer adonar de la importància que el pensament i les actituds de l’escriptora havien tingut en moments decisius de la història recent de Catalunya. Va insistir en la necessitat de fer-li una entrevista exhaustiva. Era gairebé un encàrrec, i m’ho vaig agafar com un deure.

			L’endemà de la conversa amb Solé i Sabaté vaig anar a trobar Anna Murià a l’Institut d’Estudis Nord-americans de Barcelona, en l’acte de presentació d’un número de la revista Catalan Writing dedicat a Mercè Rodoreda. Allà mateix li vaig exposar la idea d’entrevistar-la exhaustivament, i, amb una gran modèstia, em va respondre: «Si a tu et sembla interessant, endavant!». 

			El llibre va ser publicat per l’editorial L’Aixernador, de l’incansable Llorenç Soldevila, i el vam presentar el 21 de juny de 1992, el dia de l’aniversari de Murià, a la magnífica sala de la planta baixa de la Casa Alegre de Sagrera de Terrassa. 

			Aquesta edició, convenientment posada al dia i ampliada, la publica Saldonar, l’editorial de Francesc Gil-Lluch, que des d’un primer moment va acollir la proposta. Cal agrair també la implicació de D. Sam Abrams, amic de sempre d’Anna Murià i Agustí Bartra i estudiós de l’obra literària de la parella d’escriptors, que insistia, des de fa anys, a posar de nou les paraules de Murià a disposició dels lectors. 

			Aquest llibre està dividit en cinc apartats, en els quals Anna Murià desgrana records, vivències i opinions, des dels primers anys de la seva vida fins al 9 de març de 1991. Hi trobem, sempre, una dona fortament compromesa amb el seu país. Va ser gràcies a la lectura de la Història de Catalunya (1887-89) d’Antoni Aulèstia que va fer aquesta reflexió: «Ah, doncs si nosaltres érem independents, per què ara no ho hem de ser? I ja, des d’aleshores, vaig ser separatista». A partir d’aquí, obra en conseqüència i comença a actuar políticament. Primer, demanant l’indult dels presos del complot del Garraf. Després, participant en la campanya per l’Estatut de Catalunya. Més tard, dins de les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català i del comitè central del partit Estat Català. Hi trobem una Anna Murià directora, durant uns mesos, del Diari de Catalunya. Una Anna Murià portant biblioteques al front d’Aragó en plena guerra. Fins aquí la primera part del llibre.

			Però com tants i tants intel·lectuals catalans compromesos, es veu obligada a fugir del país el mes de gener del 1939. Girona, l’Agullana, Perpinyà i Tolosa de Llenguadoc. Roissy-en-Brie, on va tenir lloc la seva unió amb el poeta Agustí Bartra. Finalment, des de Bordeus, la parella embarca en direcció a la República Dominicana, on comença el que ella ha anomenat «un míser vagar per les Antilles». Aquesta etapa constitueix la segona part.

			A la tercera, ens explica els records i les vivències dels trenta anys a Mèxic, on la parella arrela, treballa, estima i té fills. Una vida humana i normal, després del desastre de l’exili. El 30 de maig de 1940, des de Santo Domingo, a la República Dominicana, Murià escrivia a Rodoreda: «És clar que existeix la felicitat! Jo bé l’he trobada. M’ha costat, però, i encara em sembla un somni. Que he fet un nyap, dius, de venir! És l’únic veritable encert de la meva vida. París és molt bonic, sí… Ja el tinc. El conec, l’he viscut, el veig en el record, el tinc, doncs. Però totes les meravelles del món no valen la meravella de l’amor reeixit».

			La quarta part presenta Murià com a dona i com a defensora de la igualtat entre homes i dones. Tot i que no va ser mai una militant feminista, va estar molt en contacte amb els grups feministes d’abans de la guerra. Les col·laboracions a les revistes de dones i l’opuscle publicat el 1934, La revolució moral, centren aquest apartat.

			La cinquena i darrera part és on ens parla de l’Anna Murià escriptora, autora de novel·les, narracions, contes per a infants i traduccions. El seu pas per la Institució de les Lletres Catalanes va ser fonamental. Hi va conèixer, entre altres escriptors, Mercè Rodoreda, que durant molts anys serà la seva gran confident a través de la relació epistolar. 

			Algú potser considerarà que en aquest llibre es parla poc d’Agustí Bartra. És veritat. Però hi és. Tot el que ella ha viscut, ho ha fet al costat d’ell. I ho ha escrit meravellosament en dos llibres cabdals, L’obra de Bartra i Crònica de la vida d’Agustí Bartra, una crònica de la parella que, dins del seu gènere, pot ser considerada, en paraules de D. Sam Abrams, «una obra mestra dins de la literatura catalana, al costat de les Memòries de Josep Maria de Sagarra; El quadern gris, de Josep Pla; Tots els camins duen a Roma, de Gaziel, o El vel de Maia, de Marià Manent». 

			En tots els moments de les converses transcrites en aquest llibre sura la prodigiosa memòria, la gran força moral d’Anna Murià. La humilitat, el coratge, la il·lusió, la saviesa i la persistència d’una dona que als 88 anys no havia deixat de sentir-se vitalment implicada en cada moment que vivia. 

			Per a mi, ara que fa vint anys que l’enyorem, és un gran goig la publicació d’aquest bell exercici de memòria. 

			Que per molts anys la seva obra i el seu testimoni creixin i ens facin companyia. 

		

	
		
			Els ideals
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			Anna Murià i Romaní va néixer el 21 d’abril de 1904, al carrer del Regomir, 7-9 de Barcelona.

			A la façana d’aquella casa, cent divuit anys després, el 21 d’abril de 2022, l’Ajuntament de Barcelona hi va col·locar una placa dedicada a l’escriptora. Era un dia de pluja i, després dels parlaments al Pati Llimona, la seva neta Belisa Bartra va tenir l’honor de descobrir-la, acompanyada de familiars, amics i representants institucionals. Murià entrava, finalment, al Mapa Literari de Barcelona.

			L’Anna era filla de Magí Murià Torner (Barcelona, 1881-Ciutat de Mèxic, 1958) i Anna Romaní Sabater (Barcelona, 1880-1969). Magí Murià era director de cinema i periodista. L’any 1915 va fer-se càrrec de la productora Barcinógrafo. Entre els actors que va dirigir, hi figura Margarida Xirgu, al film Nocturn de Chopin (1915), i va ser el director del primer doblatge d’una pel·lícula al català, el vodevil francès Draps i ferro vell (1933). Juntament amb Ramon Surinyach Senties i Santiago Gras va publicar, a Molins de Rei, la revista Festa (1913-16) i va dirigir el setmanari La Dona Catalana (1925-34).

			El 1907 Anna Murià va iniciar els seus aprenentatges en una escola privada del carrer del Comerç i, més tard, el 1910, a una escola de monges, anomenades les Dames Negres, al Portal de l’Àngel, on tot l’ensenyament era en francès.

			Entre 1917 i 1924 va estudiar comerç, comptabilitat i anglès a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, dirigida per Francesca Bonnemaison, i va començar a aprendre l’alemany. Els banys i el mar van ser una constant en la seva joventut, primer a la Barceloneta i, els estius, a l’Escala de Víctor Català, on la família estiuejava. 

			Segons Murià, el seu pare no va influir-la políticament. En tot cas, ens diu, va fer-ho en el sentit literari. En canvi ella, que llegint de joveneta la Història de Catalunya d’Antoni Aulèstia va fer-se independentista, sí que va influir en el pensament dels seus germans més petits, Josep Maria i Eladi, nascuts el 1907 i el 1909, respectivament. 

			Josep Maria Murià va ser militant d’Acció Catalana Republicana, del Partit Nacionalista Català i d’Estat Català. Va fer-se voluntari a l’exèrcit, va ser nomenat Milicià de la Cultura i va prendre part a la Batalla de l’Ebre.

			L’Anna es va posar a treballar als 17 anys i des jove es va posicionar en la defensa dels seus ideals. La primera actuació política la va dur a terme el 1930, en la campanya per demanar l’indult dels presos del complot de Garraf. Va formar part d’un comitè de dones, al costat de les senyores d’alguns personatges de renom. Naturalment, va ser activa en la campanya per l’Estatut de Catalunya el 1931 i va prendre la paraula en molts mítings, amb Acció Catalana Republicana, tot i que les dones encara no podien votar. Va pertànyer a les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català dels germans Badia, quan Miquel n’era el cap. Més tard, es mostrarà molt crítica amb algunes actuacions d’aquests germans. Va ser cofundadora del Grup Sindical d’Escriptors Catalans, adherit a la CNT, juntament amb Josep Pous i Pagès, Carme Montoriol, Enric Lluelles, Xavier Viura, Ramon Vinyes, Miquel Llor i d’altres.

			Va ser secretària del Club Femení i d’Esports, entitat que organitzava diverses activitats culturals. Durant la guerra, va formar part del secretariat de la Institució de les Lletres Catalanes i del Grup Sindical d’Escriptors Catalans. Va estar sempre a favor de la igualtat entre homes i dones però en contra de crear seccions femenines tancades. 

			Quan Estat Català va requisar el Diari de Barcelona, el 1936, Murià va ser-ne redactora i hi va publicar diverses entrevistes, entre les quals destaca la que va fer a Joan Garcia Oliver, dirigent de la CNT i ministre del govern republicà espanyol. Abans de la derrota de la República, quan els homes estaven mobilitzats al front, Anna Murià va ser la primera dona directora d’un diari en català, el Diari de Catalunya. 

			Amb Joan Oliver, Lluís Montanyà i dues bibliotecàries, va participar en el primer lliurament de llibres de biblioteques al front d’Aragó, a Alcanyís, on dominava la FAI. En plena guerra, van portar uns caixons en què hi havia unes petites biblioteques, sobretot amb volums en català. En va deixar testimoni a l’article «Un repòs», del 20 de maig de 1937, deixant enrere la Universitat de Cervera, on van fer una aturada en direcció a les trinxeres: 

			Et deixo, Cervera. Cervera amable, amb els seus carrers amb portalades i el seu call fora muralla. Cervera que parla dels temps vells, d’història. Cervera plena de nostàlgia i de gentilesa, clara i seriosa alhora, jove i vella, amb carrers de sol i places que recorden temps passats, gent que no és, una vida que desaparegué… Cervera, la dels capellans, la dels estudiants, la de la ciència i de l’art censurats…

			Ara voleia al seu damunt la bandera de la Revolució. La Universitat que ja és de tots servirà d’aixopluc als ciutadans que vulguin una hora de repòs. Quan tornin al deure tindran l’esperit més serè.

			Jo hi torno, també. M’espera el deure de la guerra. M’espera la pols de les carreteres. M’espera la desolació dels pobles evacuats, convertits en campament. Els vols de corbs que anuncien la proximitat dels camps de batalla. El mal llit de les concentracions, amb les passejades dels paràsits… Cal fer-ho.

			Som un poble que ha aguantat el pes dels claustres solemnes damunt dels esperits. Ara ens n’alliberem, a ple aire, a canonades! I amb dolor; però… beneït dolor!

			El 1938 va ser elegida membre del comitè central d’Estat Català. Tot i que hi havia militants als quals només els interessava la independència de Catalunya a seques, ella era partidària d’un independentisme més socialitzant, amb moltes reivindicacions socials. Van redactar uns estatuts que, malauradament, anys més tard va llençar, on agafaven alguns elements de l’anarquisme i del marxisme. 

			Al pròleg del llibre de Jaume Canyameres Conversa amb Bartolí (1990), Anna Murià parla del segle xx, dels seus horrors i dels seus ideals amb aquestes paraules: 

			Bartolí és, com el segle, agitat, inquiet, utòpic, iconoclasta, passional, reivindicatiu… […] Els de la nostra generació, els que tenim una existència que pertany de cap a cap al segle xx, estem marcats pel seu caràcter contradictori, tempestuós, cruel, maniqueu, congriador d’horrors, invocador d’ideals. De tot ens sentim responsables. El segle xx és el nostre món, el que ens ha fet com som, el que nosaltres hem fet, el que hem acceptat, contra el qual hem lluitat i el que enyorarem, ara que ja se’ns esfuma, com s’enyora una mare amb tots els seus defectes. L’herència del passat, hem volgut esmenar-la. No deixarem herència als que han de fer futur: ens la refusen. Ells construiran el seu món.

			Dissortadament, l’any 1939 tot aquell camí d’ideals i somnis d’Anna Murià i els seus germans s’estroncava de manera tràgica. Referint-se a aquell any, va escriure: 

			Els esdeveniments d’aquell any 39 anaven molt de pressa, va ser un any que va valer per mitja vida.

			L’ambient familiar. El pare, els germans

			L’ambient familiar, el teu pare. Quina influència van tenir de cara a la teva formació catalanista?

			Pel que fa a l’actuació política, el meu pare no hi va tenir cap influència. En mi només hi va influir en el sentit literari, perquè ell escrivia. Quan jo tenia deu anys, ell, amb un grup d’amics, feia una revista catalana. I jo, doncs, sentia parlar de literatura. La revista es deia Festa. És una revista que una vegada jo buscava a l’hemeroteca i no es troba enlloc. I nosaltres, com que amb la guerra ho vam perdre tot… A casa en teníem una col·lecció, però es va perdre. Era una revista literària. La feien a Molins de Rei, però tots eren de Barcelona, els que hi escrivien. Com a autor una mica conegut només hi havia en Surinyach Senties. D’aquest, el nom ha quedat. Els altres noms han desaparegut del mapa. I el meu pare hi col·laborava, també. En això sí que va influir en mi, i em va fer venir ganes d’escriure un conte. Però políticament no, perquè el meu pare era apolític. Era català, sí, sentia la cosa catalana, però no va voler mai… Em penso que ni anava a votar quan hi havia eleccions. Era això, apolític. I deia que els polítics enredaven la gent i que no hi creia, no en volia saber res, de política. De cap mena. I, per exemple, no era religiós, més aviat sempre parlava en contra de la religió. En això sí que va influir en mi. Deia que tot allò no era veritat. I jo, sent petita, ja li ho sentia a dir. Ara, políticament no. Això ens ho vam fer nosaltres. Jo em vaig tornar separatista llegint la Història de Catalunya. Va ser quan vaig entrar a l’Institut de Cultura. Allà hi havia també la Biblioteca Popular de la Dona. Era al carrer d’Elisabets, però després, ja molt aviat, quan feia un parell o tres d’anys que hi anava, es va canviar al carrer de Sant Pere Més Baix. Allà, al carrer d’Elisabets, era petit. Al carrer de Sant Pere Més Baix, en una casa molt gran i molt maca, on ara hi ha l’Institut del Teatre, deixaven llibres per endur-se a casa, els deixaven per quinze dies. I el primer que vaig demanar va ser una Història de Catalunya, d’Antoni Aulèstia, que eren dos o tres volums. Primer vaig demanar un volum; quan el vaig tornar, l’altre. I quan vaig haver llegit la Història de Catalunya vaig dir: «Ah, doncs si nosaltres érem independents, per què ara no ho hem de ser?». I ja, des d’aleshores, vaig ser separatista.

			I el teu pensament va influir en els teus germans?

			Suposo que sí. Ells eren més petits. Segurament, jo hi devia influir. I el meu germà, sobretot el que em seguia a mi, en Josep Maria, va militar sempre amb els nacionalistes. Aquest és l’únic que encara viu, és a Mèxic.

			Quan es va formar Estat Català va entrar-hi. I hi érem tots dos. Primer, ell va militar a Acció Catalana Republicana.1 Jo també hi era. Però quan molta colla d’Acció Catalana Republicana ens en vam anar, uns quants vam marxar —jo m’hi comptava— a les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català,2 és a dir, a Esquerra Republicana. El meu germà, amb uns altres que pensaven com ell, se’n va anar al Partit Nacionalista.3 Després, ja el 36, es va fundar el partit Estat Català, on van anar molts d’Esquerra, de les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català i d’altres… Hi havia dos o tres partidets: hi havia el Partit Nacionalista, un que en deien Nosaltres Sols!4 i encara algun altre. Tots es van ajuntar i van formar el partit Estat Català.

			I l’altre germà, l’Eladi?

			L’altre, no. Bé, em penso que va arribar a cotitzar a Estat Català, però ell no en feia, de política. No hi actuava.

			És el que va traduir al català Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, de Miguel León-Portilla?5

			Això sí. Sentia com nosaltres però ell no actuava, ni escrivia tampoc. La primera cosa a la seva vida que va publicar va ser aquesta traducció. Poc abans de morir. Va morir l’any 87. Sí que es va fer soci d’Estat Català, n’era membre, però no actuava. Potser anava alguna vegada a alguna assemblea, però no tenia caràcter per actuar. A més, era molt jove, per a això, era el més jove de tots tres. El tercer, en Jordi, era una criatura.

			Amb els teus germans, quants anys hi havia de diferència?

			Amb en Josep Maria tres anys i mig i amb l’altre, el que va morir el 87, cinc i mig, ens portàvem. I després, hi havia en Jordi, un que va morir fa molts anys, jo tenia disset anys quan ell va néixer. I es va morir a Mèxic. Va deixar tres fills, que ara viuen a Mèxic. Són pares de família. Jo l’estimava com a un fill, es pot dir que li havia fet de mare. Ell va morir als quaranta-sis anys, només. Va deixar unes notes.6

			La teva mare, quan va néixer en Jordi, quants anys tenia?

			En devia tenir quaranta o quaranta-un. Perquè, quan vaig néixer jo, en tenia vint-i-tres, només, la meva mare. Es va casar jove.7

			L’educació

			Quina era aquesta escola francesa on dius que vas anar de petita? 

			Era una escola de monges. En deien les Dames Negres. Aleshores era un col·legi car, un col·legi dels distingits de Barcelona. Hi vaig anar tres anys, em sembla, o així.

			Tot l’ensenyament era en francès. És clar, vaig tenir una base sòlida amb el francès. I quan després vaig anar a l’Institut de Cultura tenia classes també de francès, ja superior. Per perfeccionar la gramàtica, i tot.

			L’anglès, ja el vaig començar a aprendre de més gran, i després vaig deixar les classes i no n’he sabut tant. Ara el llegeixo perfectament, l’anglès, però, per exemple, parlar-lo, sobretot entendre quan el parlen, em costa. Per traduir, puc traduir directament a màquina sense fer esborranys ni res. I a vegades pàgines senceres sense haver de mirar el diccionari. Amb tanta pràctica…

			Vaig començar classes d’alemany, que em donava la mateixa professora d’anglès, que era anglesa però sabia l’alemany. I vaig anar-hi un curs però el vaig abandonar. Ja era força gran. Tenia cap a vint-i-cinc anys. I en aquesta edat comença a fer més mandra estudiar. El vaig deixar perquè ens feia aprendre les declinacions de memòria. Són molt complicades, oi? Doncs ens les feia aprendre de memòria. I va arribar un moment que vaig dir: «Doncs plego! No m’aprenc les declinacions». I després he sabut que no és necessari aprendre-se-les de memòria. Mira, Feliu Formosa, que sap molt bé l’alemany i que és un gran traductor de l’alemany, em va dir que ell ni les sap ni les ha sabut mai. Que s’aprenen amb la pràctica. Però aquella professora ens deia que si no apreníem les declinacions no podíem saber l’alemany. I tota la vida em vaig penedir d’haver plegat. Perquè l’alemany és molt útil. A més, les traduccions de l’alemany allà a Mèxic les pagaven molt bé, perquè no n’hi havia gaires, de traductors, que el sabessin. Mira, me’n vaig penedir sempre.

			No havia fet el batxillerat.8 Vaig fer estudis a l’Institut de Cultura, més aviat de comerç, per treballar en oficines comercials. Vaig aprendre comptabilitat. Per això aprenia l’anglès.

			Aleshores una persona mitjanament culta havia de saber el francès. I per moltes col·locacions demanaven saber-ne. Quan vaig entrar a Can Vicenç Ferrer, va ser per fer la correspondència anglesa. La francesa, hi havia una altra persona que la feia. D’anglès, ja no n’hi havia tants que en sabessin. El francès es feia servir molt, aleshores, s’havia de saber. Llavors era l’idioma universal, com ara l’és l’anglès.

			I vaig estudiar el batxillerat ja de gran, passats els vint-i-sis o vint-i-set anys. Vaig començar-lo a l’Ateneu Enciclopèdic Popular, on feien classes al vespre, de set o nou, per als que treballaven.

			Era al carrer del Carme, em sembla. Era molt conegut i hi havia molta gent. Era una entitat, una cosa d’esquerres, eh? Hi anaven molts obrers. L’últim curs, ja no el vaig poder fer perquè va esclatar la guerra. No havia pogut estudiar el batxillerat de joveneta.

			La primera actuació política

			Quan vas començar a militar políticament? 

			La meva primera actuació política, que no era de partit, va ser el 1930, l’any abans de la República. Es va fer una campanya per demanar l’indult dels presos del complot del Garraf. Van formar un comitè de dones. Hi havia la dona de Rovira i Virgili,9 la del doctor Leandre Cervera,10 que era un nacionalista molt actiu, la del doctor Bellido11 i alguna altra. Em sembla que hi havia la dona d’algun Pi i Sunyer.12

			Aleshores em van venir a buscar a mi perquè era redactora de la revista La Dona Catalana,13 que és on vaig començar a escriure quan tenia 22 o 23 anys. Després vaig entrar al diari La Nau,14 dirigit per en Rovira i Virgili. Aquell comitè havia de recollir firmes demanant l’indult dels presos del Garraf. Vam anar-ho organitzant, ens reuníem a casa del doctor Cervera i vam preparar la recollida de firmes. No em recordo ben bé de com ho fèiem, per recollir-les.

			Tot això a Barcelona?

			A Barcelona. Em penso que se’n van recollir piles enormes. Tinc una fotografia del dia que vam lliurar les firmes a Joan Maluquer i Viladot,15 que era el president de la Diputació, perquè ell les fes arribar al govern de Madrid.

			Aleshores hi havia el general Berenguer, ja havia caigut Primo de Rivera, per això ho vam poder fer. En Maluquer i Viladot era un home de dretes però molt català, molt catalanista, i en aquell moment equivalia a un president de Catalunya, perquè no hi havia res més que la Diputació. I les hi vam portar. Hi ha la fotografia amb el comitè de dones i el president, i unes piles de carpetes, tota una rastellera… Milers de signatures demanant l’indult. I el van concedir, l’indult.

			Doncs això és la primera vegada que jo he fet alguna cosa política. No sé exactament en quina data, però era a l’any 30.

			Quan els indultats van arribar, hi va haver una multitud a rebre’ls. Van arribar en dues etapes, no tots junts, perquè no eren tots al mateix presidi. I, a rebre el primer grup dels que van arribar, hi vaig anar, vam anar-hi un grup de dones. Els vam anar a esperar, no sé d’on venien, si d’Andalusia o de Castella. Els vam esperar a Vilanova, i en el tren amb ells vam arribar al baixador del passeig de Gràcia. Hi havia una multitud que en pujar les escales ens empenyia, ens aixafava. A la segona expedició, no sé per què no hi vaig poder anar. Va ser amb la que va arribar Jaume Compte.16

			A la primera, que jo hi era, no va passar res, no s’hi van ficar. Però a la segona es veu que sí que trobaven que eren massa, aquelles manifestacions, una multitud, i la policia va carregar i a Jaume Compte li van fer un trenc al cap. L’hi va obrir, la policia.

			Va venir la proclamació de la República, el 1931. En Rovira i Virgili es va ajuntar amb Acció Catalana. El partit d’en Rovira i Virgili es deia Acció Republicana, i aleshores van decidir ajuntar-se amb Acció Catalana, quan ja hi havia la República i ja havia guanyat Esquerra, i van fer Acció Catalana Republicana. Se’n va dir sempre més Acció Catalana Republicana. En Rovira i Virgili hi va entrar, naturalment. Aleshores tots els partits posaven seccions femenines. Allà també van voler fer una secció femenina, i en Rovira i Virgili em va dir si hi volia ser, organitzar-la. Més o menys, jo la presidia, no era oficialment una presidenta però l’organitzava. Va ser la meva primera activitat política.

			La campanya per l’Estatut de Catalunya

			No sé si era quan jo estava dins d’Acció Catalana o encara no, hi va haver la campanya per l’Estatut de Catalunya. Es va redactar l’Estatut de Núria i es va votar, hi va haver el plebiscit. Però aleshores encara no votaven les dones. Vam decidir que, com que no podríem votar, firmaríem. I vam posar pels carrers de Barcelona i de totes les ciutats de Catalunya unes taules on es recollien firmes de dones a favor de l’Estatut de Catalunya.17 

			Érem una mena de comitè que organitzàvem això, i aleshores es van fer mítings de dones a favor de l’Estatut. Va ser la primera vegada que vaig parlar en un míting, un de dones que es va fer a Horta, i hi va parlar un home, només, Marc Aureli Vila, que era molt jove, és clar. Aleshores tots érem joves. I aquella va ser la primera vegada que vaig parlar en públic.

			Qui eren les altres dones d’aquell míting?

			Les dones que ja actuaven en política. La primera dona que ha actuat en política a Catalunya i que ha parlat en mítings ha estat Maria Teresa Gibert,18 d’Esquerra Republicana de Catalunya.

			Hi havia també, em sembla que aleshores ja havia començat, també a Esquerra, Maria Dolors Bargalló,19 i després n’hi havia una colla els noms de les quals he oblidat. Hi havia Rosa Maria Arquimbau, que no era militant de cap partit però que també va anar a parlar en algun acte d’aquells. El míting d’Horta va tenir molt d’èxit.

			On van fer el míting d’Horta?

			En un teatre o un cinema. I després se’n va organitzar un a Badalona, que va ser memorable. En aquest sí que ja no hi va parlar cap home, era purament de dones. I érem, no ho sé, set o vuit o deu dones que hi parlàvem. Hi va anar tanta gent, i feia tanta sensació això, en aquella època, un míting només de dones… Hi va haver tanta gent que no podia entrar tota, i en va quedar molta al carrer. Aleshores van agafar un altre cinema allà a prop i el van omplir, també. I vam haver de fer el míting doble, parlar en un i després anar a l’altra sala i parlar també. I encara es va quedar molta gent al carrer. Després en vam fer per pobles, pertot arreu.

			Aleshores ja vaig parlar en molts mítings. Ara, sempre ho feia amb molt nerviosisme. A mi mai no m’ha agradat parlar en públic. Ho feia, però sempre hi patia molt, em posava molt nerviosa i no, no era bona per a això.

			Bé, així van ser les primeres vegades que vaig parlar en públic. Després, amb Acció Catalana, quan van venir unes altres eleccions, suposo que van ser les de diputats a Corts, tots els partits feien igual: a tots els mítings, almenys hi havia d’haver una dona que parlés. Hi havia quatre o cinc homes i una dona, com a mínim, sempre per captar les dones.

			L’edat de vot dels homes, quina era?

			Els 21 anys. Bé, els homes eren majors d’edat als 22 però no sé si votaven ja als 21. I les dones eren majors d’edat als 25 anys. Jo vaig ser major d’edat als 25 anys. Després, la República ho va modificar, això. Aleshores van venir unes eleccions, i amb Acció Catalana Republicana anava a mítings, viatjàvem amb un cotxe per Catalunya, a vegades d’un poble a l’altre. Anàvem a tres o quatre pobles a parlar, en campanya electoral.

			Les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català
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Anna Muria als 14 anys.
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