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  PREFÁCIO


  João Paulo II é uma grande figura do séc. XX de quem a história fala imensamente. Também é uma personagem do alvor de um Novo Milênio: foi-se já o início do novo século e a sua herança religiosa continua a ser uma referência. Testemunha da complexa encruzilhada polonesa e protagonista da cena mundial durante vinte e sete anos, Karol Wojtyła foi não só uma personagem decisiva da vida religiosa contemporânea, mas também um líder que colocou a sua Igreja no coração da história. Aos seus funerais acorreram os grandes da terra, os expoentes das religiões do mundo, juntamente com o povo anônimo, enquanto a atenção mundial ao evento foi altíssima. Tal interesse por um Papa é revelador de como João Paulo II não só representara uma personalidade decisiva para a sua Igreja e para os cristãos, mas também de como tinha sido um líder global, que havia tocado a fibras de muitos mundos.


  Em 1978, já eleito Papa, teve de haver-se com a crise do catolicismo, com um Ocidente secularizado e com o marxismo de muitos rostos. Todos se recordam da sua primeira mensagem, modelada sobre a expressão evangélica: “Não tenhais medo!” De fato, acreditou na força das energias religiosas e espirituais da sua Igreja e da humanidade, mesmo em confronto com sistemas políticos que tinham à sua disposição “armas” de vários tipos e muito mais poderosas. Bento XVI disse-me sobre o Papa Wojtyła: “Vinha de um povo sofredor, o polonês, sujeito a muitas provações ao longo da sua história. Desse povo sofredor, depois de tantas perseguições, desenvolve-se a força de esperar”.


  Karol Wojtyła representou a “força de esperar” aos olhos dos cristãos e dos seus contemporâneos, amadurecida no cadinho da guerra e na vida do seu povo. Depois de eleito Papa, esta força confrontou-se com cenários cada vez mais vastos, frequentemente difíceis e opostos, em que o Papa não teve medo de mergulhar. Não se resignou ao declínio da Igreja e do mundo religioso, que uma grande maioria do pensamento do séc. XX considerava inevitável. Pelo contrário, como tendência oposta a esta corrente, intuiu que as religiões em todo o mundo conheceriam um renascimento, embora complexo.


  Durante mais de dez anos, João Paulo II enfrentou o comunismo até a queda do Muro [de Berlim]. Foi um Papa “vencedor” no confronto com o império soviético, a que, nos anos setenta e oitenta, a maior parte dos observadores atribuía uma longa vida. Portanto, um Papa político? Quem tem presente a dimensão espiritual, o aspecto místico e a oração do papa Wojtyła necessariamente deverá afirmar o contrário: a fé foi o coração de um pontificado centrado essencialmente na comunicação da mensagem do Evangelho em todas as latitudes. Contudo, João Paulo II estava convencido de que o cristianismo representaria uma força de libertação do homem e dos povos. Centrado na dimensão espiritual, o cristianismo podia, de algum modo, conseguir transformar a história das nações. Também foi esta a história da “libertação” da Polônia do comunismo, em que o Papa desempenhou um papel de primeiro plano.


  Em 2003, já velho e doente, Karol Wojtyła, respeitado pelos líderes de todo o mundo, diz ao corpo diplomático reunido no Vaticano: “Mas tudo pode mudar. Depende de cada um de nós. Cada um de nós pode desenvolver em si mesmo o seu potencial de fé... Portanto, é possível mudar o curso dos acontecimentos...”. Esta foi a sua confiança. Certamente o papa Wojtyła, o vitorioso, também conhece derrotas e desmentidos: a guerra e a violência (desde o episódio do Iraque ao de Ruanda), a recusa da sua mensagem sobre a vida, a resistência em acolher sua pregação até na Polônia pós-comunista... Mas ele sabe que, num mundo complexo e global, não existe uma vitória estável. A sua vida foi uma luta, vivida com tenacidade. A luta é uma dimensão essencial para compreender o seu mistério, ainda que vivida com uma serenidade substancial: “Vi-o a sofrer, mas não triste”, testemunhou Bento XVI.


  Karol Wojtyła agiu em diferentes cenários, desde a Polônia até Roma e o mundo inteiro. A sua história, porém, não conhece grandes fraturas existenciais, é habitada por uma continuidade profunda que vem da interioridade de crente e da sua inteligência, sempre desejosa de conhecer homens e situações. Titular de um alto magistério, continuará interessado até o fim em aprender com o encontro com os outros. O seu amigo polonês Jerzy Turowicz afirma sobre ele: “Embora seja o chefe da Igreja católica, um cidadão universal e um europeu, João Paulo II nunca deixou de ser um polonês e um cracoviano”. Um cracoviano? Em meu entender, para se compreender sua vida e o impacto de seu pontificado, penso que é necessário percorrer sua biografia, que se mescla a episódios históricos extremamente atormentados.


  O historiador polonês Bronisław Geremek, que também foi um líder do Solidarność [Solidariedade], exprimiu assim uma grande tradição historiográfica europeia: “A história é um misto de ciência e de poesia”. Reconstruir a vida de Karol Wojtyła, longa e articulada, densa de fatos relevantes, que se desenvolveu em diversos cenários, exige não somente “ciência” (e muitos arquivos ainda não estão abertos), não só capacidade de interpretação e de narração, mas também penetração na cultura e nas vibrações interiores da personagem e, ao mesmo tempo, uma tomada de consciência das energias espirituais que ele pôs em movimento. Senti a responsabilidade e a alegria de escrever este livro pela grandeza e pelo significado da figura de João Paulo II. Mas não se escreve para fazer um monumento, antes para compreender, para aproximar-se de uma personagem e do seu tempo, para entender mais e melhor a história da nossa época.


  No fim deste livro, consciente da complexidade da vida de Karol Wojtyła, do seu tempo e da sua Igreja, faço minhas as palavras do grande pensador russo Pavel Florenskij:


  Escrevo e sei dispersar-me, porque não posso dizer, de uma só vez, tudo aquilo que se amontoa na minha consciência.


  Dirijo ao papa Bento XVI um agradecimento especial pela significativa conversa que me concedeu sobre o seu predecessor.


  Ao longo deste trabalho, além das várias fontes de arquivo a que tive acesso, houve muitas pessoas que me forneceram o seu testemunho sobre Karol Wojtyła e sobre o seu tempo. Encontrar-se-ão os nomes das testemunhas, alguns dos quais desaparecidos, no decurso do livro. A todos agradeço, porque possibilitaram que eu entrasse no mundo deste Papa. E recordo ainda o testemunho importante que me foi dado pelo secretário pessoal do papa Wojtyła, o cardeal Stanisław Dziwisz. Por fim, também, foram de especial relevância as conversas que tive desde 1979 com o papa João Paulo II.


  Ao acabar este livro, não posso deixar de recordar, entre tantos que me ajudaram e apoiaram, Adriana Gulotta, pelo seu notável contributo na revisão do texto, e Massimiliano Signifredi, pela ajuda essencial sobre a documentação polonesa.


  Andrea Riccardi


  I


  O MISTÉRIO WOJTYŁA


  Um estrangeiro


  “O novo Papa é africano?”, era a pergunta que circulava entre as pessoas na Praça de São Pedro, naquele 16 de outubro de 1978, à tarde, depois das dezoito horas, quando o cardeal Pericle Felici anunciou, em latim e com a sua pronúncia romana, o nome do eleito: “Annuntio vobis gaudium magnum; habemus papam: Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum Carolum Santae Romanae Ecclesiae Cardinalem Wojtyła, qui sibi nomen imposuit Ioannem Paulum II”. O eleito não era Carlo Confalonieri, o cardeal decano já com mais de oitenta anos, como inicialmente se pensou, quando se ouviu “Carolum”, Carlos. A idade avançada do decano não lhe permitia que participasse do conclave (mas, no seu terraço sobre a Praça de São Pedro, assistiu ao anúncio). Não era um africano, ao contrário do que aquela pronúncia peculiar do apelido fazia pensar: era o cardeal de Cracóvia, o primeiro Papa não italiano desde 1523, depois da morte de Adriano IV, holandês de Utreque. Uma notícia surpreendente.


  Por que razão os cardeais tinham quebrado uma tradição com mais de quatro séculos e meio? Durante o Concílio, encerrado havia quase treze anos,[1] algumas vozes tinham lamentado a excessiva caraterística italiana da Cúria romana. Paulo VI, depois do Vaticano II, tinha internacionalizado a Cúria e nomeado o cardeal Villot, um francês, como seu secretário de Estado. Contudo, por morte de Paulo VI, o Sacro Colégio [ou Colégio Cardinalício] continuou a tradição, escolhendo um Papa italiano. O eleito foi o Patriarca de Veneza, Albino Luciani, que faleceu passados somente trinta e três dias de pontificado. Os cardeais que acorreram a Roma para o novo conclave, em outubro de 1978, estavam numa situação que a Times definiu eficazmente como “A Igreja em choque”.[2] Era preciso encontrar um sucessor capaz de tomar nas suas mãos uma Igreja desorientada. Luciani tinha representado o “bom pastor”, mas talvez fosse preciso uma personalidade mais forte para guiar a Igreja para fora da crise pós-conciliar. Embora nunca se tornassem lei, havia muitas razões para eleger um italiano: a tradição, o universalismo, a independência relativamente a interesses nacionais e a familiaridade com o governo eclesiástico. Contudo, a escolha devia voltar-se para um pastor, isto é, para um bispo residencial e não para um presidente de Cúria. Era assim que se pensava num pós-concílio desconfiado dos “burocratas”. Aliás, todos os Papas do séc. XX, no momento da sua eleição, tinham sido bispos diocesanos, exceto Pio XII, que era secretário de Estado.


  Mas por que foi que os cardeais escolheram um não italiano e, ainda por cima, um polonês? Entre os italianos havia alguns candidatos possíveis, como o cardeal Colombo, sucessor de Montini na sé milanesa, ou o Vigário de Roma, o cardeal Poletti, ou outros, como o arcebispo de Nápoles, cardeal Ursi. Mas a atenção polarizou-se em dois nomes: Siri, o delfim de Pio XII, demasiado jovem para suceder-lhe, quando este Papa faleceu em 1958; e o cardeal Benelli, recém-nomeado arce­ bispo de Florença, com uma história de íntima colaboração na reforma da Cúria de Paulo VI, substituto do secretário de Estado, com fama de prepotência (e de autoritarismo). A oposição entre os dois era significativa, com consequências para o futuro não só da Igreja, mas também da política italiana. Siri sempre se opusera à abertura da Democracia Cristã (DC) à esquerda e ao “compromisso histórico” entre democratas-cristãos e comunistas, realizado, com o consentimento do papa Montini, por Aldo Moro, o político democrata-cristão assassinado em maio de 1978 pelas Brigadas Vermelhas. Segundo Siri, fora precisamente a partir da abertura da DC à esquerda, e da sua condescendência para com os comunistas, que nascera a crise política e moral italiana. Benelli, amigo do líder democata-cristão Amintore Fanfani, tinha apoiado a política de centro-direita. O cardeal lançou um sinal claro quando se dirigia para o conclave: a eleição do Papa não poderia ser condicionada pela discussão sobre as políticas italianas ou pelo “compromisso histórico”. Era um sintoma de incômodo (compartilhado por vários cardeais) a propósito de uma ligação demasiado estreita entre o papado e as questões italianas.


  O debate centrava-se, especialmente, sobre o futuro da Igreja, muito mais vasto do que as vicissitudes italianas. Falar disso não era mau hábito de mexericos, até porque os conclaves, pelo segredo que os rodeia, exercem um fascínio na opinião pública. Mas, no pré-conclave, o debate centrou-se no estado da Igreja e sobre o seu futuro. É importante revisitar este período, embora não seja fácil, para se compreender em que quadro amadureceu a opção de eleger Karol Wojtyła.


  Difundira-se, então, o sentimento de uma crise grave na Igreja, que já durava há pelo menos dez anos, desde que a contestação a tinha sacudido. De fato, a mais antiga institui­ção do Ocidente conhecera uma crise profunda e inédita, que não vinha de forças ou fatores externos, como com a Revolução Francesa ou com as políticas dos Estados laicos. A crise brotava do seu interior. A hierarquia, a tradição, as formas de vida, as decisões e a liturgia eram contestadas publicamente. Um movimento molecular e espontâneo de agregações, ao estilo do Maio de 68, parecia propor-se como alternativa moderna à Igreja hierárquica e institucional. Entretanto, as vocações ao sacerdócio e à vida religiosa eram cada vez menores. As saídas de padres eram numerosas, enquanto se voltava a discutir o celibato eclesiástico com uma intensidade até então desconhecida. No Ocidente, diminuía a frequência na Missa, quase como se fosse a expressão de uma hostilidade à fé e aos ritos da Igreja. O pontificado de Paulo VI (1963-1978), pelo menos depois de 1968, tinha sido dominado pela difusa percepção de um tempo de crise.[3]


  Dois candidatos italianos


  Como sair da crise? O cardeal Siri declarou, numa entrevista publicada no momento da entrada em conclave (dada a conhecer aos eleitores, embora o jornalista tivesse se comprometido a não fazê-lo imediatamente), que o remédio estava na restauração da disciplina e, mais globalmente, do catolicismo. O arcebispo de Gênova estava próximo do modelo de Pio XII e tinha vivido com dificuldade as mudanças de Paulo VI. Era uma personalidade conhecida pela sua capacidade de governar com decisão e de marcar-se por um clima católico que considerava marcado por uma espécie de nebulosa neoprotestante. A sua teologia era expressa nas páginas da revista Renovatio, nascida para contrabalançar a progressista Concilium. Para o cardeal Siri, a observância dos textos conciliares, que deviam ser lidos em continuidade com o Vaticano I e o Concílio de Trento, tinha sido substituída pelo “espírito do Concílio”. Assim, o pós-concílio tornara-se um Maio de 68 da Igreja, quase uma revolução, em que tudo podia ser posto em discussão.[4]


  Siri tinha vivido os quinze anos montinianos na sua diocese de Gênova, marginalizado pela nova corrente, mas claro nas suas convicções. Em 1978, chegara o momento de propor a sua receita para o futuro: o encerramento do pós-concílio, a restauração da “tradição católica”, que a recepção do Vaticano II tinha posto em crise com um processo de aduladora, rastejante e, talvez, involuntária protestantização. Os jornais classificaram de “conservadora” a candidatura de Siri. Era, porém, uma referência não só para os cardeais mais ligados ao passado, mas também para quantos estavam preocupados com a desorientação daqueles anos. O seu antagonista era o cardeal Benelli. De Paulo VI, o arcebispo de Florença herdava o antagonismo a Siri, que, desde a eleição de Montini, tinha perdido a proeminência entre os bispos italianos, exercida durante os pontificados de Pio XII e de João XXIII. Mas Paulo VI havia cultivado uma relação pessoal com ele, para não deixá-lo demasiado à margem. Não estava preocupado com a fidelidade do cardeal de Gênova, mas as ideias deste não coincidiam com a orientação pós-conciliar.


  Benelli era, pelo contrário, a plena expressão do governo pós-conciliar do papa Montini; aliás, até representava a sua ponta de lança. Era um homem da Cúria, em breve à cabeça de uma diocese, mas sem o fascínio inteletual e espiritual de Paulo VI.[5] No dia 11 de outubro de 1978, uma quinzena de cardeais encontraram-se no [Pontifício] Seminário Francês: entre eles Marty, Arns, Lorscheider e outros. Analisaram algumas candidaturas italianas e escolheram Benelli, sobretudo para travar o avanço de Siri, que, aos seus olhos, representava um retorno ao passado ou uma interpretação muito reducionista do Concílio. Deste modo, Benelli tornou-se o candidato dos progressistas. Contudo, o cardeal de Florença tinha oposições fortes entre os italianos e os curiais: censuravam-lhe a sua ligação à política italiana e o seu tratamento autoritário, enquanto substituto [da Secretaria de Estado]. Outros pensavam que a nomeação de Benelli, em 1977, para Florença teria representado uma designação de Paulo VI à sua sucessão, para o preparar com uma experiência pastoral que não tinha. Parecia a repetição da decisão de Pio XII, que, em 1954, tinha enviado Montini para arcebispo de Milão, afastando-o da Secretaria de Estado.[6] Com a nomeação de Benelli para o arcebispado de Florença, vários setores romanos, cansados do governo forte do substituto, sentiram-se aliviados. Quando o cardeal Poletti, vigário de Roma, soube disso, afirmou: “Agora, tudo será diferente e poderemos trabalhar em paz”.[7] Surgira uma questão no breve pontificado de João Paulo I: a possível nomeação de Benelli para secretário de Estado, que teria encontrado sérias objeções. Assim sendo, iriam os curiais aceitar agora o seu regresso a Roma, não como secretário de Estado, mas como Papa?


  A fama de autoritarismo de Benelli também se devia à impopularidade das medidas que ele tomou por vontade de Paulo VI e à hostilidade dos setores antimontinianos, como os restos do antigo “partido romano”, forte presença na Cúria de Pio XII. Pelo contrário, em alguns ambientes ecumênicos ou em outros ambientes católicos, como os brasileiros, Benelli tinha a fama de homem capaz de defender posições às vezes desagradáveis a Roma.[8] Na Itália, prevalecia uma imagem negativa, entre os católicos críticos, sobre o seu empenho a favor do referendo ab-rogatório do divórcio em 1974 e sobre a sua ligação à DC. A imprensa italiana não o considerava um progressista. Substancialmente, Benelli representava a continuidade do governo reformador montiniano. Mas, para enfrentar a crise, bastaria o governo montiniano sem Paulo VI?


  O pós-Paulo VI, o Papa da grande crise


  Paulo VI tinha aplicado o Concílio Vaticano II, conhecendo a fundo os problemas, os homens e os mecanismos institucionais do Vaticano e da Igreja. Assumira pessoalmente o governo, servindo-se da colaboração de dois secretários de Estado sem nenhum peso determinante: o cardeal Amleto Cicognani, já ancião, que fora secretário de Estado de João XXIII, e o francês Jean Villot, com escasso conhecimento do aparelho romano. A nomeação deste – uma homenagem ao catolicismo francês e à internacionalização – talvez escondesse a vontade montiniana de querer governar pessoalmente, como já tinha feito Pio XII, secretário de Estado de si próprio. Os muitos anos de serviço na Secretaria de Estado, com Pio XI e Pio XII, tinham convencido Montini da necessidade de reformar a Igreja.[9] A sua experiência de episcopado em Milão tinha-lhe aberto os olhos sobre a secularização ocidental e sobre a necessidade de uma evangelização renovada. Desde então, considerava com toda a clareza que, no Ocidente, o desafio consistia em regressar à via da evangelização.


  A sua ideia de reforma estava – se assim se pode dizer – ligada a uma visão de “soberano iluminado”. Se tivesse sido eleito Papa em 1958 (como alguns esperavam, mas ainda não tinha sido criado cardeal por Pio XII), talvez Montini não tivesse convocado o Concílio, como se pode deduzir de algumas expressões de receio em face da decisão do papa João.[10] Mas, depois, tinha guiado pessoal e construtivamente o Vaticano II até a sua conclusão. Como ele disse na abertura da segunda sessão do Concílio, depois da sua eleição como Papa, a reforma conciliar devia tornar a Igreja apta a falar da fé ao mundo moderno:


  O Concílio quer ser um despertar primaveril de imensas energias espirituais e morais, quase latentes no seio da Igreja; manifesta-se como um resoluto propósito de rejuvenescimento, tanto das suas forças interiores como das normas que regulam as suas estruturas canônicas e as suas formas rituais.


  Com a sua prosa italiana elegante, dois anos depois deste discurso, em 1965, Paulo VI encerrou o Concílio com estas palavras:


  Na verdade, a Igreja, reunida em Concílio, entendeu dever sobretudo debruçar-se sobre si mesma e sobre a relação que a une a Deus; e também sobre o homem, tal qual se mostra realmente no nosso tempo: o homem que vive; o homem que se esforça por cuidar só de si; o homem que não só se julga digno de ser como que o centro dos outros, mas também não se envergonha de afirmar que é o princípio e a razão de ser de tudo.[11]


  Guiado por Paulo VI, o Vaticano II tinha lançado uma mensagem de humanismo cristão. O Papa visava a um despertar de energias na Igreja. Mas, no pós-concílio, bem depressa encontrou-se com grandes dificuldades. No Ocidente, os anos sessenta foram o tempo de uma reviravolta cultural, em que, nas palavras de Olivier Clément, uma mistura de freudismo e de marxismo exerceu uma vasta influência. O Maio de 68 foi uma revolução antropológica e cultural com a afirmação da centralidade do sujeito e da sua liberdade, fortalecida pelo bem-estar consumista do Ocidente, que, ao fazer cair o sentido do limite, também fazia com que quase tudo parecesse utopicamente possível. Havia, sobretudo, a afirmação de um impulso vital para a realização do novo e de novas formas de vida, com um espírito de distanciamento e afastamento marcado em relação ao passado, à tradição e às instituições. Os anos sessenta – um tempo de crítica difusa, de vontade de mudar, de utopia, de liberdade sexual, de início de crise da família e de ruptura de hábitos tradicionais – desencadearam uma contestação anti-institucional e antitradicional em todos os setores do viver social. O filtro dos sentimentos do Maio de 68 age na recepção do Vaticano II, um Concílio que chega à base católica mais através dos meios de comunicação e da imprensa do que mediante o magistério dos bispos, como nos concílios anteriores. O Concílio queria marcar um período de despertar da Igreja; mas, como observou o inteletual francês André Glucksmann, “se o Vaticano quis abrir a Igreja ao mundo, o velho mundo recusou-se à Igreja”.[12] Assim, com a crise pós-conciliar, parecia realizar-se a vitória do axioma subentendido em boa parte da cultura ocidental: o avanço da modernidade haveria de varrer as religiões, definitivamente e no nível de toda a sociedade. A Igreja iria acabar?


  Em 1977, o historiador francês Jean Delumeau escreveu um livro que apresentava um problema decisivo, a começar no título: Le christianisme va-t-il mourir? [O cristianismo vai morrer?].[13] O sentimento de crise não se limitava aos ambientes restritos dos inteletuais ou de pensadores eclesiásticos, mas estava difundido na opinião pública e entre os fiéis. As luzes da imprensa e dos debates haviam entrado prepotentemente numa Igreja que, mais do que nunca, tinha de se haver com a opinião pública. Segundo alguns católicos críticos (os chamados progressistas), a responsabilidade da crise era do papa Montini, pela sua reduzida aplicação das reformas conciliares. A Igreja deveria ter-se adaptado mais ao mundo moderno, à liberdade e à democracia; não perder os momentos históricos e empenhar-se ainda mais a favor da libertação dos oprimidos.


  Com o seu aspecto frágil e a sua expressão delicada, Paulo VI lutava afadigadamente com um mundo que, depois de 68, estava em mudança. Mas o problema ultrapassava a figura do Papa. Estaria para vir o fim do cristianismo ou, pelo menos, o fim da Igreja católica tal como se tinha configurado ao longo de séculos? Alguns auguravam esse fim; outros temiam-no. A crise do padre parecia preanunciar o fim de um modelo tradicional de Igreja. A opção reformista do papa Montini não parecia capaz de dominar a realidade continuamente mutável, magmática e pluralista, em que se tornara o catolicismo. A Igreja de Roma parecia fragmentar-se. Alguns consideravam esta situação um êxito das reformas conciliares, enquanto outros acusavam as prudências montinianas de terem tornado a Igreja pouco acreditável. As críticas do tradicionalista Dom Lefevbre (em ruptura com o Papa) eram a expressão extrema do que pensavam diversos setores eclesiásticos. A antítese entre progressistas e conservadores tornara-se uma polarização, que o teólogo conciliar alemão Karl Rahner tinha denunciado como dramática.[14] Por vezes, o debate era áspero, mesmo entre bispos.


  No entanto, no coração dos anos setenta, entre as muitas dificuldades, Paulo VI tinha percebido alguns sinais de renascimento religioso. Era uma percepção que quase ninguém partilhava naquele período em que dominavam fortes notas de pessimismo. Porém, pense-se no Ano Santo de 1975, cuja celebração aconteceu por decisão dolorosa do papa Montini. Censuraram-lhe a indulgência para com uma tradição triunfalista. Poucos se aperceberam do sucesso daquele Jubileu. No coração da crise, manifestava-se um catolicismo de povo. Alphonse Dupront, um estudioso leigo que observou de perto o Jubileu de 1975, nota um renascimento: as peregrinações “impuseram esta extraordinária cenografia mediante seu fervor e seu número...”.[15]


  A par do catolicismo de povo, durante o Jubileu, Paulo VI ficou positivamente impressionado com o movimento católico pentecostal, proveniente de uma hibridação com o mundo evangélico americano e sob a atenta vigilância do cardeal belga L.-J. Suenens, que fora um líder reformista no Concílio Vaticano II. Enquanto a Ação Católica mostrava sinais de dificuldade, Paulo VI (ligado à associação, que tinha sido a forja da classe dirigente democrata-cristã no segundo pós-guerra italiano) percebeu sinais de renascimento de um catolicismo fervoroso e do povo. Era uma percepção positiva compartilhada com poucos, em face da prevalência do sentimento de crise, às vezes, quase de fim inevitável. O clima de dificuldade começava a sentir-se em diversas congregações religiosas, envelhecidas e sem vocações: ou havia uma transformação ou chegar-se-ia ao fim?


  A mensagem dos últimos anos de Paulo VI centrou-se na evangelização, na qual – em sua opinião – se resumia o elã do Concílio. A Exortação Apostólica Evangelii nuntiandi (1975) indicava a evangelização como o futuro da Igreja. No entanto, como já dissemos, o clima dos últimos anos do seu pontificado era, em geral, marcado por um sentimento de crise profunda. Depois, a morte repentina do papa Luciani agravou a situação. Para os cardeais não era fácil encontrar um herdeiro.


  Em busca de um Papa


  Em que direção olhar na busca do sucessor de João Paulo I? Talvez para as “jovens Igrejas” do Sul do mundo? Em 1976, um missionólogo, Walbert Bühlmann, tinha sustentado – no seu livro, La Terza Chiesa alle porte [A Terceira Igreja às portas] – que o futuro vinha das novas comunidades da África e da América Latina.[16] Teria chegado a hora da “aposentadoria do Ocidente”? Na África, os episcopados tinham implantado a pastoral das pequenas comunidades, o que parecia corresponder à crise da paróquia ocidental. Na América Latina, depois da conferência dos bispos em Medellín, em 1968, tinha-se afirmado um filão teológico novo: a teologia da libertação. Em 1971, Gustavo Gutiérrez publicou a primeira obra desta corrente: Teología de la liberación.[17] A resposta à crise vinha do Sul? Este mundo parecia habitado por cristãos menos cansados que os ocidentais. Já depois da morte de Paulo VI se tinha olhado para um candidato latino-americano: o próprio cardeal Luciani falara do brasileiro Lorscheider. E também de um ponto de vista numérico: os católicos do Terceiro Mundo, em particular sul-americanos, continuavam a crescer mais do que os do Norte. No catolicismo pós-conciliar, atento à base e aos mundos marginais, havia um difuso sentimento messiânico, segundo o qual as novidades deveriam brotar do mundo periférico, distante do centro. Em 1978, um teólogo da libertação, Leonardo Boff, publicou um livro em que identificava o “centro da fé na periferia do mundo”.[18]


  Mas os cardeais não seguem estas sugestões e não procuram o futuro Papa no Sul do mundo. Albino Luciani, um bispo humilde e um pastor, tinha sido o candidato à sucessão de Paulo VI. O cardeal Benelli tinha-o apoiado com decisão, opondo-se ao cardeal Siri.[19] Agora, com a morte do papa Luciani, os dois cardeais italianos encontram-se face a face. Entre eles correm muitas questões, também ligadas ao conflito entre Siri e Montini, desde sempre diferentes sobre as suas visões do futuro da Igreja, e, de algum modo, ambos “herdeiros” de Pio XII.


  No conclave de outubro de 1978, Benelli e Siri defrontam-se desde as primeiras votações, substancialmente anulando-se um ao outro. Assim, as candidaturas italianas acabaram por consumar-se com o conflito entre compatriotas. Difunde-se entre os cardeais a sensação de que os embates entre italianos revelam a sua inadequação. O guatemalteco Casariego, embora familiar aos ambientes romanos, teria dito depois do conclave: “Os italianos levaram as suas brigas para dentro do conclave”. No mesmo sentido, ter-se-ia expressado o cardeal de Madri, Tarancón, ao falar “da divisão dos italianos” e ao notar que só um Papa não italiano teria podido, finalmente, afastar o Vaticano da política italiana.[20] O cardeal Marty, arcebispo de Paris, teria revelado depois do conclave que os cardeais tinham passado um dia inteiro procurando, em vão, orientar-se acerca de uma candidatura italiana.[21]


  Como acontecera nos conclaves anteriores, os italianos dividem-se quando têm de escolher entre italianos: assim foi no conclave de Paulo VI. Todavia, no conclave de 1958, houve uma exceção, pela presença de um candidato não italiano, o armênio Agagianian (embora estivesse, por assim dizer, romanizado e era, em parte, apoiado pela Cúria). Mas, em 1978, o cenário tinha mudado e, então, perfilava-se uma novidade que também se haveria de afirmar depois: só a unidade dos italianos poderia conseguir a eleição de um Papa italiano, mesmo perante a maior força numérica dos não italianos. Mas os cardeais italianos não percebem a novidade da situação ou não pretendem superar as suas diferenças para elevar um seu compatriota ao papado. Como já se disse, a oposição entre os dois italianos leva-os a eliminarem-se mutuamente, até porque as suas propostas não são absolutamente convincentes para o conjunto dos candidatos.


  A proposta de uma restauração católica, representada por Siri, é em grande parte irrealizável, e não totalmente persuasiva, podendo mesmo conduzir a dilacerações. O conclave conta com um bom número de cardeais montinianos e conciliares. Estão presentes homens que desempenharam um grande papel no Vaticano II, como König ou Suenens, e que acreditam no Concílio. Suenens apoia Benelli. Mas também a proposta do bom governo montiniano de Benelli não é suficientemente forte. É necessário um Papa com carisma e força pessoais. Um documento difundido entre os cardeais, no verão de 1978, pelo “gabinete bolonhês”, que apoiavam Giuseppe Alberigo e Giuseppe Dossetti (que tiveram um papel no Vaticano II), traçava o perfil ideal do futuro Papa. Aí se dizia que era preciso encorajar o futuro Papa “a mostrar-se tal como realmente é e não na pele dos seus antecessores, mesmo que antiquíssimos”. Notava-se que os problemas eram graves, sobretudo em dois âmbitos, quanto ao comunismo e à revolução sexual.[22] No verão de 1978, depois da morte do papa Montini, o jornal católico francês La Croix tinha publicado um manifesto de teólogos conciliares, como Schillebeeckx, Küng, Chenu, Congar, que pediam um Papa “carismático”.[23] Portanto, não somente um homem de governo, mas também uma resposta carismática à crise. De fato, pairava uma pergunta: o que significava ser católico depois do Vaticano II? Com a reforma litúrgica, as mudanças, os contrastes pós-conciliares, parecia que se punha em questão a própria identidade católica. Teólogos como Hans Urs von Balthasar ou filósofos como Jacques Maritain tinham lançado fortes alarmes. O cardeal Ratzinger, teólogo conciliar e arcebispo de Munique, sentia o problema da crise de identidade da Igreja. Não bastava uma resposta conjuntural. As propostas representadas por Siri e por Benelli eram demasiado débeis para enfrentar uma situação tão complexa.


  O padre Congar, teólogo francês muito escutado, tinha falado de dois candidatos possíveis: o cardeal Arns de São Paulo, com fama de bispo dos pobres, e o ecumênico cardeal Willebrands. A resposta à crise não se encontrava na Itália. Precisava-se de uma solução mais forte do que Albino Luciani, que o jornal francês Le Monde representou, numa gravura trágica, esborrachado pela cúpula de São Pedro. Com afeto ao Papa falecido, o cardeal paquistanês Cordeiro tinha dito com alguma crueza: “Não se governa a Igreja com o sorriso. Durante um mês vai bem; mas, depois, não adianta”. Era necessário dar à Igreja uma liderança forte, capaz de tomar a seu cargo a “evangelização”, de governar uma Cúria complexa, de envolver as conferências episcopais numa colegialidade que realizasse as aspirações conciliares.


  Também se tinha difundido, entre os vários cardeais, a sensação de que deviam se haver com certa hegemonia da cultura de esquerda ou, até, do comunismo, não só na Itália e nos outros países europeus, como também no Sul do mundo. Além disso, é necessário enfrentar os regimes do Leste e o comunismo. Nesse aspecto, há quem pretenda prosseguir o diálogo com os governos comunistas e quem prefira uma atitude mais firme. Durante as congregações gerais dos cardeais que precedem o conclave, o primaz da Polônia, o cardeal Wyszyński, intervém, notando as grandes dificuldades do catolicismo e apontando o sinal de esperança representado pelo crescimento das vocações no Leste europeu. Ele acredita que os jovens põem a sua esperança e a sua expectativa no Evangelho. Por outro lado, afirma que o comunismo está em crise:


  Não precisamos render-nos ao fatum do comunismo, porque as previsões da irreversibilidade do comunismo no mundo não deverão necessariamente efetivar-se. Tanto mais que, ao observar a deterioração do comunismo a todos os níveis – ideológico, social e econômico –, verifica-se que está em retirada. Só resiste nas forças dos politburos e no militarismo. Vemo-lo por toda a parte nos países que pertencem ao bloco.[24]


  Provavelmente, as palavras do primaz polonês foram acolhidas pela maioria dos cardeais como um auspício de quem vive uma situação de opressão. O comunismo – europeu, asiático ou terceiro-mundista – é um dos principais problemas do futuro. Contudo, sobre todos os problemas políticos e institucionais prevalece a exigência de vencer a rejeição crescente à Igreja. Sente-se a necessidade de um empurrão para superar a resignação, que também se depreende das intervenções de alguns cardeais nas congregações gerais antes do conclave. Mas como fazê-lo no clima de pessimismo que serpenteia em muitos ambientes da Igreja?


  Fim do papado italiano


  No dia 14 de outubro de 1978, cento e onze cardeais entram em conclave. As portas do recinto são fechadas, depois de o mestre de cerimônia proclamar: “Extra omnes!” O momento é solene. A morte de Luciani parece quase um sinal de que a direção iniciada em agosto não era a correta. Aparentemente nenhum candidato se impõe. O clima litúrgico, o sentido de responsabilidade histórica, o afresco proeminente do Juízo universal de Miguel Ângelo, na Capela Sistina, dão uma grave solenidade àquele momento. Um dos cardeais de então, Karol Wojtyła, escreveu numa poesia sobre o clima do conclave:


  Se for necessário,


  será preciso que lhes fale a visão de Miguel Ângelo...[25]


  É neste quadro solene que os cardeais têm de escolher. Nas quatro votações de 15 de outubro, na Capela Sistina, aos dois maiores candidatos, Siri e Benelli, juntam-se também purpurados como Poletti, vigário de Roma, e outros. Depois de os dois maiores candidatos se terem consumido no confronto mútuo, abre-se uma vasta gama de nomes. Por isso, no fim do primeiro dia de votações, o cardeal König, arcebispo de Viena (que tinha a experiência do conclave de 1963), avança a candidatura de Wojtyła. A escolha de um candidato não italiano não teria sido fácil sem a experiência do Vaticano II, que tinha apoiado confiadamente a renovação da Igreja.[26]


  Wojtyła é um desconhecido para o grande público, mas conhecido entre os cardeais e entre não poucos bispos. Desde 1962, estivera em Roma precisamente trinta e duas vezes. Tinha participado em todos os sínodos dos bispos depois do Concílio; tinha pregado em 1976 os exercícios espirituais a Paulo VI no Vaticano. Nos dias anteriores ao conclave, também o brasileiro Arns propusera o nome do candidato polonês. Um grande promotor da eleição é o cardeal König, um líder conciliar, primeiro realizador dos contatos com os regimes do Leste, por vontade de João XXIII. O purpurado torna-se convincente, tecendo uma rede de contatos a partir da sua residência romana, a clínica Salvator Mundi nas colinas do Janículo.[27]


  A primeira objeção a superar é a origem não italiana do candidato. O cardeal brasileiro Lorscheider, que se disponibilizara a votar num italiano, convenceu-se cada vez mais sobre o cardeal polonês. Os alemães estão muito preocupados com a condescendência italiana em relação ao comunismo. Trata-se não só de questões internas da Itália, mas também do cenário internacional, onde o terceiro-mundismo marxista ganha cada vez mais terreno (tinha começado a revolta sandinista na Nicarágua) e se faz sentir o expansionismo soviético.


  Joseph Ratzinger empenhara-se fortemente no Vaticano II, mas crê que a recepção do Concílio não podia tornar-se um Maio de 68 católico. A candidatura de Siri parece uma resposta insuficiente aos cardeais que creram no Concílio. Por outro lado, outros julgam que o reformismo montiniano sem Montini não parece o melhor caminho. E talvez este reformismo se tenha esgotado. As relações entre bispos alemães e poloneses são íntimas, desde que, em 1965, estes haviam proposto um perdão mútuo depois do horror da guerra. Precisamente em setembro de 1978, uma delegação do episcopado polonês, com o primaz Wyszyński e o cardeal Wojtyła, tinha visitado os colegas alemães, concluindo o processo de reconciliação iniciado anos antes.


  Na mesma perspectiva do cardeal König, também se move o autorizado polonês da Cúria, um íntimo de Wojtyła, Dom Deskur, que favorece o consenso dos cardeais americanos. Deskur registra a simpatia do secretário de Estado, Villot, por Wojtyła. Também o cardeal Krol, americano de origem polonesa, luta por Wojtyła. Mais perplexo se manifesta o cardeal Wyszyński, habituado aos grandes papas italianos e espantado com uma candidatura polonesa, que ele exclui, porque o seu afastamento da Polônia seria um sucesso para os comunistas. Antes da eleição de Luciani, no dia 26 de agosto de 1978, o primaz Wyszyński anotava no seu diário: “Parece-me que os candidatos não italianos não têm esperanças. Pessoalmente, considero que o bispo de Roma e, portanto, o primaz da Itália, só poderá ser um italiano. Isso está conforme com o direito natural”.[28] Todavia, durante o conclave, o primaz envolve-se na candidatura de Wojtyła, o ponto de pedir o voto ao cardeal Duval da Argélia, recordando-lhe que o dia 16 de outubro é a festa de Santa Edwiges, rainha polonesa. Ao colega franco-argelino que lhe pedia informações sobre o candidato, teria respondido: “É um santo, um místico, um pastor, um filósofo, mas não é um grande administrador”.


  Durante o conclave, depois de os dois italianos não terem conseguido aproximar-se da maioria exigida de 75 votos, momentaneamente os votos dispersam-se. E cai a objeção a um Papa não italiano. Continua, provavelmente, o receio em relação a um candidato de países fortes como a França, os Estados Unidos, a Alemanha. Depois da morte imprevista de Luciani, exclui-se um Papa de transição. Precisa-se de um homem com um físico sadio. Neste quadro, emerge um cardeal de 58 anos, Wojtyła. Nesta altura, o cardeal Wyszyński pede ao colega de Cracóvia que aceite, se for eleito. O cardeal Poma vê o primaz a chorar, quando diz: “Pobre Wojtyła, quanto terá de sofrer!”. De fato, antes do conclave, Wojtyła tinha parecido estranho: “Pensativo – nota Mieczysław Maliński, um padre polonês seu amigo – e, ao mesmo tempo, muito presente, silencioso, parece não ouvir o que se lhe diz e, imediatamente depois, muito cordial”.[29] Wojtyła tivera cinco votos no conclave anterior e, quando chegara a Roma, tinha sentido muita atenção sobre a sua pessoa. Mantivera-se afastado.


  As votações de domingo, 15 de outubro, e de segunda-feira de manhã concentraram-se nos candidatos italianos, segundo as informações de Giulio Andreotti (que teve alguma fonte cardinalícia certa). O cardeal Siri, apoiado por Samorè e pelo “círculo Palazzini-Paupini” e, talvez, por Felici, não ultrapassa o limiar dos 48 votos.[30] Segue Benelli, apoiado pelo cardeal Cordeiro e pelos latino-americanos, que recolhe uns trinta votos. Poletti não supera os 17, o que representa um bom número de votos, mas não se impõe como candidato de mediação. Seguem Pappalardo com 6, Ursi com 4, Colombo com 5, enquanto os outros votos se dispersam (também um voto para Felici). Precisa-se urgentemente de um candidato forte. Na votação da manhã de segunda-feira, dia 16, Wojtyła recebe 11 votos. Na primeira votação da tarde, já são 47 e, na segunda, é eleito com 99 votos, em 111 (Luciani obtivera 98). A sua candidatura impusera-se rapidamente.


  O cardeal De Fürstenberg, seu reitor quando estava no colégio belga em Roma, conforta-o dizendo-lhe: “Deus adest et vocat te”.[31] Pela primeira vez, ao fim de quatrocentos anos, um não italiano torna-se Papa. Nunca tinha havido um Papa polonês. Assume o nome de João Paulo II, segundo uma sugestão de Wyszyński, que lhe recomendou este nome pelo afeto dos italianos ao falecido Luciani. Também Andrzej Półtawski, marido da grande amiga de Wojtyła, Wanda, lhe tinha sugerido esse nome no momento da sua partida de Cracóvia.[32]


  A Stanisław Dziwisz, seu secretário, que, na tarde de 16 de outubro, entrou no recinto do conclave (e vê-o já vestido de branco), o Papa diz, aludindo aos cardeais e truncando uma frase em dialeto romanesco: “Li possano…”.[33] Então, o fiel secretário encontra no Papa – diz – “o homem que eu conhecia”.[34] Giuseppe Lazzati, reitor da Universidade Católica de Milão, conhecia bem Wojtyła. Depois da eleição, repetia: “[Wojtyła] é um verdadeiro homem, não como certos eclesiásticos. É muito concreto. Não é amigo dos católicos divergentes, está preocupado com o compromisso histórico”.[35] O cardeal Confalonieri, antigo secretário pessoal de Pio XI, decano do Sacro Colégio, dizia contente: “Que Papa, com uma voz tão potente e com que domínio da situação; até parece que volto a encontrar o papa Pio XI!”. Começa a aventura de um Papa desconhecido do grande público.


  O mistério do novo Papa


  Quando João Paulo II aparece à varanda da basílica de São Pedro, diante de uma multidão curiosa, incerta e festiva, tem-se a sensação de uma pessoa calorosa e humana.


  E eis – diz – que os eminentíssimos cardeais chamaram um novo bispo de Roma. Chamaram-no de um país distante... distante, mas sempre tão próximo pela comunhão na fé e na tradição cristã. Tive medo ao receber esta nomeação, mas fi-lo em espírito de obediência a Nosso Senhor Jesus Cristo e confiando totalmente em sua Mãe, Nossa Senhora Santíssima.


  Depois, abandonando a pose hierática, espontaneamente revela o receio de ser considerado estrangeiro: “Não sei se posso explicar-me bem nesta vossa... nossa língua italiana. Se me engano – diz cometendo um erro –, corrigir-me-eis”. Mas quem é o Papa que pede para ser corrigido? O jornal diário de esquerda francês Libération fala dele como de um “beau gosse” (bom rapaz), “um Papa telegênico para uma política new look”. É uma impressão superficial. Para a grande parte dos católicos, para larguíssimos setores do mundo eclesiástico, para quase todos os observadores, Karol Wojtyła é um mistério. Os serviços do Leste, que em Roma seguiam o conclave, como os legados nas embaixadas húngara e checoeslovaca, não tinham de modo nenhum previsto a eleição de um Papa não italiano ou proveniente dos países comunistas: ficaram atônitos.[36] Vandrisse, correspondente romano de Le Figaro, imediatamente depois da eleição, observa: “Conventos, igrejas e embaixadas abandonam-se aos primeiros comentários, frequentemente perplexos”.[37] Os poucos homens de Igreja do Leste comunista, conhecidos no Ocidente, são considerados ou mártires (como o húngaro cardeal Mindszenty, há muito tempo recluso na embaixada americana de Budapeste) ou colaboracionistas com o poder.


  Karol Wojtyła é uma personagem a descobrir. Hoje, depois de João Paulo II ter sido Papa durante vinte e sete anos, e de a sua imagem ter sido tão familiar a mais de uma geração, esta afirmação parece inverosímil. Então, Wojtyła era um homem quase desconhecido. No entanto, quem já o tivesse encontrado ficaria impressionado com a sua humanidade original. Henri de Lubac, o grande teólogo francês que, com a sua imensa obra, tinha mostrado a profundidade e a complexidade das dimensões da Igreja, simpatizava com ele desde o Vaticano II. Impressionado com a figura de Wojtyła, repetia aos amigos: “Depois de Paulo VI, o meu candidato é Wojtyła”. E acrescentava, irônico: “Mas não tem nenhuma chance”.[38]


  Para a maioria dos católicos e dos eclesiásticos ocidentais, os poloneses não parecem um modelo de aplicação do Vaticano II. Consideram-nos nacionalistas, anticomunistas e agarrados à Igreja pré-conciliar. A Igreja polonesa é pouco conhecida no Ocidente. Os poloneses não são populares como, pelo contrário, eram no séc. XIX, quando a causa da Polônia tinha suscitado grande participação europeia. A opinião pública ocidental tinha seguido com paixão os trágicos acontecimentos da invasão soviética na Hungria em 1956 ou na Tchecoslováquia em 1968; mas conhece pouco as vicissitudes polonesas. O mundo do novo Papa é um pouco misterioso. É um Papa que vem de longe. Contudo, desde as suas primeiras aparições, mostra a capacidade de tornar-se próximo com uma forte carga de simpatia, um fato de que até quem não pertence ao mundo eclesiástico percebe. Antonello Trombadori, comunista romano e crítico de arte, imediatamente depois da eleição, exprime com uma poesia romanesca a surpresa e a simpatia que se difundiram na capital italiana, recordando que Wojtyła, quando era cardeal, frequentava um restaurante típico do centro histórico, La Carbonara, de que também ele gostava.


  Houve um grande silêncio em São Pedro


  quando Felici disse: “Já o temos!”


  Onde? Mil faces de cenho sombrio,


  cada uma disse: “Mas vós tomais-me por tolo?”


  Daríamos um Cinquecento em como o cetro


  de Cristo na terra – tremo só de pensar nisso –


  seria italiano, para depois andarmos para trás,


  à maneira do macaco, e corrigirmos?


  Mas logo que Voytila saudou,


  misturando romanesco e polonês,


  uma sombra, de passagem, sussurrou:


  “Posso-vos dizer que Roma lhe é tão cara


  que, antes de voltar ao conclave,


  tinha ido cear a La Carbonara!” [39]


  Como foi que Wojtyła viveu aquele dia 16 de outubro? Não temos diários pessoais do Papa (nunca os teve) para saber o seu estado de alma. Todavia, podemos ler a última poesia, Estanislau, escrita antes de partir para o conclave de 1978: aprendemos alguma coisa do seu sentir na vigília da grande reviravolta da sua vida. A lírica é dedicada ao bispo de Cracóvia, Santo Estanislau, mandado assassinar em 1079 pelo rei Boleslau II, o Temerário, por ele excomungado pelas suas crueldades cometidas contra os súditos. Embora certa historiografia tenha contestado esta leitura, para Wojtyła e para o catolicismo polonês, Santo Estanislau representa o protótipo da Igreja polonesa resistente.


  Quero descrever a minha Igreja, na qual, ao longo dos séculos,


  palavra e sangue avançam juntos,


  unidos pelo sopro oculto do Espírito.


  A Igreja só tem a palavra e o sangue: representa uma força, mas humilde e não violenta, débil diante da violência e do poder político. O rei Boleslau, encarnação do poder, empunha uma espada. Quando se trata de mártires, Wojtyła não se detém unicamente na vítima, mas olha também para o assassino, percebendo a estreita correlação entre os dois (disse-mo também quando se preparava a celebração dos novos mártires em 2000).[40] Há um conflito entre a espada do rei e as palavras do santo. Quem faz verdadeiramente a história? O homem da espada ou o da palavra? Escreve Wojtyła:


  No torrão da nossa liberdade cai a espada.


  No torrão da nossa liberdade cai o sangue.


  Qual terá mais peso?[41]


  Desde 1972, a Igreja polonesa preparava o nono centenário do martírio do santo, que ocorria em 1979. Numa sociedade dominada pelo poder comunista, esta preparação exaltava a força da palavra e da fé perante o sistema de controle, de pressão ou manipulação do regime. Quem terá mais peso: a espada ou o sangue? Em finais dos anos setenta, na Polônia, diante do futuro sombrio do país sob o regime comunista, Wojtyła fazia a si mesmo esta pergunta. Mas é muito provável que, eleito Papa um ano antes do nono centenário do martírio de Santo Estanislau, faça a si próprio a mesma pergunta quando está perante os horizontes do mundo que se abrem na sua frente, desde a sua primeira aparição na varanda de São Pedro, na tarde de 16 de outubro de 1978. Como será a história de amanhã? Quem terá mais peso? A palavra e o sangue ou a espada?


  II


  UM HOMEM E UMA HISTÓRIA


  O polonês


  Em 1978, a figura de Karol Wojtyła é desconhecida do grande público. Muitos escreveram sobre ele, imediatamente após a eleição, quando as recordações e muitos testemunhos ainda eram vivos. Depois, ainda em vida do Papa, publicaram-se algumas biografias. Hoje, conhece-se suficientemente os anos do Papa na Polônia, mas talvez não tenha sido fácil penetrar, independentemente dos fatos, num tecido de significados e experiências que ele leva consigo. Tad Szulc, um grande jornalista do New York Times, autor de vários livros, entre os quais um retrato de Castro, escreveu páginas perspicazes sobre a identidade polonesa de Wojtyła, numa bela biografia.[1] O fato de ser judeu de origem polonesa (embora americano) abriu-lhe as portas a um conhecimento íntimo do mundo do Papa, com quem teve algumas conversas. No seu livro, publicado em 1994 (cinco anos antes da biografia, também ela de grande autoridade, de George Weigel), observou: “É crucial captar e compreender a sua Polishness. Este é o traço essencial da sua personalidade, uma mistura frequentemente desorientadora de conservadorismo e modernidade”.


  A biografia de Weigel, de 1999, é um impressionante recolhimento de informações e testemunhos que enchem quase mil e trezentas páginas e que também iluminam os anos poloneses do papa.[2] A de Szulc, mais contida, capta bem o caráter polonês do homem, a sua Polishness. Este autor falou-me dela em várias conversas. Aliás, a impressão que o papa Wojtyła dava inicialmente era a de estar demasiado marcado pela sua origem nacional: “demasiado polonês” – dizia-se no ambiente católico. O cardeal Ballestrero, presidente dos Bispos italianos [da CEI], que acompanhou João Paulo II na sua primeira viagem à Polônia, repetia preocupado e irônico: “Mas, agora, o Papa não nos vai tornar a todos poloneses?”, quando contava que João Paulo II, apontando para as multidões no santuário de Czestochowa, lhe tinha dito: “Gostaríamos disto na nossa bela Itália!”.[3] A sensação dos primeiros tempos, na Itália e na Europa ocidental, é a de que o caráter polonês pesa demasiado nas escolhas e no estilo do pontificado.


  Karol Wojtyła não só é polonês, mas também nunca se esquece da sua pátria (a palavra “pátria” não é bem-vista na Itália dos anos setenta, que, ainda lembrada do fascismo, desconfia de expressões como pátria ou nação). No pontificado romano, tradicionalmente, tudo tende a remover a origem nacional do Papa, “pai comum”. Os predecessores de João Paulo II tendiam como que a despersonalizar-se e a despojar-se da sua identidade, “desnacionalizando-se”, embora não perdessem o interesse pelas questões nacionais. Quando Pio XII recebia os italianos, falava de “vossa pátria”. Paulo VI, mesmo tendo feito algumas viagens na Itália como Papa, nunca tinha voltado como pontífice a Bréscia, a sua terra natal, na diocese de Milão. Wojtyła segue um percurso inverso em relação aos seus antecessores: não se “desnacionaliza”. João Paulo II é e diz-se polonês, filho da Igreja polonesa, eslavo. E até foi eleito no dia da polonesa Santa Edwiges. A relação de Wojtyła com a pátria, como Papa, nunca se interrompe: recebe as comunidades polonesas também durante as viagens ao estrangeiro. Depois da Itália, a Polônia foi o país do mundo mais visitado pelo Papa. É também um dos maiores problemas políticos do pontificado. É precisamente ele quem assina a Carta Apostólica para o IX centenário do martírio de Santo Estanislau: “Nós, João Paulo II, natural da Polônia”.[4]


  O Papa considera providencial a sua origem polonesa. Não foi escolhido pelos cardeais precisamente pela sua história? “Este Papa polonês nunca teria se sentado na cátedra de São Pedro..., se não fora a tua fé”, diz o cardeal Wyszyński. E acrescenta que a sua eleição não teria acontecido, “se não houvesse Jasna Góra e todo o período da história da Igreja da nossa Pátria, juntamente com o teu ministério de bispo e primaz”. Na primeira viagem à Polônia, em 1979, João Paulo II declara: “[O Papa] tem no seu coração, profundamente impressa, a história dos povos irmãos e limítrofes”. Por meio dele, é não só a Polônia, mas o mundo eslavo que entram no pontificado. Durante a primeira viagem à Polônia, ao ver na multidão um cartaz em tcheco com a frase: “Lembra-te, Santo Padre, dos teus filhos tchecos”, ele diz: “Este Papa, que tem em si a herança de Adalberto, não pode esquecer-se destes filhos”. Isso não significa somente uma atenção especial do Papa pelo mundo eslavo, mas também mostra que a experiência da Igreja polonesa e eslava tem em si algo significativo a dizer à Igreja universal. Na Encíclica Slavorum apostoli, publicada em 1985, essa visão é sistematizada: “O Evangelho não leva ao empobrecimento ou à extinção daquilo que cada homem, povo e nação e daquilo que todas as culturas, ao longo da História, reconhecem e põem em prática como bem, como verdade e como beleza. Antes pelo contrário, ele impele a assimilar e a desenvolver todos esses valores: a vivê-los com magnanimidade e alegria…”.[5] Bento XVI, que carrega consigo uma história nacional muito diferente da de João Paulo II, observa: “O patriotismo de João Paulo II era verdadeiro”.[6]


  Um polonês entre os outros


  O período da vida de Wojtyła, que vai de 18 de maio de 1920, quando nasceu, a 16 de outubro de 1978, quando foi eleito Papa, foi logo investigado. Mieczysław Maliński, amigo de Wojtyła, publicou em 1980 um livro cheio de notícias sobre aqueles anos. Também George Blazynski, jornalista da BBC, recolheu muitos testemunhos, publicando um livro em 1979. Depois, muitos outros escreveram sobre os anos poloneses do Papa. O próprio Wojtyła publicou alguns livros de fundo autobiográfico.[7] Contudo, a história do Papa nem sempre é fácil de decifrar. Depois do Vaticano II, geralmente, classificavam-se os católicos em duas categorias: conservadores e progressistas. E onde se colocaria a figura de João Paulo II, tão desconcertante em muitos aspectos e extravasando das categorias do seu tempo? O embaixador espanhol junto da Santa Sé, de 1985 a 1987, Gonzalo Puente Ojea, observa: “A figura do pontífice Karol Wojtyła é um enigma fascinante”.[8]


  As raízes deste enigma estão na terra polonesa. Karol Wojtyła nasce numa Polônia que acabava de se tornar independente, e num ano em que os polonese temem perder a liberdade há pouco reencontrada. O ano de 1920 é o ano do “Milagre do Vístula” [a Batalha de Varsóvia], ou seja, da vitória polonesa sobre o Exército Vermelho. Desde 1918, havia em Varsóvia um representante do Papa, Dom Achille Ratti, que vive com paixão aqueles acontecimentos dramáticos.[9] Eleito Papa em 1922, [Ratti] manda pintar o Milagre do Vístula e a defesa de Jasna Góra pelos suecos, precisamente, na capela da residência papal de Verão, em Castelgandolfo, onde também coloca a imagem de Nossa Senhora de Czestochowa. Também aqui celebrará a liturgia o papa Wojtyła, que mandará expor novamente aquelas pinturas que o papa Montini mandara cobrir. Depois, em 1921, é assinado o tratado soviético-polonês[10] e determinam-se os limites da nova República, isto é, configuram-se as fronteiras da Polônia entre as duas guerras.


  A Polônia é de novo independente. Desde 1795, o país tinha perdido a soberania e a liberdade, tendo sido repartido pela Prússia, pela Rússia e pela Áustria. Depois da Primeira Guerra Mundial, é grande o entusiasmo nacional dos poloneses. O pequeno Karol nasce e cresce no clima de fervor pela pátria recém-libertada. Mas não se creia que a nova República seria um país etnicamente homogêneo. Segundo o censo de 1921, dos 27. 200.000 cidadãos, os poloneses constituem 69%, os ucranianos 14%, os judeus 8%, os bielorrussos 4%, os alemães 4% e as outras nacionalidades 1%. Depois da I Grande Guerra, portanto, a Polônia é um país multiétnico, bastante mais do que será nos limites traçados depois da Segunda Guerra Mundial. Os anos entre as duas guerras, tempo de grandes paixões nacionalistas na Europa, caracterizam-se na Polônia por grandes dificuldades entre a maioria e as minorias. Esse caráter multiétnico encontra-se na cidadezinha onde Karol nasceu, Wadowice, a uns cinquenta quilômetros de Cracóvia. Wadowice conta com 2.000 judeus, em 10.000 habitantes (uma porcentagem mais de duas vezes superior à média nacional).


  Karol nasce lá, porque o pai, militar do exército nacional, está lá colocado. Também ele se chama Karol. Tinha começado o serviço no 56.º Regimento de Infantaria austro-húngaro para, depois, passar para o exército polonês, permanecendo nele como tenente até 1927. É aposentado com o grau de capitão. Segundo o testemunho de uma vizinha, “era alto, de costas direitas e com um andar harmonioso”. Assim aparece nas fotografias. Impõe ao filho como segundo nome Józef, talvez como homenagem ao imperador habsbúrgico, Francisco José. Mas há outro grande Józef, o marechal Piłsudski, herói da libertação nacional. Há quem sustente que o nome Józef lhe teria sido dado em honra de Józef Kalinowski, um patriota polonês, deportado para a Sibéria, mas que veio a falecer em Wadowice, em 1907 com o nome de padre Rafał [carmelita] – e que Wojtyła canonizaria.


  Em Wojtyła é forte o sentimento nacional polonês. Mas também se encontra nele uma simpatia pelos Estados multinacionais. Sente-se a herança do Império Habsburgo, de que o seu pai foi cidadão, ao qual serviu como militar e no qual a sua Galícia natal teve uma posição de alguma autonomia. Em Wojtyła, as recordações habsbúrgicas não são negativas. Durante uma visita da imperatriz Zita, esposa do último imperador Carlos de Habsburgo, ao Vaticano, o Papa acompanha, fora do protocolo, a soberana, confusa com tal cortesia, motivando o gesto com o fato de o seu pai ter servido no exército habsbúrgico. Em 2004, João Paulo II haveria de proclamar beato Carlos de Habsburgo, com uma decisão surpreendente para quem não considerava adormecidas as responsabilidades habsbúrgicas no primeiro conflito mundial.


  A Polônia dos anos vinte está na aurora da sua história.[11] Na Galícia oriental, não muito distante da região onde o Papa nasce, sente-se a forte presença das outras nacionalidades, especialmente a ucraniana (neste período, a própria Igreja greco-católica ucraniana sofre limitações pelo nacionalismo polonês). O filho do militar Wojtyła, oficial com sentimentos nacionalistas, é habituado pelo pai, ex-súdito do império multinacional dos Habsburgos, a respeitar os diferentes componentes étnicos. O sentimento nacional polonês e a fé religiosa do pequeno Karol desenvolvem-se, vivendo lado a lado com pessoas de outras etnias e tradições religiosas e não em oposição a essa realidade.


  Fé e dor


  O jovem Karol, bem depressa chamado Lolek (que assim fica para os amigos, mesmo depois de eleito papa), cresce numa família crente. João Paulo II, em Dom e Mistério, um livro sobre a sua história de fé, escreveu: “A preparação para o sacerdócio, recebida no seminário, foi, de algum modo, precedida pela que me era oferecida pela vida e pelo exemplo dos meus pais, em família”.[12] A família Wojtyła mora em Wadowice, próximo da igreja de Santa Maria, num modesto apartamento, ao lado de uma família judia, proprietária do prédio. Bem cedo, Lolek conhece a dor. Antes de nascer, tinha morrido uma irmã. A mãe, Emília Kaczorowska (que contribuía para o orçamento familiar como bordadeira), morreu aos quarenta e cinco anos, em 1929. Era uma mulher bela e elegante, segundo as suas recordações. Ainda segundo alguns testemunhos, a gravidez, que culminou no nascimento de Lolek, parece ter sido de risco para ela, tendo-lhe sido aconselhado que a interrompesse. O pequeno tinha nove anos quando a mãe faleceu. Mais tarde, confidencia que aquela morte tinha sido uma verdadeira “ruptura” na sua vida.


  Em 1939, no décimo aniversário da sua morte, quando já se mudara de Wadowice para Cracóvia, o jovem dedica-lhe uma das suas primeiras poesias:


  Na tua branca tumba,


  há anos já fechada,


  algo parece elevar-se:


  inexplicável como a morte.[13]


  A memória dolorosa desta perda acompanha constantemente Karol Wojtyła, como confidenciou algumas vezes. Como Papa, sempre que volta a Cracóvia, recolhe-se junto do túmulo dos pais. Karol tinha um irmão mais velho, Edmund, que nasceu em 1906 e se licenciou em medicina em 1929. Mas, em 1932, três anos depois da morte da mãe, faleceu por ter contraído a escarlatina, como médico num hospital. A família Wojtyła reduz-se ao pai, viúvo e reformado, e ao pequeno Lolek. Doravante, o pai concentra-se na criação e educação do filho. Jerzy Kluger, um judeu companheiro de escola e amigo de Karol, recorda: “Ele ensinou Lolek a nadar, a estudar e a viver. E ensinou-lhe a orar, a contemplar o mistério de Deus. Muitas vezes, quando o filho se levantava, encontrava-o de joelhos a orar”. Kluger afirma que o pai e o irmão Edmund “eram duas pessoas ‘especiais’”.[14]


  Um ano depois da morte da esposa, o capitão Wojtyła leva o filho em peregrinação a Kalwaria Zebrzydowska, um conjunto de capelas a céu aberto que traça a Via-sacra de Nosso Senhor e a Via-sacra de Nossa Senhora. Lugar de piedade popular, memória da Paixão e da Ressurreição de Jesus, é um espaço sagrado querido do jovem Wojtyła. A experiência das dores familiares leva-o a meditar sobre o sofrimento. A ligação entre a fé e o sofrimento é uma constante da sua espiritualidade, desde a juventude. Lolek, acostumado à piedade familiar e popular, também é educado na leitura da Bíblia, iniciado pelo pai.[15] Lê os grandes autores do romantismo polonês, entre os quais Cyprian Norwid e Adam Mickiewicz. Fé e sentido da nação entrelaçam-se na sua educação, segundo o modelo sereno e profundo do capitão Wojtyła. Entre o pai e o filho respira-se um clima austero e afetuoso, com um gosto pronunciado pela cultura e pelo livro. João Paulo II escreve assim sobre o seu pai: “Entre nós, falava-se de vocação ao sacerdócio, mas o seu exemplo foi para mim, de algum modo, o primeiro seminário, uma espécie de seminário doméstico”. O padre Figlewicz, que segue Lolek desde a infância, recorda: “O seu estilo de vida era frugal”.[16] Em Wadowice, Lolek ajudava à missa e contatava com vários sacerdotes que o estimavam; mas não manifestou vocação ao sacerdócio. O primeiro encontro com o arcebispo Sapieha, de Cracóvia, que via nele um possível padre, aconteceu no fim do liceu, quando ele tinha dezoito anos e lhe dirigiu uma saudação em nome dos condiscípulos. Sabe-se que o bispo, quando soube que o jovem queria estudar literatura, lhe teria dito: “Que pena não ter escolhido o Seminário Maior”.[17]


  Wojtyła é um jovem brilhante, desportista, com um forte sentido da amizade. Os companheiros que acabaram o liceu haveriam de encontrar-se todos os anos no arcebispado de Cracóvia e, já em Roma, o Papa iria continuar a ver os amigos poloneses. Quando jovem, desde Wadowice, desenvolve um acentuado gosto pelo teatro e pela recitação. O teatro e a literatura foram a sua grande paixão. Depois de terminar o liceu em Wadowice, o jovem muda-se com o pai para Cracóvia, a mais nobre e culta cidade da Polônia, para frequentar a Universidade Jaguelônica. Decidiu seguir os estudos de literatura polonesa no Departamento de Filosofia da Universidade de Cracóvia. O pai segue-o e moram num modesto apartamento. Muitos anos mais tarde, o Papa recordaria:


  Naquele período, eu vivia sobretudo a paixão pela literatura, particularmente a dramática, e pelo teatro... A propósito dos estudos, desejo sublinhar que a minha escolha da filologia polonesa era motivada por uma clara predisposição para a literatura. Isto me introduziu em horizontes completamente novos, para não dizer no próprio mistério da palavra. A palavra, antes de ser pronunciada no palco, vive na história do homem como dimensão fundamental da sua experiência espiritual... Então, compreendi que os estudos de filologia polonesa preparavam em mim o terreno para outro gênero de interesses e de estudos. Predispunham o meu espírito a aproximar-se da filosofia e da teologia.[18]


  Amigo dos judeus


  No pequeno mundo de Wadowice, percorrido por um renascente antissemitismo, sente-se a tensão entre poloneses e judeus. Em 1939, na Polônia, há três milhões e meio de judeus. A sua presença na política e na economia do novo Estado é, desde 1919, objeto de polêmicas. Desde 1926, com o golpe de Estado do marechal Piłsudski, há certa tranquilidade para os judeus, embora a crise de 1929 os ponha em dificuldade (o seu rendimento – polemizam os antissemitas – era superior em 40% ao dos não judeus). Não faltam manifestações e agressões contra eles. Desde 1936, depois da morte do marechal, tomam-se algumas medidas antis-semitas, entre as quais o numerus clausus para os estudantes judeus na universidade. O clima torna-se pesado. Também em Wadowice, no liceu frequentado por Lolek.


  O antissemitismo percorre o mundo católico e continuará até depois da Shoah.[19] É motivado pela adesão de alguns judeus ao partido comunista, pela posição econômica dos judeus e pela sua dificuldade em deixarem-se assimilar pela sociedade polonesa. A carta pastoral do cardeal-primaz Hlond, em 1936, condenava os pogrom[20] contra os judeus, mas admitia medidas legais contra a expansão econômica judaica. Trata-se de posições discriminatórias, mas ainda moderadas, quando comparadas com os furores antissemitas de alguns ambientes católicos. A questão judaica era escaldante.


  O jovem Wojtyła é amigo do filho de um conhecido advogado judeu, presidente da comunidade da cidade, Jerzy Kluger. Este conta episódios simpáticos, como quando entrou na igreja para dar ao ajudante de missa Wojtyła a boa notícia da sua aprovação. Acrescenta que a sua entrada na igreja não agradou a uma mulher e Karol (com dez anos) ficou aborrecido com isso e desabafou: “Mas aquela mulher não sabe que somos todos filhos do mesmo Deus”. Também outros dos seus companheiros são judeus. Lolek cresce numa certa familiaridade com as tradições judaicas dos seus vizinhos. Não era óbvio que um rapaz católico polonês daquele tempo vivesse num clima de cordialidade com os judeus. Como Kluger testemunha, Karol Wojtyła e o seu pai tiveram uma atitude de grande simpatia para com os judeus, sustentada por motivações religiosas. Perante as manifestações antissemitas em Wadowice, o professor do liceu de Wojtyła e de Kluger recordava o que Mickiewicz escrevia em 1848 sobre “Israel… nosso irmão mais velho”.


  De fato, a cultura polonesa também é percorrida por um filão de filossemitismo, que se sente pulsar nas obras de Adam Mickiewicz. Nos anos da maturidade, Mickiewicz desenvolve uma visão quase mística da interdependência entre judeus e poloneses: Israel é o “irmão mais velho” da nação polonesa, cujo destino de “segundo povo eleito” se desenvolveria se ela se deixasse impregnar pelo espírito do judaísmo. Segundo este poeta vate[21] nacional, a Polônia haveria de percorrer o caminho de Israel através do deserto, até a terra prometida. A sua história espera o salvador.[22]


  O tema dos judeus “irmãos mais velhos” haveria de ser retomado por João Paulo II em 1986, na primeira visita de um Papa a uma sinagoga, o templo mais importante dos judeus de Roma. Contudo, globalmente, na Polônia entre as duas guerras e entre os católicos poloneses eram mais difusos os sentimentos e as atitudes antissemitas.


  Depois de ter mudado para Cracóvia, Karol Wojtyła assiste à fase mais dramática do antissemitismo, nos últimos meses da independência polonesa e, depois, na tragédia da ocupação nazista, com a solução final. Em 1939, os judeus eram 25% dos habitantes de Cracóvia, 64.958 numa população de 251.451. Era uma comunidade forte, dinâmica no seu interior, que reunia não só judeus assimilados, mas também aqueles ligados à tradição e os hassidim. Nos sécs. XVI e XVII, esta comunidade tinha vivido um tempo de tolerância na cidade polonesa, sob a dinastia jaguelônica, sobretudo uma florescência cultural e religiosa no séc. XVI.[23] As sinagogas eram muitas, entre as quais a Velha e a Alta, e o templo dos progressistas. O judaísmo, na sua multiplicidade, era uma presença visível e significativa na cidade. Com a ocupação alemã, cerca de 48.000 judeus cracovianos foram obrigados a abandonar a cidade entre finais de 1940 e início de 1941.


  Os que permaneceram foram segregados no gueto criado pelos alemães na margem direita do Vístula, e fechado por muros. Os poloneses podiam constatar a terrível situação dos judeus que tinham ficado, vendo-os obrigados aos trabalhos forçados na praça central do mercado (como se percebe em algumas fotos) ou passando através do gueto em algum bonde que não tinha paragens. Quando os judeus foram levados do gueto, atravessaram algumas ruas de Cracóvia. Na área do gueto, encontrava-se uma farmácia, gerida por um polonês, testemunha das dores da população judia e solidário com ela. No gueto, os cerca de 18.000 judeus estavam amontoados em 320 edifícios. Depois da evacuação em massa, entre 13 e 14 de março de 1943, o gueto foi completamente esvaziado: crianças e velhos foram mortos no local ou levados para Auschwitz, enquanto os homens capazes para o trabalho foram conduzidos ao vizinho campo de Płazów (que chegou a ter 25.000 pessoas).[24]


  Wojtyła conhece a Shoah de perto, embora também vivesse pessoalmente numa condição difícil, como a maior parte dos poloneses. O seu problema era sobreviver e, por isso, começa a trabalhar como operário na fábrica Solvay. Mas vê de perto que os judeus de Cracóvia, condenados à morte, encontram-se numa condição ainda mais grave do que a dos poloneses. Nas conversas com André Frossard, por ocasião do primeiro livro-entrevista, este lhe pergunta a propósito dos judeus mortos: “Portanto, Santo Padre, haveria pelo menos mais seis milhões de santos?” “Sim”, responde o Papa sem hesitação. Percebe-se bem o sentido dramático da Shoah, que Karol traz consigo desde a juventude.[25]


  Wojtyła foi testemunha da coabitação entre poloneses e judeus na sua Wadowice natal e, em Cracóvia, viu a chacina dos judeus durante a ocupação. Depois, tornar-se-ia bispo da diocese em cujo território estava o campo de concentração de Auschwitz. O judaísmo e o seu dramático destino são um tema que sente profundamente. Recorda em Memória e Identidade que os nazistas ocultaram o extermínio dos judeus: “Durante longo tempo, no Ocidente, não se quis acreditar no extermínio dos judeus. Só depois é que isso foi plenamente conhecido. Nem sequer na Polônia se sabia tudo sobre o que os soviéticos tinham feito aos oficiais poloneses de Katyń, e até os tristíssimos episódios das deportações só eram conhecidos em parte”.[26]


  Durante a guerra, Karol sente que tocou o “inferno”. Em 1976, durante os exercícios espirituais pregados a Paulo VI e à Cúria romana, o cardeal Wojtyła afirma que “os campos de concentração permanecerão para sempre como os símbolos reais do inferno sobre a terra. Neles, exprimiu-se o máximo do mal que o homem é capaz de fazer a outro homem”. Trata-se de uma referência insólita no magistério católico, sobretudo de então. Durante a guerra, o jovem Wojtyła foi testemunha da grande dor dos judeus. Viu desaparecer os judeus da vida comum e irem para a morte. Eram companheiros de escola (um quarto da sua turma do liceu) e amigos. João Paulo II escreve a Kluger: “Ainda tenho nos olhos as filas dos fiéis que, no dia festivo, se dirigiam à sinagoga para orar”. Em 1987, encontrando-se com os judeus de Varsóvia, Wojtyła haveria de explicar a sua ligação ao drama dos judeus: “O Papa que veio à Polônia tem uma relação especial a tudo isto [à Shoah], porque, em certo sentido, viveu tudo isto juntamente convosco, aqui, nesta terra”.[27]


  Acabada a guerra, o jovem Karol vê ressurgir o antissemitismo contra o resto do judaísmo polonês. Em 1945, os judeus que tinham ficado em Cracóvia são apenas 10.453, mas não faltam manifestações contra eles. Em 1946, acontece o pogrom de Kielce, quando os judeus sobreviventes são acusados de homicídio ritual de um menino cristão (foram mortos 42 judeus e muitos outros feridos).[28] Mas na igreja de Cracóvia não se incentivam os sentimentos antissemitas como em outros ambientes poloneses. O cardeal Sapieha, arcebispo de Cracóvia, é muito claro, depois destes fatos dolorosos, participando na comemoração da revolta do gueto de Varsóvia, em face de uma posição mais vaga do episcopado. Sapieha mostra uma sensibilidade “filossemita”.


  Tornado bispo, Wojtyła acolhe com entusiasmo a declaração do Concílio sobre os judeus. Em 1969, como arcebispo de Cracóvia, pede para visitar as sinagogas da comunidade judaica sobrevivente. É um fato incomum na Polônia da época (e no mundo católico). Acontece precisamente depois da campanha antissemita organizada pelo governo polonês, depois da Guerra dos Seis Dias. Wojtyła e Wyszyński tinham-se oposto a esta campanha. Na história juvenil do futuro Papa, companheiro dos judeus, e na sua qualidade de testemunha da Shoah, percebe-se bem por que razão, desde os anos trinta, ele foi estranho às correntes antissemitas e sentiu uma ligação com os judeus. A sua história é diferente da de outros Papas, para quem o judaísmo era uma realidade remota. Para Karol, os judeus não são, antes de mais, uma outra religião, mas os companheiros, os amigos e, depois, os perseguidos. Há em Wojtyła um respeito tão profundo pela fé judaica, que, como jovem sacerdote, haveria de recusar-se a batizar uma criança judia que fora entregue a uma família católica pelos pais que nunca mais voltaram de Auschwitz. Neste fato, nota-se a originalidade do jovem padre em relação a vastos setores do clero europeu da época, como se vê pelo episódio dos batismos das crianças judias na França, durante a guerra e no pós-guerra.


  Mesmo do ponto de vista cultural, os judeus fazem parte da identidade polonesa. A Polônia de Wojtyła, orgulhosa da sua tradição católica, não é um país sem judeus. Em Memória e Identidade, um livro editado pouco antes da sua morte, o Papa ancião haveria de escrever: “Um elemento etnográfico extremamente importante na Polônia foi a presença dos judeus. Recordo que, pelo menos, um terço dos meus companheiros de turma na escola primária de Wadowice eram judeus. No liceu eram um pouco menos numerosos. Com alguns deles, eu tinha estreitos laços de amizade. E o que mais me impressionava em alguns deles era o patriotismo polonês”. E o Papa haveria de concluir assim, ilustrando a sua visão da identidade polonesa: “Portanto, no fundo, o espírito polonês é a multiplicidade e o pluralismo, e não a restrição e o fechamento”.


  Três retratos no quarto do Papa


  Em fevereiro de 1941, faleceu o pai de Karol, que havia se mudado para Cracóvia com ele. Desde então, Wojtyła fica só: “Aos vinte anos, perdera todos os que nesta vida tinha podido amar”, diria mais tarde. Doravante, a sua família são os seus amigos. Para João Paulo II, também nos últimos anos, a amizade é algo sério e de compromisso: o contato com os amigos representa algo vital e quotidiano. A morte do pai, o afastamento do mundo universitário com a guerra e, por fim, o distanciamento do mundo do teatro que, inicialmente, lhe parecia o seu futuro, determinaram um processo – é o Papa quem no-lo conta – que o leva a refletir cada vez mais no fato de que “o Senhor quer que me torne sacerdote”. Essa reflexão acontece num jovem com pouco mais de vinte anos, com uma intensa vida espiritual desde os anos de Wadowice, modelada também sobre o exemplo do pai. Karol decide tornar-se padre no ambiente da guerra mundial: “O amadurecimento definitivo da minha vocação sacerdotal... acontece no período da Segunda Guerra Mundial, durante a ocupação nazista... Perante o alastramento do mal e das atrocidades da guerra, tornava-se-me cada vez mais claro o sentido do sacerdócio e da sua missão no mundo”.


  Três figuras espirituais acompanham o itinerário de Lolek em direção ao sacerdócio: o padre Figlewicz, Jan Tyranowski e Adam Chmielowski. Os dois primeiros são conhecidos do jovem Wojtyła, enquanto Chmielowski representa uma figura inspiradora, que faleceu quatro anos antes do seu nascimento. De todos eles há retratos no quarto do Papa no palácio Vaticano, desde 1978.[29]


  Em Cracóvia, Karol tem uma experiência importante ao participar no grupo do “Rosário vivo”, na paróquia salesiana de Santo Estanislau Kostka. Parte dos salesianos são levados presos pelos alemães. Na paróquia, avulta a figura do alfaiate Tyranowski, conhecido no bairro, e que anima o ambiente religioso comunicando uma espiritualidade viva. Era ele quem organizava o “rosário vivo com os jovens, dividindo-os em grupos e promovendo discussões espirituais e teológicas. Mesmo não tendo recebido uma formação sistemática, o alfaiate Tyranowski é muito importante para o jovem Karol. João Paulo II haveria de conservar tanto a sua memória que, nos anos noventa, insistirá em que se abra o processo de beatificação deste leigo. Dele aprende a conhecer a mística de São João da Cruz, que o conquista de tal modo que chega a deseja ser carmelita (o que lhe é desaconselhado pelo arcebispo Sapieha). Depois, nos seus estudos em Roma, Wojtyła haveria de aprofundar a mística de São João da Cruz, tomando-a para tema da sua tese de licenciatura.


  Tyranowski dá-lhe a ler o Tratado da verdadeira devoção à Santíssima Virgem de São Luís Maria Grignion de Montfort: “Com o seu estilo um pouco enfático e barroco, o tratado... pode ser enfadonho, mas é incontestável a essência das verdades teológicas nele contidas”, escreverá o Papa nas suas recordações autobiográficas. Nesta visão, Maria conduz a Cristo e Ele leva à devoção a Maria. Forma-se, desta maneira, a sua piedade mariana em sentido cristológico, como ele recorda.


  Esta piedade acompanhará toda a vida de João Paulo II que, desde jovem, anda com o escapulário da Senhora do Carmelo. Em 2002, no vigésimo quinto aniversário do seu pontificado, haveria de empenhar-se no relançamento da prática da reza do rosário, considerando-o – lê-se numa carta apostólica – “um tesouro a descobrir”. A marca mariana está inscrita na vida e no pontificado de Wojtyła. Totus tuus, o mote do arcebispo de Cracóvia e do Papa (juntamente com a sigla M sob a cruz, que escandalizará alguns estudiosos de heráldica vaticana), é proveniente da fórmula de consagração a Maria de São Luís Maria Grignion de Montfort, que começa precisamente por estas palavras: “Totus tuus ego sum et omnia mea tua sunt...”.[30]


  Outra figura importante para João Paulo II é Adam Chmielowski, conhecido como frei Alberto. Também dele, como de Tyranowski, o Papa conserva um retrato no seu quarto. Frei Alberto exerceu grande influência em Wojtyła durante o período da sua paixão pelo teatro, como que lhe indicando um itinerário da arte para uma escolha religiosa mais profunda. Lembremo-nos de que, desde Wadowice, Lolek tinha sido atraído pelo teatro e pela literatura. Leu os clássicos do romantismo polonês, ainda conduzido pai. Depois, começa a recitar no teatro, iniciado por Mieczysław Kotlarczyk, “verdadeiro pioneiro – segundo o Papa – do teatro amador... [que] cultivava um reportório empenhado”. Também por intermédio da amizade com Kotlarczyk, mais velho do que ele, Wojtyła está cada vez mais ligado ao teatro. Em 1939, escreve-lhe as suas ideias sobre o significado da ação cênica: “Considera o teatro como uma Igreja em que florescerá o espírito nacional”. O jovem é um ator e um autor. Ao longo de vinte e cinco anos, de 1939 a 1964, Wojtyła escreveu seis dramas (três depois da ordenação sacerdotal). Trata-se de um teatro moderno, “religioso sem ser devocional”, como escreve Bolesław Taborski, introduzindo a publicação das suas obras teatrais.[31]


  Mais tarde, Wojtyła, sob pseudônimo ou com o seu nome próprio, publica alguns ensaios sobre o teatro rapsódico, refletindo sobre o teatro da palavra pura e sobre a relação entre gesto e palavra. Há nisso uma nova relação, radicada na vida. O gesto, parco, não tem um valor em si, mas liga-se à palavra. A palavra conduz o espectador à reflexão: “A palavra obriga a pensar”, conclui Wojtyła. Ao praticar o teatro, o jovem aprofunda o valor dos gestos. Na tradição do teatro rapsódico, o gesto não quer dominar a palavra nem favorecer um exibicionismo redundante; mas pretende exprimir, fazer pensar e transmitir de modo essencial. A experiência teatral liga-se à religiosa. Em 1946, Wojtyła escreve a Kotlarczyk, refletindo sobre o valor da palavra comunicada: “Olha, todos os dias leio o Evangelho em polonês. Frequentemente, leio-o em voz alta. E, às vezes, quando leio, em particular São João, começo a ler de um modo novo, como numa cantilena franciscana – começo a encontrar, a ver, a sentir.”


  Frei Alberto é uma figura muito significativa para o jovem Wojtyła apaixonado pelo teatro. Ele revela-o numa obra teatral, dedicada precisamente a frei Alberto, intitulada Irmão do nosso Deus. Escreve-a em 1948, quando é vice-pároco na paróquia de Niegowić, ao sul de Cracóvia. Tinha ficado fascinado pela figura deste talentoso pintor polonês, que perdeu uma perna na insurreição de 1863 contra os russos: “Pois bem, em determinado momento da sua vida, este homem rompe com a arte porque compreende que Deus chama-o a tarefas muito mais importantes”. Descobriu os pobres e viveu como pobre entre eles. Fundou duas congregações religiosas dedicadas ao serviço dos pobres e morreu em 1916, três anos antes da independência polonesa. O Papa escreveu sobre frei Alberto no livro autobiográfico Dom e Mistério: “Encontrei nele um particular apoio espiritual e um exemplo no meu afastamento da arte e da literatura e do teatro, para a opção radical da vocação ao sacerdócio”.


  Para João Paulo II, frei Alberto é a expressão “das tradições polonesas de radicalismo evangélico, seguindo as pegadas de São Francisco de Assis e de São João da Cruz”. É aquele radicalismo que Karol descobre preparando-se para o sacerdócio e afastando-se da arte. Em Irmão do nosso Deus, a última fala da obra é de frei Alberto: “Tenho, porém, a certeza de que escolhi uma liberdade maior”.[32] Frei Alberto escolhe não só deixar a vida de artista, mas também abrir-se às dores dos pobres em Cracóvia. O cardeal Wojtyła iria apoiar a sua beatificação, não como uma “ambição polonesa”, mas porque ele representa “uma viva encarnação da Igreja dos pobres”, como afirma em 1969.[33] Vinte anos depois, em 1989, João Paulo II haveria de proclamar a santidade de frei Alberto.


  A memória e o guardião do Wawel


  Outra figura ligada diretamente à formação de Wojtyła é o padre Kazimierz Figlewicz, seu professor de religião e vigário da sua paróquia em Wadowice, de quem o futuro Papa tinha sido ajudante de missa. Depois, o sacerdote foi transferido para Cracóvia, para a catedral do Wawel. Karol não perdeu o contato com ele, visitou-o em Cracóvia e reencontrou-o quando se mudou para a cidade por causa dos estudos universitários. Nos anos da guerra, Figlewicz torna-se pai espiritual de Wojtyła e acompanha a sua decisão de entrar no seminário. Ele próprio celebra o funeral do pai de Wojtyła, que faleceu em 18 de fevereiro de 1941. A figura paternal do sacerdote está ao seu lado quando Karol celebra a sua primeira missa, no dia 2 de novembro, precisamente na catedral do Wawel. Encontramo-lo ao lado de Wojtyła em 1958, durante a sua ordenação episcopal, ainda no Wawel.


  O Papa recorda que o dia 1.º de setembro de 1939, dia do início da guerra mundial e da invasão da Polônia, tinha se dirigido precisamente à catedral para confessar-se, porque era a primeira sexta-feira do mês. Naquelas mesmas horas, Cracóvia foi bombardeada pelos alemães. Foi a última vez que pôde entrar no complexo monumental e assistir a uma missa celebrada aqui, porque o Wawel é fechado pelos nazistas. Esta última missa permanece na sua memória. Durante a ocupação alemã, o governador-geral nazista da Polônia, Hans Frank, escolheu o Wawel como sua residência. Figlewicz só tinha permissão de entrar na catedral duas vezes por semana para celebrar a missa. Nem sequer o metropolita Sapieha podia entrar. Figlewicz é o último guardião daquele monumento, testemunha de quase um milênio de história polonesa:


  Naqueles tempos difíceis – escreve o Papa –, tornou-se ainda mais claro do que significaria para ele a catedral, os túmulos reais, o altar de Santo Estanislau, bispo e mártir. Até a morte, o padre Figlewicz permaneceu o fiel guardião daquele santuário da Igreja e da Nação, inculcando-me um grande amor pelo templo do Wawel que, um dia, iria tornar-se a minha catedral episcopal.


  Wawel, a colina na margem esquerda do rio Vístula, tem um grande valor simbólico, com o castelo real e a catedral, representando quase a soberania polonesa. O castelo, obra pré-renascentista, realizada em Quinhentos por Sigismundo I, penúltimo rei da dinastia jaguelônica, tinha caído em desuso e tornado caserna no período da divisão da Polônia. No Wawel tinham sido as coroações dos reis poloneses e aqui se conservam os seus túmulos, ao lado dos de grandes figuras do país, como Adam Mickiewicz e Juliusz Słowacki. Significativamente, também o marechal Piłsudski, o reconstrutor da Polônia, repousa na catedral, como ele tinha pedido ao cardeal Sapieha. Sobretudo, no Wawel está o túmulo de Santo Estanislau, arcebispo de Cracóvia, num grande relicário de prata. O santo foi martirizado pelo rei Boleslau II, o Temerário, por ter censurado o seu comportamento. O bispo, assassinado em 1079, foi declarado santo em 1253 por Inocêncio IV, em Assis, e é padroeiro da Polônia. Assim, o Wawel representa aquela encruzilhada entre a história religiosa e a nacional que – ainda segundo Wojtyła – faz a identidade da Polônia. É a Polisheness, para usar a palavra de Tad Szulc, não somente pela forte identidade cristã, como também pela sua abertura a outras componentes religiosas e étnicas. No Wawel, sente-se uma Polônia enraizada no cristianismo, até o martírio. Karol, desde rapaz, intui o que haveria de escrever como Papa: “O Wawel encerra a história da Polônia”.


  A “polonidade” do papa Wojtyła tem raízes em toda a história nacional, mas talvez haja dois períodos que ele sente mais: a Polônia dos jaguelões e o episódio do séc. XIX das guerras e do renascimento do país, que lhe parecem ter em comum a multietnicidade. O Wojtyła jovem simpatiza com a figura do marechal Piłsudski, que lhe parece o símbolo da reconquista da independência e de uma polonidade não exclusivamente etnonacionalista, e conserva este sentimento ao longo dos anos.[34] Como arcebispo, em 1968, haveria de celebrar os cinquenta anos da renovada independência da Polônia, recordando como é a alma verdadeira do país: “Uma profunda piedade religiosa e o amor patriótico pela nação”.[35] Mas um outro período da história nacional, o jaguelônico, parece-lhe exemplar até para o seu internacionalismo. Como Papa, Wojtyła haveria de falar de “período do universalismo polonês, em que há o primeiro realce da Universalidade de Cracóvia; e, depois, seguiram outros realces; o início da dinastia jaguelônica, a providente obra da beata rainha Jadwiga, a união polonês-lituana, o grande desenvolvimento da cultura humanista cristã”. João Paulo II gosta de citar a expressão do rei Sigismundo Augusto: “Não serei o rei das vossas consciências”, para recordar o tradicional respeito polonês pela liberdade religiosa e de consciência.[36] Esta história está encerrada no Wawel e Wojtyła aprendeu bem depressa a senti-la participativamente. Por isso, percebe, como tantos poloneses, a humilhação que representa a ocupação da cidadela sagrada e real, levada a cabo pelo patrão nazista, Frank.


  O Papa recorda: “Vivi esse período trágico quando o governador nazista Hans Frank se estabeleceu no castelo do Wawel, sobre o qual foi içada a bandeira da cruz gamada. Para mim foi uma experiência particularmente dolorosa”. A ocupação do coração simbólico da Polônia foi acompanhada pelo encerramento da Universidade Jaguelônica, em que Karol começou a estudar Filologia Polonesa. A detenção dos professores da Universidade pelos alemães (a maior parte nunca voltaria do lager[37]) exprime a vontade de destruir a cultura polonesa, de que a instituição universitária é um centro prestigiado e prestigiante. O encerramento do Wawel e o da Universidade são o início de um tempo doloroso. Doravante, Estanislau, os reis e os grandes da Polônia ficavam isolados do povo, encerrados nos seus monumentos, quando Karol começava a decidir o seu futuro vivendo na “cidade real” de Cracóvia.


  Santo Estanislau e o martírio


  O Wawel e a memória de Santo Estanislau acompanham toda a vida de Karol Wojtyła. Estanislau é outra figura inspiradora do futuro Papa. Nos anos setenta, Wojtyła, já arcebispo de Cracóvia, lança-se convictamente à preparação da celebração do nono centenário do martírio de Santo Estanislau. Acredita que a sua figura tem muito a dizer à Polônia daqueles anos. Em 1979, voltaria como Papa para encerrar os festejos em honra do mártir, durante a sua primeira viagem à Polônia. Estanislau é o modelo do bispo que fala alto e bom som contra o poder; é uma figura inspiradora para a Igreja polonesa, a única força independente durante o nazismo e o regime comunista. O martírio do antigo bispo é ainda eloquente, como Wojtyła escreve na poesia intitulada Estanislau:


  Quero descrever a minha Igreja no nome pelo qual o povo recebeu um segundo batismo,


  um batismo de sangue, para, depois, ser submetido, e não uma só vez, ao batismo


  de provações várias...


  E acrescenta:


  Talvez Estanislau pensasse: a minha palavra ferir-te-á e converter-te-á,


  às portas da Catedral tu virás como penitente...


  Se a Palavra não converteu, será o Sangue a converter –


  talvez ao bispo faltou o tempo de pensar:


  afasta de mim este cálice.[38]


  Wojtyła sente-se espiritualmente próximo do santo. Não se trata de retórica sobre episódios remotos, mas de história vivida. O tema do martírio está presente na consciência de João Paulo II desde a juventude. O Wawel fala do martírio de Santo Estanislau. Mas os mártires não são uma realidade distante: “Vivemos – diz em 1976 perante a Cúria romana – numa época na qual todo o mundo proclama a liberdade de consciência e também numa época na qual a luta contra a religião, que foi definida como “ópio do povo”, se exerce de modo a não criar, tanto quanto possível, novos mártires”. Wojtyła tem presente a luta antirreligiosa soviética e comunista. A nova perseguição não quer criar mártires, de modo que, frequentemente, o mártir é difamado como criminoso, como diria Wojtyła em 1980: “Muito frequentemente, procura-se qualificar os mártires como culpados de crimes políticos”.


  Karol Wojtyła está convencido da continuidade entre a história da Igreja do séc. XIX e a antiga, ligadas sobretudo pelo martírio. O franciscano polonês Maximiliano Kolbe, que oferece a sua vida para salvar um companheiro no lager nazista, é o modelo do novo martírio: “Morreu um homem, mas a humanidade salvou-se!”, observa Wojtyła. Como Papa, quer que Kolbe seja proclamado santo enquanto mártir do amor, alargando a categoria dos mártires da dos assassinados in odium fidei, a quem oferece a vida com espírito de fé e de amor.[39] Na experiência viva de tanta dor, representada por Auschwitz – como recorda o cardial Wojtyła à Rádio Vaticana, em 1971 – “descobre-se então uma outra imagem do campo de concentração… [onde] encontram lugar, não só o ódio, mas também o amor; não só a atrocidade, mas também o sacrifício. E este sacrifício mostra claramente a sua força criadora”.[40] Para Wojtyła, nem sequer o lager impede o amor, mas o preço é o martírio.


  A memória martirial de Santo Adalberto, de Santo Estanislau e de Kolbe fundamentam em Wojtyła um pensamento aprofundado dobre o martírio. Aliás, a história polonesa tem sido frequentemente comparada à de uma nação mártir, como se lê em Adam Mickiewicz: “Mais do que um poeta, ele é um grande profeta” – escrevia acerca dele Mazzini, afim dos romancistas poloneses na ideia da nação como uma unidade espiritual e cultural.[41] Para o poeta do séc. XVIII Zygmund Krasiński, a Polônia é o “Cristo das nações”, com o seu destino de sofrimento e também de ressurreição. O martírio é causado também pela sua fidelidade a Roma. No discurso de inauguração do pontificado, Wojtyła recordaria a antiga tradição, que tinha encontrado expressão em Henryk Sienkiewicz, a propósito de Pedro, que acaba de sair de Roma durante a perseguição de Nero. Cristo [caminhando em direção a Roma, N. T.] vai ao encontro de Pedro, que lhe pergunta: “Quo vadis, Domine?”. Diz o Papa: “E o Senhor responde-lhe imediatamente: ‘Vou a Roma para ser crucificado pela segunda vez’. Pedro voltou para Roma e permaneceu aqui até a sua crucifixão”. É a perspectiva com que Wojtyła olha para o pontificado? Para ele, os temas do martírio inspirados pelo Wawel não são erudição eclesiástica. Wojtyła lê-os numa perspectiva religiosa, pessoal e atual, desde quando era um dos muitos jovens poloneses nos tempos duros da ocupação alemã. Aos vinte e poucos anos, familiariza-se com esta sensibilidade.


  Entre a guerra e a “Divina Misericórdia”


  Os poloneses, embora não tendo sido votados ao extermínio como os judeus, vivem numa situação de grave dificuldade e de humilhação. Luta-se para sobreviver. Quando o governador Frank, depois de ter insistido, consegue obter um convite para cear com o metropolita Sapieha, encontra na solene mesa arquiepiscopal somente pão escuro, compota de beterraba e um sucedâneo de café. O prelado explica-lhe que estes são os alimentos dos poloneses com as senhas do racionamento; e nem sequer tinha podido comprar nada no mercado negro.[42] Karol é um dos muitos jovens que tiveram de haver-se com a fome e, ao mesmo tempo, escapar aos trabalhos forçados (quem, entre os 14 e os 60 anos, não tivesse emprego arriscava-se a ser deportado). Por isso, encontra trabalho numa mina de onde se extrai calcário para a fábrica de produtos químicos da Solvay. Lolek sobrevive espiritualmente com a vida religiosa e o teatro e, concretamente, trabalhando como operário.


  Tem-se fantasiado sobre os anos juvenis de Wojtyła. Uma publicação recente, mas discutível, fez dele um resistente que teria realizado atos violentos contra os Alemães:[43] o jovem teria sido reconhecido pela SS, que conheciam as suas ligações aos judeus, devido entre outras coisas ao fato de – segundo essa reconstrução – ter sido filho de uma judia, Emília Katz, cujo apelido fora substituído pelo polonês Kaczorowska. São afirmações infundadas. Na realidade, Karol vive os anos da guerra como um jovem polonês animado por um sentimento de resistência espiritual. Cultivar a cultura, o teatro, as amizades é o modo de reagir a um domínio que tinha o objetivo de embrutecer e humilhar o povo polonês. Em 1940, Karol escreve dois dramas com fundo bíblico: Jó e Jeremias. Por detrás destas personagens intui-se o drama polonês. Jó radica-se mais na tradição bíblica, enquanto Jeremias representa um cruzamento entre a história polonesa e a vivência do profeta. Escrever e fazer cultura são a via para manter viva a alma do povo. É um tema que, mais tarde, voltará à reflexão de João Paulo II sobre a relação entre a nação e a cultura: a cultura faz com que a identidade nacional sobreviva, mesmo quando falta a independência nacional. É esta a lição da história polonesa que, para o Papa, tem um valor geral. Mas é também a sua experiência juvenil.


  De resto, a atividade teatral e, particularmente, o teatro rapsódico praticado por Wojtyła, situam-se no tecido moral e associativo da Unia, onde tinham confluído muitos jovens católicos na perspectiva de conservar os valores cristãos na vida pública. A Unia queria animar a resistência ao embrutecimento imposto pelos alemães e preparar um futuro político numa visão personalista e comunitária. Era um movimento cultural com um programa social. Havia também uma ala militar, como se vê na revolta de Varsóvia de 1944. Outros setores da Unia (o nome em código é Żegota) forneciam documentos falsos aos judeus, sustentavam-nos e escondiam-nos. Karol não se gabou de ter ajudado os judeus ou de outras atividades de resistência: “Não posso gabar-me do prestigioso título de ‘justo’”, disse honestamente. A sua resistência é religiosa, cultural e patriótica, que exclui a violência.[44]


  Os Poloneses vivem num clima de chumbo, dominado pelo terror e pela coerção que leva ao pessimismo e à resignação. Durante longos anos, fora de qualquer circuito informativo, em Cracóvia ninguém entrevê o futuro, enquanto precisa de fechar-se no duro esforço quotidiano para sobreviver. O cardeal Marcharski, então estudante, testemunhou a Bernard Lecomte, autor de uma informada biografia de João Paulo II: “Todos tínhamos batido no fundo. A morte estava por toda a parte. Todos tínhamos medo de acabar nos campos na Alemanha, de sermos deportados para leste ou encerrados na prisão de Montelupi de Cracóvia, de onde saíam gritos pavorosos”.[45] Neste clima, Wojtyła, um rapaz sério e estudioso, que parece aos contemporâneos um pouco diferente dos outros, aprofunda a sua paixão religiosa. É atraído especialmente pela mensagem da misericórdia de Deus que lhe chega de uma simples freira, Faustina Kowalska, falecida ainda jovem, em 1938, num convento de Cracóvia, não muito antes de ele ter chegado à cidade. Em 2002, no dia da dedicação do santuário da Divina Misericórdia em Cracóvia, o Papa haveria de falar da sua veneração àquela religiosa:


  Muitas das minhas recordações pessoais estão ligadas a este lugar. Vinha aqui sobretudo durante a ocupação nazista, quando trabalhava na vizinha fábrica Solvay. Ainda hoje me lembro do caminho... Percorria-o todos os dias, quando ia trabalhar em vários turnos, com calçado de madeira nos pés. Era, então, o que se usava. Como era possível imaginar que, um dia, aquele homem de tamancos haveria de consagrar a basílica da Divina Misericórdia em Łagiewniki de Cracóvia?


  O Papa vê na mensagem da divina misericórdia – que deve ser invocada na oração e à qual se deve consagrar o primeiro domingo do mês – um dom para tempos dolorosos: “Aqueles que se lembram, que foram testemunhas e participantes dos acontecimentos daqueles anos e dos horríveis sofrimentos que deles derivaram para milhões de homens, sabem bem quanto a mensagem da misericórdia seria necessária”. Em Memória e Identidade, João Paulo II observa que a visão da Irmã Faustina foi uma resposta “àquelas ideologias do mal que foram o nazismo e o comunismo”: “a única verdade capaz de contrabalançar aquelas ideologias – acrescenta o Papa – era que Deus é misericordioso”. No seu diário, a Irmã Faustina anota as suas experiências místicas: “Vi a cólera de Deus suspensa sobre a Polônia... Fiquei aterrorizada quando o Senhor afastou somente um pouco o véu! Agora vejo claramente que são as almas eleitas que salvam a existência do mundo, até que a medida esteja cheia”. Esta mística está convencida de que a oração de poucos pode salvar o mundo.[46] Aliás – diga-se de passagem –, é uma convicção também partilhada no mundo ortodoxo coevo, no qual um místico do Monte Athos, Silvano, falecido em 1938, como a Irmã Faustina, afirma: “Pelo simples fato de existirem, embora o mundo os desconheça..., os santos fazem descer uma grande bênção sobre a terra, sobre a humanidade inteira”.[47]


  Podem parecer afirmações fora da história, mas Karol Wojtyła, embora atento aos fatos reais, está convencido de que a vivência humana e a dos povos são habitadas por uma força de natureza espiritual. A oração e as figuras espirituais movem a história, mesmo que não possuam uma força visível e mensurável. É uma leitura espiritual da história que se encontra na Encíclica sobre a Divina Misericórdia, Dives in misericordia, publicada no fim de um ano difícil, 1980, em que o terrorismo se manifesta com força na Itália, a URSS invade o Afeganistão e é morto no altar Dom Romero, arcebispo de São Salvador. O texto é um apelo aos cristãos, num tempo considerado dramático, para que peçam a Deus, “com fortes gritos”, o dom da sua misericórdia para o mundo. Essa encíclica não consegue envolver muito os católicos, que não percebem as suas raízes profundas e os seus tons dramáticos:


  Por mais forte que possa ser a resistência da história humana, por mais marcante que se apresente a heterogeneidade da civilização contemporânea e, finalmente, por maior que possa ser a negação de Deus no mundo humano, ainda maior deve ser, apesar de tudo, a nossa aproximação a tal mistério que, oculto desde toda a eternidade em Deus, foi depois, no tempo, realmente comunicado ao homem por meio Jesus Cristo.


  As raízes da encíclica (que a muitos pareceu uma meditação piedosa) estão no convento da Irmã Faustina em Łagiewniki, Cracóvia. O Papa decide não nomear a religiosa no texto, embora siga o seu ensinamento. Mais tarde, iria explicitar a sua ligação ao ensino de Faustina, indo até beatificá-la em 1993 e canonizá-la em 2000. Anteriormente, em 1959, um ano depois da nomeação de Wojtyła como bispo auxiliar de Cracóvia, a devoção promovida pela Irmã Faustina foi proibida pelo Santo Ofício. Na realidade, a iniciativa parece ter partido do cardeal Wyszyński e de outros bispos poloneses, críticos relativamente a esta devoção. Um motivo ulterior de mal-entendido era também a tradução errada de alguns textos da religiosa, do polonês, que distorciam o seu pensamento. As cores dos raios que promanam da imagem de Jesus (querida pela Irmã Faustina) pareciam as nacionais da Polônia. Wojtyła ter-se-ia empenhado a favor de uma revisão da decisão romana, a que se chegou em 1978, antes da morte de Paulo VI.


  No seminário do príncipe metropolita


  O jovem Karol Wojtyła é um rapaz desambientado, confuso e ferido pelas dores familiares e pelas vicissitudes da guerra. É atraído pela mesma mensagem de amor da Irmã Faustina, ao mesmo tempo dramática e consoladora. Progressivamente, o eixo da sua vida desloca-se do teatro e da literatura para interesses religiosos, até que bate à porta do arcebispado de Cracóvia, no outono de 1942. Dali irradia a influência da maior referência moral da Polônia ocupada, o metropolita-príncipe Adam Stefan Sapieha (João Paulo II sempre se lhe referia com o título de príncipe). Descendente de uma família da grande aristocracia polonesa, representa o indômito espírito nacional: o seu avô tinha participado na revolução contra os russos em 1830 e o seu pai, na revolta de 1863 (e, mais tarde, defendeu a autonomia da Galícia, incluída no império habsgúrgico). O arcebispo ocupa o primeiro lugar na Igreja nacional, depois de o primaz – o cardeal Hlond – ter deixado o país, a seguir ao governo, considerando-se interrex e querendo evitar cair nas mãos dos alemães. A opção do cardeal era desaprovada por Pio XII, que, pelo contrário, se esforçava por manter o contato com o arcebispo de Cracóvia enviando-lhe mensageiros, apesar de os alemães terem isolado a Polônia.[48]


  Em geral, o mundo católico polonês de então considerava o papa Pacelli distante do drama da nação. O historiador jesuíta padre Graham, que estudou a fundo os fatos da Segunda Guerra Mundial, observou que a propaganda nazista tinha realizado uma obra de desinformação, mostrando um Papa insensível às dores dos Poloneses.[49] Também o primaz Hlond, no exílio, e o governo polonês manifestam este estado de alma à Santa Sé. Luciana Frassati, esposa do diplomata polonês Jan Gawroński, em viagem na Polônia ocupada por motivos humanitários, nota a crise de confiança em relação a Roma. No regresso, é recebida por Dom Montini e por Pio XII. Encontra o Papa entristecido porque “a sua figura e a sua alta obra de assistência – escreve – estavam rodeadas de um total silêncio ou, pior, por uma decidida hostilidade”. Frassati apresenta ao Papa o pedido do cardinalato para Sapieha, a fim de confortar os poloneses.[50] Por causa das vicissitudes da guerra e do não reconhecimento das novas fronteiras polonesas depois do conflito, Pio XII nunca foi demasiado popular entre os católicos da Polônia, embora, em geral, respeitassem o Papa. O próprio Wojtyła, nomeado bispo por Pio XII em 1958, não manifesta uma atenção especial ao papa Pacelli. Aliás, na história polonesa, há memória da indiferença de Roma relativamente às aspirações e às dores nacionais, quando Gregório XVI legitimou a repressão russa ou Pio IX (que foi beatificado por Wojtyła, em 2000) alinhou com a ordem europeia, depois de ter suscitado as esperanças dos independentistas.[51]


  Na realidade, durante a guerra, a Santa Sé segue ansiosamente o que se passa na Polônia e esforça-se por enviar mensagens de proximidade. O substituto Montini conhece a Polônia, porque passou o seu único período de serviço no estrangeiro em Varsóvia (de junho a outubro de 1923). Sapieha é bem conhecido em Roma, onde tinha estudado e frequentado a Academia dos Nobres Eclesiásticos (a escola para os diplomatas [hoje, Pontifícia Academia Eclesiástica]). Depois, estivera a serviço de Pio X, que o nomeou bispo de Cracóvia em 1911. Sapieha revelou-se um homem de caráter quando, depois da Primeira Guerra Mundial, reclamou junto do núncio Achille Ratti, afirmando a autonomia do episcopado polonês sobre as questões nacionais e recusando a presença do diplomata nas conferências episcopais. Ratti, eleito papa Pio XI, não o nomeou cardeal (como, pelo contrário, tinha sido o seu predecessor), considerando-o um nacionalista.


  Sapieha resiste corajosamente ao poder nazista, mas está consciente do limitado espaço da Igreja sob o domínio alemão. Rejeita qualquer hipótese de declaração pública feita por Pio XII sobre a situação, que lhe havia sido proposta por emissários. Numa nota de 1942, Dom Tardini, que se ocupa das questões internacionais no Vaticano, escreve:


  Até hoje, o arcebispo de Cracóvia tem sido o suporte do episcopado e dos católicos. A sua atitude corajosa e firme conquistou-lhe a simpatia e a estima de todos. Mas, como se poderia esperar, também atraiu sobre si as contramedidas dos alemães. Rodearam-no de homens da Gestapo, espiam-no, preparam-lhe armadilhas, tiram-lhe e prendem os seus colaboradores. Numa palavra, obrigam-no a viver numa atmosfera sufocante.[52]


  Um episódio de fevereiro de 1942 mostra qual seria a condição de Sapieha. O arcebispo entrega ao padre Pirro Scavizzi, um sacerdote romano que fora visitá-lo, uma carta para o Papa em que descreve a situação polonesa:


  A nossa situação é extremamente trágica. Estamos privados de quase todos os direitos humanos; estamos expostos à crueldade de homens que, na sua maior parte, não têm quaisquer sentimentos humanos; vivemos no perpétuo e horrível medo de perder tudo numa fuga, na deportação ou na prisão nos chamados campos de concentração, dos quais poucos regressam vivos. Nestes campos, estão detidos milhares e milhares dos nossos melhores homens, sem processo e sem motivos. Entre estes, estão lá muitos padres, tanto seculares como religiosos. Por lei, estamos privados de quase tudo o que é necessário para viver, porque as rações autorizadas são insuficientes... E, agora, também há o tifo, cujo contágio se difunde cada vez mais, dado que não há medicamentos nem outros remédios, e as autoridades contentam-se com promessas vazias e põem brutalmente de quarentena os que estão infectados.[53]


  Depois de ter entregado este texto dramático a Scavizzi, Sapieha ficou cheio de medo de que pudesse ser interceptado pelos alemães. Pediu ao padre romano que o queimasse, o que ele fez, mas não sem antes o ter copiado para transmiti-lo a Pio XII. O texto e a modalidade de transmissão mostram em que condições o prelado vivia. Aliás, o arcebispo de Cracóvia não torna públicas as mensagens que o Papa lhe envia, temendo que a solidariedade de Pio XII pudesse motivar uma ulterior perseguição alemã. No entanto, o arcebispado, um robusto palácio diante da igreja dos franciscanos, representa ainda um espaço de liberdade na cidade ocupada e humilhada. Aqui e noutros lugares, o metropolita-príncipe reúne clandestinamente sob a sua proteção um grupo de seminaristas, depois de os alemães terem proibido a formação no seminário e a admissão de novos candidatos ao sacerdócio. Também o clero polonês, como os professores da Universidade Jaguelônica, foram atingidos, para privar o povo da dignidade e da alma. Note-se que, desde 1942, Karol faz a experiência da Igreja como espaço de liberdade.


  Dom Kazimierz Antoni Suder, nascido em 1922, dois anos mais novo que o Papa, faz parte do seminário clandestino. Medidas de prudência impedem que os seminaristas se conheçam. Suder só encontra Karol no início de setembro de 1944, quando Sapieha reagrupa todos os seminaristas no arcebispado, porque a situação agravara-se muito com a revolta de Varsóvia. Do seu testemunho extrai-se o retrato de Karol naqueles anos:


  Volta-me à memória a sua figura: camisa branca, calças de algodão e tamancos nos pés. Tinha uma cicatriz na cabeça, por causa de uma ferida em consequência de ter sido atropelado por um carro... O que, então, mais me impressionou no Servo de Deus [Wojtyła]? Sobretudo a sua bondade, a sua benevolência e a sua camaradagem. Facilmente se relacionava com o interlocutor, procurava compreendê-lo e despertava assuntos que agradavam a cada um de nós. Era parco em palavras, ouvia mais do que falava; às vezes, discretamente, fazia as suas observações. Fosse como fosse, nunca impunha a ninguém a sua opinião nem nunca feria ninguém com palavras ofensivas. Tinha um olhar sereno, era espirituoso, gostava de ouvir histórias cômicas que o faziam rir como nos divertiam. Observava fielmente o regulamento do seminário.


  Amante da companhia, Wojtyła ouve sem impor-se. Assim aparece neste retrato que não é hagiográfico. Suder continua: depois, há o fascínio “pelo seu espírito de oração”: “Não separava o estudo da teologia da oração. Frequentemente, depois das orações da noite em comum, tinha consigo o manual de teologia ou o caderno de apontamentos”. Quando, no fim da guerra, os seminaristas voltam do arcebispado para o seminário, “ele era o responsável pelo parlatório, onde muitos iam pedir ajuda, e ele dava a sua própria ajuda. Também o fazia aos de fora do seminário, quando, por exemplo, ia à Universidade. Não se tratava de dinheiro, mas de diversas coisas, como roupas”.[54]


  Em 1996, João Paulo II haveria de voltar a percorrer a história do seu sacerdócio, falando de “um processo de distanciamento dos meus projetos anteriores”: “O meu sacerdócio, já quando nasceu – haveria de concluir –, inscreveu-se no grande sacrifício de muitos homens e mulheres da minha geração”. Exprime-se uma ideia constante em Wojtyła, nascida da experiência de vida, segundo a qual as coisas grandes e profundas estão, de algum modo, sempre ligadas ao sacrifício.


  Muito me foi poupado do grande e horrendo theatrum da Segunda Guerra Mundial. Todos os dias, eu poderia ter sido arrancado de casa, da mina de pedra, da fábrica para ser levado para o campo de concentração. Às vezes, perguntava a mim mesmo: se tantos dos meus coetâneos perdem a vida, por que não eu? Hoje sei que não foi por acaso. No contexto do grande mal da guerra, na minha vida pessoal tudo se orientava em direção ao bem que a minha vocação constituía.[55]


  “Ele não fugirá diante das espadas como este italiano...”


  Já vimos que, diferentemente dos seus antecessores, Karol Wojtyła, depois de eleito Papa, nunca iria separar-se da sua história pessoal e nacional. Antes, haveria de continuar a voltar a ela e voltar a contá-la. O seu sacerdócio nasceu no cadinho do grande mal da guerra, “diante das espadas”, com escreve Słowacki. É aqui que está o germe da missão que, mais tarde, sente como sua. Wojtyła conhece o texto de uma das revelações da Irmã Faustina relativamente a uma visão de Jesus: “Amo a Polônia de modo particular e, se for obediente à minha vontade, levantá-la-ei em poder e santidade. Dela sairá a centelha que preparará o mundo para a minha última vinda”. Não é fácil saber quanto estas palavras, também com tonalidades messiânicas (a centelha que prepara a vinda de Jesus), teriam ressonância na alma de João Paulo II. Numa obra de Juliusz Słowacki, lê-se uma profecia análoga sobre um renascimento da Polônia graças a um Papa eslavo. O texto é escrito depois das desilusões de 1848, uma das quais fora a atitude do papa Pio IX em relação aos poloneses – “este italiano” que foge, segundo o poeta. Em resumo, o Papa recomendou aos católicos poloneses que defendessem a fé católica, mas renunciassem à independência, aceitando o domínio russo.[56] O texto de Słowacki é recitado pelo grupo teatral de Karol nos anos da guerra:


  No meio das contendas, o Senhor Deus toca


  um enorme sino,


  para um Papa eslavo eis


  aberto o trono.


  Este diante das espadas não foge


  como este italiano.


  Ousadamente, como Deus, caminha para a espada;


  o mundo para Ele é pó!


  O seu rosto, radioso pela espada,


  é lâmpada para os servos,


  atrás dele florescentes vão as raças


  em direção à luz – onde está Deus.[57]


  A “vocação” de Karol nasce no “grande mal” da ocupação nazista, quando ele nutre esperanças da fé, mas também da épica polonesa. A sua vocação é desafiada pelas “espadas”, pela guerra e pela violência daqueles anos. Imediatamente depois do fim do conflito, o jovem tem de haver-se com o comunismo soviético. Uma vez mais, encontra-se – para usar as palavras de Słowacki – “diante das espadas”. Já não há guerra, mas o futuro polonês parece escuro e marcado por uma violência de outro tipo. O massacre dos militares poloneses em Katyń (atribuído pela URSS aos nazistas) continua como a expressão e o símbolo da vontade soviéticas de subjugar a Polônia e de destruir o seu mundo tradicional.[58] De algum modo, a União Soviética também bate à porta do seminário, com a chegada do Exército Vermelho. Em 1976, o cardeal Wojtyła conta o curioso encontro com um soldado soviético, quando estava encarregado do acolhimento no seminário:


  Nunca me esquecerei da impressão que deixou em mim um soldado russo em 1945. A guerra tinha acabado. À porta do Seminário de Cracóvia bateu um militar. Quando lhe perguntei: “O que queres?”, ele respondeu que desejava entrar no seminário. A nossa conversa prolongou-se. Embora ele não tenha entrado no seminário..., eu pessoalmente retirei do nosso encontro uma grande verdade: que Deus consegue penetrar na mente humana, mesmo nas condições extremamente desfavoráveis da negação sistemática. Na sua vida adulta, o meu interlocutor nunca tinha entrado numa igreja. Na escola e, depois, no seu local de trabalho, sempre ouvira continuamente afirmar: “Não há Deus!” E, apesar de tudo isto, repetia: “Mas eu sempre soube que Deus existe... e agora queria aprender alguma coisa acerca dele...”.
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