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			Introdução

			A primeira vez em que me deparei com o Guardian foi nos anos 1970, em um livro de pesquisa sobre a mídia estrangeira. Uma notinha seguia-se à introdução: “The Guardian é um jornal esquerdista, considerado um dos dez principais periódicos anticomunistas”. A mídia chinesa, no entanto, de vez em quando usava um artigo do Guardian para ilustrar sua desaprovação à política externa de Margaret Thatcher, inclusive à Guerra das Malvinas.

			O Guardian também estava em uma lista de publicações proibidas na estação de rádio onde trabalhei entre 1989 e 1997. A lista indicava quais jornais ocidentais atacariam a China, e neles jamais deveríamos acreditar. Assim, nunca pensei que eu, uma mulher chinesa — e uma reconhecidamente criada com um “colete à prova de balas” para me defender do Guardian e de sua influência —, teria um dia a oportunidade de escrever uma coluna quinzenal nesse jornal durante mais de dois anos.

			Do que eu realmente gostava em ser colunista do Guardian? É uma pergunta difícil de responder, do mesmo modo como é difícil saber por que eu adoro queijo, quando a maioria dos chineses não gosta. A primeira coisa que me vem à cabeça é a impressão que tive dos lugares onde o pessoal do Guardian me levava para almoçar. Não eram restaurantes especialmente sofisticados ou esnobes — o que combinava com o meu nível de redação —, e uma mulher chinesa era sempre tratada como uma convidada bem-vinda; eram europeus, mas à vontade com diferentes culturas, e instigavam-me a escrever sobre as diferenças em relação à China; todos ofereciam sabores inesquecíveis, e sempre adorei minha comida. Cada refeição renovava minha energia para mergulhar nos meus conceitos chineses.

			A segunda coisa tem a ver com os leitores masculinos de minha coluna. Desde a publicação de meus livros, As boas mulheres da China e Enterro celestial, em mais de trinta línguas, conheci muitas leitoras e admiradoras, porém poucos homens. Homens não lêem livros de mulheres, eu era constantemente informada em toda parte. Por quê? Porque a maioria acredita que somente mulheres sem mais nada para fazer — donas de casa e prostitutas, por exemplo — têm tempo para escrever livros. Também me disseram que os homens preferem ler jornais. Isto parece verdade, a julgar pelas reações que tive à minha coluna, maioria de homens e não mulheres. A primeira pessoa a me sugerir que eu publicasse as colunas em forma de livro foi um inglês. Ainda, as duas únicas pessoas que conheço a terem colecionado todas as colunas são um empresário australiano em Beijing e um jornalista alemão em Hamburgo. Naturalmente, isso foi para mim uma verdadeira oportunidade de aprender o que os homens pensam da cultura chinesa.

			A terceira coisa de que gostei tem a ver com as reações de algumas das 100 mil famílias em todo o mundo que adotaram filhas chinesas.

			Cara Xinran,

			Minha filha tem sete anos. Eu a adotei quando ela tinha três. Tudo o que sei é que ela foi abandonada aos dezoito meses em Chengdu. Para cada criança que encontra um lar, há tantas que são deixadas para trás... Fico pensando em como será a vida para as meninas que crescem nessas instituições. E penso sempre na mãe biológica da minha filha, e me pergunto se ela traz um enorme vazio no coração por ter de viver sem essa criança maravilhosa. Não posso sequer imaginar a tristeza coletiva que todas essas mães biológicas devem sentir.

			Você já entrevistou alguma dessas mulheres que foram forçadas a abrir mão de crianças por causa da lei de “um único filho”? Existe alguma possibilidade de escrever sobre suas histórias? Sei que todas as nossas filhas chinesas um dia estarão procurando por respostas.

			Algumas famílias também me enviaram vídeos com as perguntas de suas filhas adotivas:

			“Por que minha mamãe chinesa não me quis?”

			“Minha mamãe chinesa sente saudades de mim?”

			“O que é a cultura chinesa? Por que as pessoas dizem que ela é ‘para viagem’?* Isso é verdade?”

			Assim, além de procurar respostas em meus textos e em entrevistas feitos na China, entre 1989 e 1997, quando eu era apresentadora de rádio em Henan e Jiangsu, também organizei a Mothers’ Bridge of Love [Ponte de Amor das Mães], uma instituição beneficente que tenta transpor a fenda entre a China e o resto do mundo, entre a cultura da terra natal de uma pessoa e a do seu lar atual, entre ricos e pobres. Rapidamente me tornei uma trabalhadora com um bocado de serviço duro a fazer, carregando livros para eventos familiares, levantando fundos e até vestindo trajes típicos durante exibições de dança chinesa.

			Cada coluna que eu escrevia levantava mais questões e evocava mais histórias nos meus leitores, levando-me à seguinte. Uma de minhas primeiras colunas começava descrevendo o meu primeiro beijo no rosto que recebi de meus alunos na Universidade de Londres. O que escrevo se baseia em minhas próprias experiências e visões, que foram temperadas pela cultura tradicional chinesa e pela China moderna. Escrevi sobre o que os chineses não comem; por que julgamos tão importante lavar os pés todos os dias; como a sabedoria chinesa sobre os peixes realmente me ajudou em minhas escolhas na vida; como meus conhecimentos chineses e meu modo de falar se perdem numa China em rápida transformação; sobre minhas conversas com uma vendedora de flores silvestres em Xian; sobre as punições pelo descobrimento dos Guerreiros de Terracota; sobre a loucura do futebol em minha estação de rádio e em casa; e sobre o que faz uma boa mulher aos olhos dos homens. Também escrevi sobre muitas de minhas entrevistas com mulheres chinesas: como algumas tentaram cometer suicídio, como outras estão lutando com a vida moderna — e também como encarar o sexo — e como umas ainda tratam Mao como um Deus chinês.

			Foi Clare Margetson, a editora feminina do Guardian, que me iniciou no caminho para este livro. Na primavera de 2003, ela veio à minha sala para conversar sobre meu primeiro livro, As boas mulheres da China. Depois de apenas algumas palavras, abri meu coração. Ela orientou-me com eficiência sobre o que acreditava que os leitores ocidentais queriam saber da China, sem me deixar atordoada (freqüentemente ainda fico perdida em meio às gentis sugestões e orientações de ocidentais!). Em abril de 2005, Clare e eu viajamos juntas à China com um grupo de editores ocidentais, e foi em Nanjing que ela me fez a pergunta: “O que os chineses NÃO comem?”.

			O que os chineses não comem... Nunca havia pensado nisso. Mas sabia que existia um dito a respeito: tudo o que voa no céu e você pode ver, exceto aviões; tudo o que nada no rio e no mar, exceto submarinos; tudo o que tem quatro pernas sobre a terra, exceto mesas e cadeiras — é isto o que os chineses comem.

			Desde que me mudei para Londres, em 1997, e viajei para mais de trinta países, foram-me feitas muitas perguntas como a de Clare:

			“Existem piscinas na China?”

			“Por que as mulheres chinesas usam meias no verão?”

			“Os chineses fazem compras de Natal?”

			“Por que os chineses são tão diferentes quando aparecem na mídia?”

			“Por que os chineses nunca manifestam suas próprias opiniões em público?”

			“Por que as mães chinesas sempre dizem que suas belas filhas são feias na China?”

			“O que pensam os estudantes universitários chineses sobre de onde vêm os bebês?”

			Este é um livro com as respostas de minhas colunas no Guardian, de uma mulher chinesa e mãe de um filho chinês, a algumas dessas perguntas.

			Obrigada a vocês, do fundo do meu coração chinês — XieXie!

			Xinran, 2006

			

			
				
					* O sentido literal é “levar [comida] para viagem”. (N. T.)

				

			

		


		
			
2 de junho de 2003


			Sussurros chineses: quando a apresentadora de rádio Xinran recebeu uma carta pedindo que ajudasse a libertar uma menina-noiva chinesa de doze anos de idade, deu-se conta de quão pouco se sabia sobre a vida das mulheres em seu país. Assim, resolveu contar suas histórias no livro As boas mulheres da China.

			Em uma manhã de primavera de 1989, bem cedo, eu pedalava minha bicicleta Flying Pigeon pelas ruas de Nanjing e sonhava com meu filho PanPan. Os brotos verdes nas árvores, o hálito gelado das nuvens envolvendo os outros ciclistas, os xales de seda das mulheres ondulando ao vento primaveril, tudo se fundia com os pensamentos sobre meu filho. Eu o estava criando sozinha, sem a ajuda de um homem, e, sendo uma mãe que trabalha, cuidar dele não era fácil. No entanto, a cada jornada que eu empreendia, fosse longa ou curta — mesmo a rápida viagem até o trabalho —, ele me acompanhava em espírito e me dava coragem.

			“Ei, grande apresentadora, olhe por onde anda!”, gritou um colega quando entrei distraída no complexo da estação de rádio e tevê onde trabalhava.

			Meu escritório ficava no 16o de um intimidante e moderno edifício de 21 andares. Eu preferia subir as escadas em vez de me arriscar no elevador pouco confiável, que enguiçava com freqüência. Quando cheguei à minha mesa, em meio à grande pilha de cartas, uma chamou-me imediatamente a atenção: o envelope havia sido feito com a capa de um livro, e trazia uma pena de galinha colada. Segundo a tradição chinesa, uma pena de galinha é sinal de desgraça imediata.

			A carta era de um menino, e fora enviada de um vilarejo a cerca de 240 quilômetros de Nanjing.

			Mui respeitada Xinran,

			Ouço sempre os seus programas. Na verdade, todos em nossa aldeia gostam de ouvi-los. Mas não estou escrevendo para lhe contar como o seu programa é bom: estou escrevendo para lhe contar um segredo. Não é realmente um segredo, porque todos na aldeia já sabem. Há aqui um velho aleijado de sessenta anos que recentemente comprou uma jovem esposa. A menina parece muito jovem — acho que deve ter sido raptada. Isso acontece sempre por aqui, mas muitas meninas depois escapam. O velho tem medo de que sua esposa fuja, então ele prendeu uma corrente de ferro em volta dela. Sua cintura já está em carne viva por causa da corrente pesada  — o sangue já impregnou sua roupa. Acho que isso vai matá-la. Por favor, salve-a.

			O que quer que você faça, não mencione isso no rádio. Se os aldeões descobrirem, vão expulsar a minha família.

			Que o seu programa se torne cada vez melhor.

			Seu ouvinte leal,

			Zhang Xiaoshuan

			Essa foi a carta mais perturbadora que recebi desde que começara a apresentar meu programa vespertino de rádio, Palavras à brisa da noite, quatro meses antes. Durante a programação, discuti vários aspectos da vida cotidiana e usei minhas próprias experiências para ganhar a confiança dos ouvintes e sugerir maneiras de abordar as dificuldades da vida. O programa era uma novidade para todo mundo, inclusive eu mesma. Tinha acabado de me tornar uma apresentadora, e estava tentando fazer uma coisa jamais feita no rádio.

			Desde 1949, a mídia era porta-voz do Partido. A rádio estatal, os jornais estatais e, depois, a televisão estatal forneciam as únicas informações a que o povo chinês tinha acesso, e falavam com uma única e idêntica voz. A comunicação com qualquer um fora do país parecia tão distante quanto um conto de fadas. Quando Deng Xiaoping começou o lento processo de “abertura” da China nos anos 80, tornou-se possível para os jornalistas, desde que corajosos, tentar implementar algumas mudanças sutis no modo como apresentavam as notícias. Também se tornou possível, embora talvez fosse ainda mais perigoso, discutir assuntos pessoais na mídia. Em Palavras à brisa da noite eu estava tentando abrir uma pequena janela, uma fresta estreita, para que as pessoas pudessem deixar seus espíritos bradar e respirar depois de quarenta anos de uma atmosfera carregada de pólvora.

			A carta que recebi do menino Zhang Xiaoshuan foi a primeira a apelar por ajuda prática, e me deixou perplexa. Reportei-me ao chefe da minha seção e perguntei o que deveria fazer. Ele sugeriu, com indiferença, que eu contatasse a delegacia local. Fiz então uma chamada telefônica e despejei a história de Zhang Xiaoshuan.

			O policial do outro lado da linha disse para eu me acalmar. “Esse tipo de coisa sempre acontece. Se todo mundo reagisse como você, morreríamos de tanto trabalhar. De qualquer jeito, é um caso sem esperança. Temos pilhas de ocorrências aqui, e nossos recursos humanos e financeiros são limitados. Eu, se fosse você, pensaria duas vezes antes de me meter nisso. Aldeões como esses não têm medo de ninguém nem de nada; mesmo se aparecêssemos por lá, eles queimariam nossas viaturas e espancariam nossos policiais. Eles são capazes de coisas incríveis para se assegurar de que suas linhagens serão mantidas, de forma a não pecar contra seus ancestrais deixando de produzir um herdeiro.”

			“Então”, eu perguntei, “você está me dizendo que não vai assumir a responsabilidade por essa menina?”

			“Eu não disse que não, mas...”

			“Mas o quê?”

			“Mas não há necessidade de correr, podemos fazer isso passo a passo.”

			“Você não pode deixar alguém morrendo passo a passo!”

			O policial deu uma risadinha. “Tudo bem, Xinran, venha até aqui. Eu vou ajudá-la.” Ele soou como se estivesse fazendo-me um favor, e não cumprindo seu dever.

			Fui direto para o seu escritório. “No campo”, ele disse, “o céu é alto e o imperador, distante.” Em sua opinião, ali a lei não tinha força. Os camponeses temiam apenas as autoridades locais, que controlavam seus suprimentos de pesticidas, de fertilizantes, de sementes e de implementos agrícolas. O policial estava certo. No fim, foi o chefe do armazém de suplementos agrícolas do vilarejo que conseguiu salvar a menina, ameaçando cortar o fornecimento de fertilizantes aos aldeões caso não a libertassem. 

			Três policiais levaram-me ao vilarejo em uma viatura. Quando chegamos, o chefe da aldeia teve de abrir caminho para nós entre os aldeões, que sacudiam os punhos e nos insultavam. A garota tinha apenas doze anos de idade. Nós a tiramos do velho, que chorou e praguejou amargamente. Não me atrevi a perguntar pelo menino de escola que me escrevera. Eu queria agradecer-lhe, porém o policial me dissera que, se os aldeões descobrissem o que ele havia feito, poderiam assassiná-lo e à sua família.

			A menina foi enviada de volta à sua família em Xining — uma viagem de vinte e duas horas de trem desde Nanjing —, acompanhada por um policial e de alguém da estação de rádio. Descobriu-se que seus pais haviam contraído uma dívida de cerca de 10 mil yuans procurando por ela.

			Não recebi elogios por salvar a menina, apenas críticas por “movimentar os policiais de um lado para o outro e incitar as pessoas”, além de desperdiçar tempo e dinheiro da estação de rádio. Fiquei bem abalada com essas queixas. Uma garotinha estava em perigo, e no entanto ir em seu socorro foi interpretado como “exaurir o povo e dilapidar o tesouro”. Qual era exatamente o valor da vida de uma mulher na China?

			A pergunta passou a perseguir-me. A maioria das pessoas que me escrevia era de mulheres. Suas cartas eram freqüentemente anônimas, ou então assinadas por um pseudônimo. Muito do que diziam me chocava profundamente. Eu acreditava que compreendia as mulheres chinesas. Lendo suas cartas, dei-me conta de quanto essa suposição estava errada. Minhas camaradas mulheres estavam vivenciando problemas e vivendo vidas que eu jamais imaginara.

			Muitas das perguntas que me faziam estavam ligadas à sua sexualidade. Uma mulher queria saber por que seu coração batia mais rápido quando esbarrava acidentalmente em um homem no ônibus. Outra perguntava por que desandava a suar quando um homem tocava sua mão. Durante muito tempo, qualquer discussão sobre questões sexuais fora proibida, e todo contato físico entre um homem e uma mulher que não fossem casados levava à condenação pública — visto como provocação — ou até à prisão. Mesmo entre marido e mulher uma conversa de alcova poderia ser usada como evidência de comportamento criminoso e, em disputas familiares, as pessoas freqüentemente ameaçavam denunciar seus parceiros à polícia por causa disso. Como resultado, duas gerações de chineses cresceram com seus instintos naturais em desordem.

			Eu mesma já fui ignorante a ponto de, aos vinte e dois anos, recusar-me a dar a mão a um professor numa festa com fogueira por medo de engravidar. Meu conhecimento acerca da concepção fora extraído de uma frase em um livro: “Eles deram-se as mãos sob a luz do luar... Na primavera, tiveram um saudável bebê”. Vi-me querendo saber muito mais sobre a vida íntima das mulheres chinesas, e decidi começar pesquisando seus diferentes antecedentes culturais.

			O velho Chen foi a primeira pessoa a quem falei de meu projeto. Ele havia sido jornalista durante muito tempo e era bastante respeitado. Eu o consultava freqüentemente sobre o meu trabalho, em respeito à sua idade, mas também para me beneficiar de sua grande experiência. Dessa vez, no entanto, sua reação me surpreendeu. Ele sacudiu a cabeça e disse: “Ingênua!”.

			Fui pega de surpresa. Estaria errada? Por que seria tão ingênuo querer compreender as mulheres chinesas?

			Contei a um amigo que trabalhava na universidade sobre a advertência do “Velho Chen”.

			“Xinran”, ele disse, “você alguma vez já esteve numa fábrica de pão-de-ló?”

			“Não”, respondi, confusa.

			“Bem, eu estive. Por isso nunca como pão-de-ló.” Ele sugeriu que eu tentasse visitar uma fábrica, para entender o que queria dizer.

			O gerente não sabia por que eu viera, mas ficou impressionado com minha dedicação ao trabalho: disse que nunca tinha visto um jornalista acordar tão cedo para reunir material. Ainda não estava completamente claro: sob a luz pálida das lâmpadas da fábrica, sete ou oito operárias quebravam ovos em um grande recipiente. Bocejavam e limpavam a garganta com um horrível ruído de pigarro. O som das cuspidas intermitentes deixou-me desconfortável.

			Quando deixei a fábrica, lembrei-me de algo que um companheiro jornalista certa vez me dissera: as coisas mais sujas do mundo não são banheiros ou esgotos, mas fábricas de alimentos e cozinhas de restaurantes. Resolvi nunca mais comer pão-de-ló, porém não consegui descobrir como o que eu tinha visto se relacionava com a minha busca em entender as mulheres.

			Liguei para o meu amigo, que pareceu desapontado com a minha falta de percepção. 

			“Você viu pelo que passam aqueles lindos e macios doces para se transformar no que são. Se você tivesse olhado para eles apenas na vitrine, nunca saberia. E no entanto, embora agora você possa descrever o quanto a fábrica é mal administrada, e como ela transgride os regulamentos de saúde, você acha que isso vai impedir as pessoas de comer pão-de-ló? É a mesma coisa com as mulheres chinesas. Mesmo que você consiga ter acesso a seus lares e suas lembranças, seria capaz de julgar, ou de mudar as leis pelas quais elas vivem suas vidas? Além disso, quantas mulheres estarão realmente dispostas e abrir mão de sua auto-estima e falar com você? Receio ter de achar que seu colega é, sem dúvida, sensato.”

			Excerto editado de As boas mulhers da China.

		


		
			
11 de julho de 2003


			Onde o filho se destaca. Ela é um ícone na China, uma jornalista pioneira e a primeira consultora sentimental do rádio em seu país. Em 1997, muda-se para Londres, para registrar em um livro as histórias comoventes que ouvira. Na primeira coluna quinzenal, Xinran descobre por que, para tantos chineses, um menino vale mais do que uma menina.

			Meses atrás, tomei café e bati papo com uma amiga, que comentou que um amigo seu andava infeliz pelo fato de a mulher estar grávida de uma menina. Isto significava que a primeira semente de sua família não tinha sido bem plantada. Ao escutar isso, mal pude acreditar em meus ouvidos: “Ele é inglês? Um ocidental moderno e instruído?”. “Inteiramente”, ela respondeu. A surpresa me fez pensar: então, idolatrar os homens e degradar as mulheres não era uma característica chinesa, ou um problema de países em desenvolvimento. O tempo, a civilização e a modernidade trouxeram progresso para o mundo, mas não garantiram educação e conscientização a todos no século XXI.

			No lançamento do meu livro, uma repórter de uma revista feminina trouxe-me um artigo de jornal sobre o desequilíbrio dos sexos entre os jovens na China: ela esperava que eu escrevesse sobre a minha visão pessoal do assunto. Não costumo ler jornais quando estou cercada de buquês de flores e de vinhos finos: primeiro, o vinho pode fazer as palavras do jornal “ficarem duplas”; depois, os bilhetes de congratulações nos buquês são capazes de transformar uma pessoa qualquer num expert universal. Mas todas as minhas determinações evaporaram quando li a manchete: “Homens chineses não conseguem encontrar esposas”. Seria verdade? Nós chineses estaríamos realmente ameaçados de um rompimento da descendência?

			Quando cheguei em casa, com as luzes ainda brilhando em milhares de lares ingleses, todos os meus amigos chineses já estavam dormindo, sonhando os sonhos de uma noite de verão em Nanjing. Mal pude conter meu coração agitado e meus dedos impacientes.

			Às duas da madrugada, liguei para uma amiga que trabalha em uma importante repartição governamental. Seu jeito ao telefone foi direto. 

			“Xinran, você ainda é tão incorrigivelmente ingênua, tão facilmente dominada pela propaganda da mídia ocidental... É verdade que para muitos homens formados, especialmente nas regiões mais desenvolvidas, a falta de poder ou de dinheiro significa que é difícil encontrar uma esposa. Há muito poucas moças nas cidades, e a qualidade das garotas do campo é baixa demais. Mas não há como contornar isso. Nós controlamos a explosão populacional, porém não temos meios de impedir as pessoas de tentar escolher o sexo de seu filho, a fim de ‘manter acesa a chama da família’. Nas grandes cidades, a proporção de vinte meninos para cada menina é muito, muito maior do que os seis para um com que originalmente contávamos. É claro que o governo tem uma política firme contra isso. Nós tínhamos uma antes e temos uma agora. Mas quantas pessoas realmente tomam conhecimento? Quem pode resistir aos valores tradicionais, e a pais que acreditam que a propriedade é ‘um encorajamento e uma recompensa para filhos e netos’? Você sabe, Xinran, jornalistas descobrindo problemas e governos resolvendo-os são duas coisas bem diferentes. Enviamos muitos funcionários para explicar ao povo no nível mais baixo que não existe distinção entre os sexos nas nossas políticas econômicas e fiscais, e que, se tivermos um desequilíbrio na população, ‘a chama se apagará’ para todos. Bandos de camponeses chegaram a arrasar as casas de famílias que tinham seis filhas e ainda queriam ter um filho. Mas se você olhar para os banquetes que são oferecidos com o nascimento de um menino, e as perdas pessoais e os divórcios que resultam do nascimento de uma menina, ficará claro que, quanto ao comportamento humano, ‘é mais fácil se livrar das folhas que das raízes’. O que se há de fazer? Relaxar a política de controle populacional? Xinran, será que a assim chamada civilização ocidental a transformou em uma idiota? Você sabe que nós sempre permitimos um nascimento extra no campo, às vezes até três. Nas grandes cidades, porém, só pode haver a mais rigorosa implementação da política de um único filho, e é por isso que os rapazes não conseguem encontrar esposas. Mas poderiam as poucas cidades desenvolvidas, com seu desenvolvimento econômico limitado, suportar tantos camponeses empobrecidos? Se a China ficar como a Somália ou o Sudão depois de relaxarmos a política de controle populacional, o que vamos fazer? As gerações futuras não amaldiçoarão nosso nome? É melhor ter jovens com problemas para encontrar uma esposa do que deixar futuras gerações de mulheres sem nada com que alimentar ou vestir suas crianças. Não se aborreça sem motivo, Xinran. Nós, chineses, não ficaremos sem um futuro, as pessoas aprendem melhor com as próprias dificuldades. Sim, sim, eu concordo com você, o preço dessa lição é alto demais, e doloroso demais... O seu filho PanPan está bem? Não se preocupe, você poderá ter a minha filha como nora, nós temos a ‘menina de ouro’ que todo mundo quer. E como vai indo o seu livro? Os estrangeiros acreditam nele? Para ser franca, as mulheres chinesas de poucas gerações antes da nossa tiveram uma vida tão dura que nem seus próprios filhos ousam acreditar. Bem, você tem que dormir. E eu preciso ir a uma reunião. Obrigada.”
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