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    Em parábolas abrirei a minha boca,


    proferirei enigmas do passado...


    Salmos 78.2

  


  
    prefácio

  


  
    Fui uma das muitas pessoas que escutaram Brennan palestrar no palco de um festival de música nos arredores de Boston. Isso aconteceu há muitos e muitos anos. Na ocasião, ele falou de sua experiência de conversão de uma maneira que eu nunca havia parado para pensar.


    A reação que Brennan teve diante do amor de Deus foi totalmente sincera. Ele estava de joelhos certa vez e, quando se levantou, correu para fora e, ao relento, sob o brilho das estrelas, com os punhos cerrados, vociferou para os céus: “Tu és louco... louco de me amar tanto assim!”. A paixão, a descrença, o maravilhamento, a confusão, a alegria e a gratidão de Brennan diante do amor de Deus e de seu dom de salvação libertaram todos nós para experimentarmos mais uma vez a maravilha de sermos amados.


    Que presente foi aquilo para mim na ocasião! E agora, muitos anos depois, após tantos quilômetros rodados, depois de apertar muitas mãos e proferir diversas palavras, com toda a tranquilidade esta história brota de sua pena. A história de Willie Juan, aqui recontada. A história de Brennan. Talvez a minha história e a sua também.


    Adoro uma boa história.


    Colcha de retalhos me transportou da familiaridade cômoda da minha poltrona de leitura para o cenário empoeirado do México e para o coração delicado de Willie Juan. Ao percorrer suas lutas, triunfos e angústias, ambos redescobrimos, vez após vez, o amor e a misericórdia de Deus. Eu me reconheci no retrato que Brennan traça de um Willie Juan com cicatrizes, ridicularizado, estimado, talentoso e redimido. A vida é imprevisível — por vezes bela e por vezes cruel. Parece que todos estamos navegando na mesma rota, fugindo do amor pelo qual ansiamos e a ele sempre retornando.


    Amy Grant

  


  
    uma palavra do autor

  


  
    Prezado Leitor,


     


    Colcha de retalhos é uma história muito especial para mim. É, sob vários aspectos, minha própria história.


    Talvez você já tenha lido algumas de suas linhas em dois de meus livros: The Boy Who Cried Abba [O garoto que clamava Aba] e Journey of the Prodigal [A jornada do pródigo]. Com a ajuda de meu bom amigo John Blase, tomei esses dois livros, revisei-os e os fundi, como numa colcha de retalhos. Então, costurei nessa colcha um retalho completamente novo: um terceiro capítulo que desfecha a história. Não se trata de uma colcha sem emendas, totalmente uniforme, mas tampouco eu o sou.


    O livro é dividido em três seções: Manhã, Meio-Dia e Noite. Escrevi este livro na Noite da minha vida. A Manhã e o Meio-Dia já passaram; envelheci, fiquei frágil e quase cego. Já faz anos que escrevo sobre o grande amor que Aba tem pelos maltrapilhos. Às vezes, nestes dias, luto para crer no que escrevi. Saber que você lê e luta junto comigo importa mais para mim do que você é capaz de imaginar.


    Com certeza, acredito que à noite sempre se segue a manhã. E é nesse momento que chega a alegria.


    Desfrutando dos benefícios da misericórdia,
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    “Há algo mais importante


    que compreender.”

  


  
    Willie Juan corria esbaforido pelas ruas do vilarejo. Era hoje o dia: a Fiesta da Virgem da Assunção, ensejo de grande celebração em todas as cidades mexicanas às margens do rio Grande. Hopi podia não passar de uma vila pobre, sem grandes refinamentos, limitando-se a permanecer, por questões de sobrevivência, às margens daquele rio tão lamacento. Mas o povo de Hopi adorava seus festejos. E o menino chamado Willie Juan devia ser, dentre todos do vilarejo, o que mais os apreciava.


    Houve um tempo, muito recuado no passado, em que Hopi recebia um grande trânsito de pessoas. As prósperas operações de extração de prata e chumbo atraíam visitantes de perto e de longe e forneciam emprego para a maioria dos que lá viviam. Mas não havia nenhuma intenção de preservar, apenas de consumir. O solo se tornou totalmente desprovido de minério, restando nada mais que o pó da terra. As atividades de mineração sugaram quanto puderam e depois seguiram seu rumo. Muitos residentes de Hopi saíram no encalço. Talvez a melhor descrição do que restou fossem duas simples palavras — quase nada.


    Willie Juan ziguezagueava por entre o vilarejo de pequenas choças de adobe, dirigindo-se para o coração da cidade. Ao olhar para cima, pôde divisar os picos pontiagudos da Sierra Padres, que se elevavam a oeste. Willie Juan supunha que houvesse algo nas montanhas que lhes rechaçava a vocação para planície. O brilho do branco, os tons de rosa e de amarelo se destacavam todos eles em contraste com o granito densamente sombrio das montanhas e com o céu estival de brigadeiro. O sol de agosto fazia as cores tremeluzir e dançar, como que prelibando a fiesta.


    A Hopi em que Willie Juan agora trilhava já se achava exaurida, com edifícios que gemiam sob o peso do tempo e da intempérie. As construções mais velhas de adobe se haviam desintegrado e dissolvido sob a investida do vento e da chuva. Cômoros de rochas, acumulados nas escarpas das serras adjacentes, mascaravam o abandono das minas que um dia sustentaram a comunidade. As ressequidas e raquíticas plantas do deserto, como o ocotillo e a figueira-da-índia, cresciam a despeito das condições climáticas áridas e mesmo cruéis. O calor do verão era insuportável. Naquele dia chegava quase aos quarenta graus.


    Um adulto perceberia e sentiria essas coisas, mas não uma criança. Willie Juan não notava o calor, nem a deterioração; tinha a mente fixada em outras coisas. No íntimo, esperava que hoje fosse diferente, que fosse um dia de acolhimento para ele. Já bem cedo na vida descobrira que ele na verdade não se encaixava, não era como os outros meninos e meninas. Percebera que as pessoas, mesmo as crianças, e sobretudo as crianças, podem ser cruéis em relação aos diferentes. Quase todos os dias, na escola, as crianças riam da cor estranha de sua pele, puxavam seu cabelo laranja-avermelhado e, às vezes, chutavam sua perna rija. Willie Juan esperava que hoje não fosse como quase todos os dias.


    Quando, por fim, chegou ao centro da vila, entregou-se sem detença ao divertimento da fiesta. Estava animadíssimo. A fiesta era o grande destaque do verão! Todos no vilarejo paravam de trabalhar para festejar.


    Willie Juan comprou um tamale[1] apimentado e correu ansioso para participar das brincadeiras. Encontrou um grupo de crianças que, naquela hora, formavam equipes para a competição do cabo de guerra. A espessa corda se estendia sobre uma grande poça d’água que os homens da vila tinham cavado para o jogo e para a qual haviam trazido baldes e mais baldes de água. Willie Juan se pôs na frente das crianças, implorando para ser escolhido para uma das equipes. Um menino deu de ombros e disse: “Por mim, tudo bem”, colocando Willie no primeiro lugar da fila. Mas, quando começaram a puxar a corda, seus companheiros de equipe a soltaram do nada. Willie Juan foi arremessado para diante, deu de cara no chão e depois foi arrastado pela lama espessa e pardacenta. Como em quase todos os dias, as crianças riram até não querer mais, enquanto Willie Juan se levantava e tentava se limpar. Todos acharam aquilo muito engraçado... todos, quer dizer, menos uma menininha da vila, chamada Ana. Ela não era como a maioria das crianças.


    Willie Juan fugiu dali, para longe das risadas. Recusou-se a chorar. “Era só uma brincadeira dos meninos”, tentava se convencer. Mas por que era sempre ele o alvo do gracejo? Decidiu não permitir que as crianças abafassem seu entusiasmo; afinal de contas, aquele era um feriado. Ficou uns minutinhos assistindo ao desfile e depois perambulou pelas barracas da feira, sentindo o cheiro magnífico dos alimentos à venda nas carrocinhas e examinando vários dos lindos artigos à venda.


    Um pouco mais tarde, encontrou os colegas de escola formando as duplas para a corrida do carrinho de mão. A maioria dos habitantes da vila se reuniu especialmente para assistir a essa corrida. Os meninos precisavam demonstrar força e velocidade, além de lograrem transformar um instrumento de trabalho num brinquedo. O objetivo era ser o primeiro a atravessar a linha de chegada empurrando o carrinho de mão com o parceiro de dupla dentro do carrinho. Willie Juan se aproximou mais uma vez, tentando não pensar na experiência com o cabo de guerra. Observou tudo em silêncio, enquanto o padre organizava nove duplas de meninos na extensão da linha de partida, cada dupla com um carrinho de mão de madeira. No fim da fileira, havia um carrinho de mão com somente um menino, Tino, que estava sem parceiro. Ao levantar a cabeça, o padre viu Willie Juan afastado, sozinho, e o chamou para ser a dupla de Tino. Willie Juan hesitou, mas confiou no padre. Apressou-se para dentro do carrinho; quando olhou para trás, porém, o rosto de Tino denunciava toda a sua indignação; Tino não estava contente de fazer dupla com alguém tão estranho, imaginou Willie Juan. Ainda assim, Willie Juan se voltou para a frente, agarrou-se aos lados do carrinho de mão e se segurou bem firme enquanto a corrida começava em meio a gargalhadas estrepitosas.


    A princípio, tudo parecia ir muito bem, de forma quase promissora. Tino empurrava o carrinho de mão como se sua vida dependesse dele, e Willie Juan chegou a pensar que poderiam ser os vencedores. Até havia gente torcendo por eles. Mas, pouco antes da linha de chegada, Tino se desviou de sua trajetória e despejou Willie Juan sobre uns arbustos cheios de espinho. Mais uma vez, a esperança se transformava em boas risadas, das quais ele, de novo, era o alvo.


    Os meninos gargalhavam enquanto Tino, tendo-se voltado para a plateia, curvava-se em agradecimento pelo espetáculo, obviamente satisfeito consigo mesmo e com o gracejo. Willie Juan rastejou para fora dos arbustos e lentamente retirou cada um dos espinhos. Com certeza se feriu por fora, mas a ferida mais profunda estava em seu interior, onde ninguém podia ver. A irmãzinha de Tino, Ana, passou por ali e olhou fixamente para o irmão: “Não foi nem um pouco engraçado, seu Tino”. Sorriu para Willie Juan, acenou amavelmente e depois partiu com outras meninas.


    Tudo que Willie Juan queria era desaparecer do mapa. Por isso, procurou se esconder entre vários ilusionistas e músicos. Um dos homens tocava uma marcha militar num cintilante trompete prateado. Willie Juan ficou impressionado com o talento do homem; tocava com tamanha facilidade. Mas, por mais bela que fosse a música, o pensamento que não queria largá-lo era que “Nada jamais será assim tão fácil para mim”. Mais tarde, quando o sol deu boa-noite e se recolheu, Willie Juan manquejou até a casinha minúscula onde morava junto com a avó em uma das extremidades da vila. Infelizmente, Willie Juan concluiu, aquele dia acabara sendo como todos os outros.


    Depois que Willie Juan chegou a casa, a avó arrancou os espinhos que ele não conseguira alcançar, ajudou-o no banho a retirar a lama já sólida e grudada que restara do tombo na poça d’água e esfregou óleo de babosa em sua pele arranhada e dolorida.


    Enquanto a avó cuidava dele, Willie Juan pensava como ela também fora considerada “diferente”. Na juventude, como lhe contou, ela levara uma vida desenfreada, procurando amor e felicidade em braços e lugares errados. Mas então, um dia, experimentou uma grande mudança. Abandonou tudo o que antes conhecera, mudou seu nome para Sereno Poente e recolheu-se para viver reclusa em sua minúscula choupana de adobe. Os visitantes eram sempre bem-vindos ali, e, embora ela fosse muito pobre, adorava receber pessoas, sempre pronta a oferecer um bocado de comida, algo para beber e um bom papo.


    — Vó — chamou-a num suspiro — por que as outras crianças são tão más comigo? Não consigo entender. Por que pareço tão engraçado?


    Sereno Poente puxou-o para seu regaço macio e o acalentou suavemente, contando, como fizera tantas outras vezes, a história agora já bem conhecida de seu nascimento e de seus primeiros anos de vida. Sempre intitulava a história A criança da terça-feira, cheia de graça…


    — Era uma linda terça-feira na vila quando você nasceu, Willie Juan. Todos ficaram curiosos a seu respeito, querendo saber…


    — Será que é menino ou menina? — cantarolou Willie Juan.


    — Isso mesmo... “Será que é menino ou menina?”... Como sabe, seu trisavô, Jack, chegou a este país de barco, vindo da Irlanda, e sua trisavó, Lizzie, era uma ex-escrava africana. Isso quer dizer que seu bisa, John, era afrocelta e se casou com sua bisavó, Mai, que era do Camboja. Por isso, seu pai…


    — Johnny, certo? O nome do meu pai era Johnny?


    — Exatamente, Johnny, uma mistura da Irlanda com a África e com a Ásia. E ainda se casou com sua mãe, Consuelo, que era do México. Sua mãe era minha filha, e, na veia dos nossos antepassados, corria sangue espanhol e índio. Por causa de toda essa mistura, você tem uma cor de pele bem diferente, como ninguém jamais tinha visto antes. Seus pais é que escolheram seu nome...


    — Eles me deram o nome de Willie Juan. Me diga o que quer dizer, Vó.


    — Willie Juan, diga você o que significa.


    — Willie de William, que significa “forte”, e Juan é o mesmo que João, que significa “amado”.


    Sereno Poente deu um sorriso.


    — É isso mesmo. Quando você ainda engatinhava, você e seus pais sofreram um acidente de carro muito grave. Sua perna direita foi esmagada e parte das ferragens em chamas do carro caiu sobre o seu rosto e o seu corpo, deixando queimaduras em várias partes de sua pele negra, branca, vermelha e dourada. Os médicos fizeram o que foi possível por sua perna, e, depois de um tempo, suas queimaduras sararam, mas ficaram muitas cicatrizes marcando sua pele delicadamente brilhosa.


    — Mas meu cabelo nunca foi atingido, não é mesmo?


    — Não, Willie Juan. Por incrível que pareça, seu cabelo jamais foi tocado... teve sempre o mesmo vermelho-cobre brilhante. — Sereno Poente embalou-o delicadamente, afagando sua cabeça, fazendo-lhe cafuné. — Seu pai era um trabalhador migrante: colhia frutas e verduras, seguindo o sol e as estações, viajando pelo país de campo a campo, ceifando as colheitas já maduras. Por causa de seu trabalho, precisava se ausentar por longos períodos. Sua mãe ficava aqui para cuidar de você. Ela mesma começou a trabalhar cultivando o campo em uma horta da região, plantando, capinando e segando. Seu pai enviava dinheiro e cartas a cada semana de lugares distantes e estranhos (Flórida, Geórgia, Nova Jersey e Maine), e sua mãe as lia para vocês várias vezes. Você amava muito o seu pai e amava ouvir as palavras que ele escrevia quando lidas por sua mãe.


    — Então, um dia as cartas pararam de chegar. Por muitas semanas, a vila inteira sofreu a angústia junto com sua mãe. Todos achávamos que, com certeza, devia haver algo errado. Por fim, numa tarde, um trabalhador que tinha viajado com seu pai retornou para casa. Estava muito cansado, mas fez questão de ir até sua casa falar com sua mãe. “Tenho notícias de seu marido”, ele disse com tristeza. “Ele se juntou a outra mulher, com mais dinheiro e uma casa melhor. Não voltará mais para Hopi; não devemos esperar notícias dele”.


    — Vó, o meu pai me amava?


    — Sim, meu pequeno. Eu creio que ele o amava. Às vezes, Willie Juan, os homens se perdem com o passar dos anos. Foi, acredito eu, o que aconteceu com seu pai. Aí está algo muito difícil de compreender. — Sereno Poente fez uma pausa. — Sua mãe foi tomada de grande tristeza depois que seu pai a deixou. Raras vezes voltou a sorrir. Sem a renda que ele enviava, estava sempre apertada financeiramente e desesperada para conseguir tomar conta de você. Então, aumentou o número de horas trabalhadas no calor escaldante dos campos de hortaliças. Depois de muitas semanas trabalhando dezesseis horas por dia, ela desmaiou no campo, uma tarde, por excesso de exposição ao sol. Quando a trouxeram para a minha casa, já estava morta. O coração humano tem um limite que pode suportar; depois disso, ele se parte completamente.
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