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Miguel Ángel Ortiz Olivera

Nació en Ciudad del Cabo, en 1982, año del Mundial de España y del Nobel de Gabriel García Márquez. Actualmente, compagina su trabajo de librero con la escritura. Es autor de las novelas Fuera de juego (Caballo de Troya, 2013) y La inmensa minoría (Random House, 2014), elegida entre las 10 mejores del año por ABC, finalista de los Premios Panenka y ganadora del Premio Mandarache de 2017. También ha publicado el ensayo Poesía y patadas (Córner, 2019) y es coautor de Kafka en Maracaná (Panenka, 2020), además de colaborar en algunas recopilaciones de cuentos y en diversos medios como Ultras o las revistas españolas CTXT y Panenka. Que España ganase el Mundial en Sudáfrica fue puro realismo mágico.

David García Cames

Periodista y profesor de literatura nacido en Barcelona en 1980. A los pocos años, sus padres le compraron una camiseta de Maradona, aunque todos le siguieron llamando Schuster por una melena rubia de la que no queda rastro. Ha trabajado en diferentes medios de comunicación y, entre otros, colabora con Ultras y la revista española Panenka. Es autor del ensayo La jugada de todos los tiempos (2018) y coautor del libro de relatos Kafka en Maracaná (2020). A día de hoy, entre Medellín y San Felices de los Gallegos, sigue buscando un adjetivo que pueda atrapar a Leo Messi.
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PINOCHET: Le voy a cortar esta corbata roja.

CASZELY: No importa, en mi casa tengo más.

 

Palacio de la Moneda, 1985


Prólogo

Esteban Abarzúa

El fútbol es como la vida. Ya, pequeñajo, tienes toda mi atención. Y, probablemente, una parte de mi sueldo. A fin de cuentas, un libro de fútbol cuesta menos que una entrada al estadio, con la misma tasa de abrazos, bostezos y enojos. Pero si vamos a jugar el partido, que sea en serio. Como las raspadas de Casemiro en cualquier entrenamiento. Como la defensoría de Leonel Herrera en el Colo-Colo de los 80. ‘Si me toca marcar a mi madre, mejor que entre a la cancha con canilleras’, decía Herrera, alias Zapatos con Sangre. El libro de fútbol a esta altura suele ser una trampa en busca de esos perfectos idiotas de cuya existencia da fe la tercera página de Nick Hornby. Como si no les bastara con ser hinchas del fútbol, entre estos también hay algunos que son hinchas de los libros de fútbol. ¿Doblemente idiotas? No, pero pega en el poste: una industria editorial de menor calado que prefiere alimentarse de lectores acríticos, cuando no consumidores compulsivos, proclives a la lágrima fácil del relato cursi y a la acumulación de datos como si la memoria fuera un músculo que va a participar en la Copa del Mundo de las Anécdotas Inútiles. ¿Tarjeta amarilla? Bueno, alguien tenía que decirlo alguna vez, ¿no?

Pero esto ya lo saben David García Cames y Miguel Ángel Ortiz, autores junto a Marcel Beltran de un libro como Kafka en Maracaná que se atreve justamente a repensar las jugadas habituales del género —o quizás deberíamos llamarlo mercado— y lanzarlas de nuevo al rectángulo mágico en modo Rinus Michels. En su índice atiborrado de jugones, como les llaman en España a esos cracks que siempre dan la cara y pueden echarse un equipo al hombro, lo primero que llama la atención es el nombre de Albert Camus. Era que no: nuestro primer hombre, el comodín de todos que todavía aparece en nueve de cada diez libros de fútbol. Lo que más saben ustedes a la larga sobre la moral y las obligaciones de los hombres lo aprendieron en el fútbol, decía el bueno de Camus, aunque este Camus, entre las páginas 257 y 260, es uno distinto, jamás expuesto de tal manera a los ojos de un hincha de los libros de fútbol, literalmente con las costuras a la vista. Perdón por el spoiler, pero el pase lleva demasiado veneno para guardarse el tiro a puerta: Camus muerto a un costado de la N-5 a la altura de Villeblevin, peor aún: con un tajo en la cara que hace un poco más difícil reconocerlo y desprovisto, obviamente, de esa frase que lo convirtió en semidiós para toda una generación de futboleros. Eso es literatura, carajo. Matar al padre: primer mandamiento de escritura con pantalones largos.

La ficción empieza donde termina la realidad, vaya pedazo de lugar común, pero en este talón hablamos de unos enfermos de fútbol y de literatura —imposible saber en qué orden— que revuelven todo y el resultado es un híbrido que ellos llaman ‘ficción honesta’. Una forma elegante de decir que agarraron de las patas aquello que entendíamos como libros de fútbol y lo sacudieron hasta que cayera algo nuevo o morir en el intento. Algo así como un James Joyce de seis años entrando de la mano de su padre a la primera final del fútbol gaélico. O como Clarice Lispector escribiéndole al fantasma de Kafka una carta en Maracaná mientras Obdulio Varela doma a un animal mitológico de doscientas mil cabezas. Estos muchachos tienen que haber visto demasiados partidos y leído suficientes libros para llegar al gol así, desde un saque de banda en la mitad de la cancha.

Dos de los cracks que escribieron Kafka en Maracaná se atreven ahora con un libro mellizo que arrastra la obsesión original hacia un continente nuevo, con otros jugadores y las mismas expectativas. Ya lo decía Sepp Herberger: después del partido es antes del partido. Pero en Sudamérica hay algo más o incluso otros límites. ¿Acaso no fue el chileno Roberto Bolaño quien dijo que es más interesante marcar un autogol que un gol? También Bolaño: el que inventó haberle atajado un penal a Vavá durante un entrenamiento de Brasil en Quilpué el 62 (y todos le creímos). Y también: el hincha eterno de un equipo como Ferrobádminton, que jugó su primer partido en 1950 y se disolvió en 1969. Estas son las nuevas coordenadas que proponen David García Cames y Miguel Ángel Ortiz, devenidos ahora detectives salvajes de la literatura y la pelota en sus Gambetas entre un discípulo de Bolaño y un fanático de D10S, donde Maradona, sesentaiuna veces invocado en el texto, sesentaitrés si sumamos la versión Maradonaaaaa, dialoga con todo lo demás desde el antes y el después de que le cortaran las piernas, incluso desde el más allá.

El partido está por empezar, ya suenan los himnos y el balón nos quiere explicar el funcionamiento general del mundo. Solo me queda agregar, a modo de confesión absolutoria, que nunca he leído un buen prólogo en un libro de fútbol, quizás porque la mayoría me los salto olímpicamente o porque dan sueño a la primera línea. Si de casualidad llegaste hasta aquí, aunque no lo necesitabas, estás listo para jugar con los grandes. Por los siglos de los siglos / y los libros de los libros / y los goles de los goles / amén.


[image: ]

PICHANGAS DE BARRIO



 

Una rabona en el desierto

Ana María Valdivieso, operadora de cámara. 15 de marzo de 2022. Comemuertos vs. Cometierra. Cementerio del campamento minero de Coya Sur. Hemos quedado con Hernán Rivera Letelier en el Café del Centro. Acá en Antofagasta todo el mundo lo conoce. Algunos se acercan para pedirle una firma, las madres le ruegan por una foto con sus hijos, los taxistas le tocan la bocina y otros, más disimulados, lo saludan desde lejos con un guiño cómplice. El párkinson ha entorpecido sus movimientos, pero no por ello deja de atender las exigencias de la fama. Es el escritor pampino por excelencia, el orgullo del norte grande, y se nota que a él le gusta que lo reconozcan como tal. Nosotros hemos venido desde Santiago para filmar un documental en torno a su figura. Hace poco la competencia emitió un reportaje sobre Hernán que tuvo bastante éxito y nuestro jefe, siempre tan oportuno y original, cree que les podemos replicar con algo diferente y, ya se imaginan, mejor todavía. El escritor nos recibe con un café y un periódico donde consulta el resultado del partido que se disputó ayer entre Deportes Antofagasta y Colo-Colo. Un 0-1 con gol de Gabriel Costa tras un parabólico autopase del argentino Pablo Solari. Los de documentación nos dijeron que Rivera Letelier es fanático del Cacique, pero que también hincha por el equipo de su tierra. Así que lo primero que hacemos es intentar que nos aclare las dudas sobre sus dos amores futboleros:

—Uno quiere que gane la esposa —responde cerrando el periódico—, pero siempre gana la amante.

Es un conversador cordial, seductor irremediable, con esa rudeza de quien ha sido minero gran parte de su vida. Sus manos siguen siendo fuertes a pesar de los temblores. Nos mira desde unos ojos achinados entre los que aún parece colarse el polvo del desierto. Mientras apura el café, cuenta historias del tiempo del salitre, de los campamentos mineros repartidos en el territorio más árido del planeta, relatos que vuelven una y otra vez a la desolación apocalíptica de Atacama. La cadencia de su voz nos traslada a esos lugares de la pampa nortina. Podríamos seguir acá, en este café, durante horas y horas, pero nuestro editor nos recuerda que tenemos que subirnos al auto para grabar las tomas de exteriores del documental. Ha sido el propio Rivera Letelier quien lo ha sugerido. Dice que le importan un carajo las más de dos horas de viaje. La idea es caminar por los escenarios de sus novelas, visitar la oficina salitrera de Coya Sur en la que trabajó y vivió durante más de veinte años. Las razones son fáciles de comprender y él mismo nos las aclara nada más arrancar el auto:

—De no haber trabajado en las minas no sería escritor, tenía que contar la historia de los hombres que conquistaron y humanizaron el desierto.

Salimos de Antofagasta por la Panamericana Norte y, a medida que nos alejamos de la ciudad, el paisaje se va perdiendo en sus propios límites. En el desierto solo existe el horizonte, nada más. Es preciso educar la mirada, aprender a distinguir el cielo de la tierra. Después de atravesar Baquedano, divisamos las ruinas de las minas. A Hernán se le ve feliz en este entorno; además, hemos puesto rancheras en el equipo de música y no deja de tararear las melodías de José Alfredo. Entre una canción y otra, comparte sus recuerdos de aquellos polvos áridos en el fin del mundo:

—Yo siempre digo que el único oasis que tuvo el pampino en esta tierra fue la prostituta.

El viaje es largo y el escritor acaba por dormirse. La medida del tiempo es otra en el desierto. Las rectas se dilatan y convierten la carretera en una cicatriz abierta en la arena. Siento que llevamos demasiado tiempo de viaje, apenas puedo acertar a decir los nombres de un par de pueblos perdidos que han salido a nuestro encuentro: Chacabuco y Pedro de Valdivia. Varios camiones nos adelantan como espejismos hasta que, finalmente, vemos un desvío a la izquierda y un nombre escrito en el vacío: Coya Sur.

Al tiempo que nos acercamos, nos invade la sensación de ser arrojados a otro planeta. Los postes de la luz son cruces que discurren en paralelo a una vía de tren abandonada. Pasamos debajo del letrero de entrada al pueblo. Ninguno de nosotros se atreve a decir palabra. Rivera Letelier comienza a despertarse y, con los ojos entreabiertos, pide que nos dirijamos al cementerio del campamento. Le preguntamos por qué y simplemente nos dice:

—Por Expedito González.

Antes de que pueda aclararnos el misterio oculto tras ese nombre, el escritor se adelanta y nos ruega que bajemos del auto para caminar hasta el camposanto de la vieja oficina salitrera. Un viento tórrido nos golpea al abandonar el refugio del aire acondicionado. Sacamos las cámaras, todo el equipo, y comenzamos a grabar. A pesar de los años y la enfermedad, Hernán se mueve con más soltura que cualquiera de nosotros. Señala los lugares donde antaño se encontraban la parroquia, la biblioteca, el cine y la pulpería. Tan solo el eco de su voz rompe el silencio de este purgatorio.

Nada más traspasar la puerta del cementerio, para nuestra sorpresa, se pone a hablarnos de fútbol. De aquel fútbol coyino, pampino, nos aclara, jugado a pleno sol en canchas rayadas con salitre:

—El fútbol nos redimía del hastío tremendo del desierto.

Justo entonces, bajo los toldos de lona y entre las cruces mordidas por el óxido, el escritor empieza a contarnos la historia de Expedito González, al que todos conocían como El Fantasista. Me cuesta distinguir qué hay de realidad y qué de ficción en su relato, imagino que mis compañeros pensarán lo mismo. No he leído sus libros, algo más deben saber los de documentación. En cualquier caso, la historia es bella, sugerente, con esa dosis de épica necesaria para captar el interés de los espectadores. Rivera Letelier nos conduce hasta la tumba del jugador. Dice que fue un malabarista de la pelota como no se ha visto a ningún otro, tan chueco como Garrincha, un futbolista que solo jugó un partido en toda su vida. No bajo la cámara en ningún momento. Sigue diciendo que ese único encuentro de El Fantasista tuvo lugar aquí, en la cancha de Coya Sur, cuando el equipo de los Comemuertos logró vencer finalmente a los Cometierra. Por momentos, me cuesta seguir su historia. El escritor parece en trance, continúa enumerando nombres, habla de una patada que le reventó al tal Expedito una monstruosa hernia en el testículo. Desde el otro lado de la cámara, lo veo contener las lágrimas mientras acaricia la piedra del humilde sepulcro y pronuncia, casi entre dientes, una extraña frase:

—Las únicas flores que crecen en el desierto son las sombras de las piedras.

Un remolino de arena se alza a lo lejos. He escuchado decir que en ellos se esconde el rostro del diablo. Por suerte, los muros del camposanto nos mantienen a salvo. Con pesadez, aunque decidido, el escritor se agacha y comienza a buscar algo tras la lápida de El Fantasista. De repente, nos sorprende sacando de allí una pelota de trapo. La enfoco en un primer plano: es una miserable pelota de trapo que debe llevar ahí detrás por lo menos cincuenta años. Nos la muestra con una alegría infantil, espontánea. Sigo grabando cuando, sin más, nos pregunta si queremos jugar una pichanga en el cementerio. No sabemos qué decir, cómo reaccionar. Parece hablar muy en serio. En ese preciso momento se dirige a mí:

—Siga filmando, por favor, este partido no puede quedar en el olvido.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Siga grabando. —El editor me hace un gesto afirmativo, y apunto al escritor con la cámara—. Delante de usted se encuentran los mejores jugadores que han pisado este campamento minero, listos para volver a vivir el duelo entre nuestra selección de Coya Sur, los Comemuertos, y nuestros eternos rivales de la oficina de María Elena, los Cometierra. No es una pichanga cualquiera, paisanita. Mire cómo van llegando todos. Ya tenemos con nosotros a Lito Contreras, la mayor gloria del fútbol pampino que, como sabrá, falleció el 3 de abril de 1961 en la tragedia aérea del Green Cross. Tremendo jugador, incomparable. Por ahí viene también el Tuny Robledo, el goleador de nuestro equipo. Y qué decirle del Choche Maravilla, ardiente como ninguno en esta tierra ardiente, siempre dispuesto a preparar cada partido con dos polvos por la escuadra.

—Perdone, no le entiendo —interrumpe nuestro editor.

—Ya me entenderán cuando vean cómo juegan. Sigan filmando, por favor. Por ahí se despierta también el temido Pata ‘e Diablo, el más hachero de los Cometierra. Ya estamos todos, no falta nadie. ¿Los está grabando, paisanita? Van saliendo de los camarines, mírelos, uno por uno: el Chambeco Cortés, Tarzán Tirado, el Lauchita Castillo, el Crispeta Mundaca, el Cojo Villagra, Plinio Gatica, el Catuna Ramírez y hasta el Indio Maravolí. Un partido arrítmico, electroencefalogramático, como diría Cachimoco Farfán, el loco que relataba con nomenclatura médica todos nuestros partidos domingueros.

Nos miramos estupefactos. Cada vez comprendo menos lo que pasa a mi alrededor. Rivera Letelier camina entre las tumbas arengando a los muertos. Los llama por su nombre, se comporta como el capitán de un equipo fantasma. Es grotesco, tal vez ridículo, pero no puedo dejar de seguirlo y grabar. De pronto, se detiene y se pone a hacer estiramientos, sus gestos son torpes pero firmes. Juguetea con la pelota de trapo. A medida que el escritor se sumerge en los tiempos remotos de su juventud, el párkinson parece atenuarse. Mira a lado y lado como esperando una señal. ¿El pitido del árbitro? Entonces, agacha la cabeza y empieza a caminar con el balón. No digo palabra y sigo con mi trabajo. Los toldos y los tejados de zinc nos salvan de caer fulminados. Mientras tanto, Rivera Letelier sigue a lo suyo. La pelota apenas rueda, pero no le importa lo más mínimo, el escritor se comporta como un auténtico mariscal de campo. Da órdenes, dirige a los suyos, la toca de taco, la acaricia, siempre suave, quietecita. Recuerdo, mientras lo persigo entre las lápidas, una frase que estaba en el dossier que nos entregaron:

—Así como ahora hago metáforas con las palabras, empecé haciendo metáforas con la pelota.

Me cuesta entender cómo es capaz de moverse así en este calor y con su enfermedad. Yo apenas puedo seguir cargando el peso de la cámara. El desierto se mete dentro de nosotros, tragamos su arena, respiramos su fuego. Sin embargo, él continúa jugando. Todo es raro, vago y difuso como el horizonte en Atacama. Rivera Letelier comienza entonces a tirar paredes con las tumbas. Una y otra vez. Entre las flores de plástico y las coronas de hojalata caídas por el suelo. Él les pasa la pelota y ellos se la devuelven:

—Así, Lito.

—Gracias, Tuny.

—¡Al pie, Fantasista!

Tengo dudas de que estas tomas nos sirvan cuando regresemos a Santiago, pero sigo grabando. El remolino de arena arrecia en las calles abandonadas del campamento minero, aunque yo no consigo ver el famoso rostro del diablo. El escritor mira al frente, concentrado, no existe nada a su alrededor. Creo que por fin va a tirar a puerta. El arco parece ser un espacio abierto entre las tumbas de Expedito González y Lito Contreras. Rivera Letelier cruza la pierna derecha por detrás de la izquierda con una agilidad que a todos nos sorprende. Parece una rabona, aunque no estoy segura. Sea como sea, del derecho o del revés, el escritor patea la pelota de trapo:

—¡Gooooool de los Comemuertos, conchasumare, gooooolaaaaaazooo de Coya Sur!

Hernán Rivera Letelier lo grita una y otra vez. Sale corriendo y levanta los brazos para celebrar un gol que, así lo proclama él mismo, representa la victoria definitiva en la última pichanga del salitre. Sus gritos resuenan como el eco de otro mundo en este vacío pampino mientras el viento del desierto se convierte en una descarga eléctrica que zumba por encima de nosotros. Solo su voz permanece entre las tumbas. Cuando regresa el silencio, el escritor se encamina hasta donde yo me encuentro. Su paso es de una extraña ligereza. Se acerca cada vez más, hasta que pega su cabeza a la mía y me susurra al oído:

—¿Lo ha filmado todo, paisanita? Ya lo verá al detalle cuando llegue a Santiago. ¡Qué partido, qué jugadores! Debe comprender que para mí el fútbol, más que un deporte, es un arte. Tal cual se lo digo. Y para terminar, le voy a confesar un secreto. El inventor de la rabona soy yo, esa jugada la hacía aquí en el desierto, en este desierto, a pata pela’ desde que era cabro chico.



 

La carta de mi abuela a João Havelange

Lucas Sánchez Nettel, estudiante. 8 de junio de 1983. México vs. Escocia. Estadio Azteca. Naciste con una nube blanca en la córnea del ojo izquierdo. Tú lo veías como una especie de maldición. Como un defecto, una tara, un estigma. Yo, en cambio, siempre pensé que ese lunar blanco, esa marca de nacimiento, te hacía especial. Que te diferenciaba del resto. Y por eso todos se metían contigo en el Montesori. Los varones querían saber qué era eso que flotaba en tu ojo. Las niñas, qué escondías debajo del parche. Debajo de ese pedazo de tela con adhesivo. Recuerdo cómo te revelabas cada mañana cuando mamá te lo ponía. Y la felicidad de las cinco, cuando te lo quitaba. Un día me lo probé, Guadalupe. Quería saber qué sentías al ver el mundo con un solo ojo. Saber cómo lo veías tú, hermana. Esperé hasta las cinco de la tarde. Mamá te lo arrancó con ternura, luego lo arrojó a la basura. Te dije que bajaras tú a los jardines de la unidad. Que después iría yo. Esperé hasta que mamá se despistó, y lo saqué de entre los restos de yogures y pieles de papas. Me encerré en el baño. Frente al espejo, me lo coloqué sobre el ojo izquierdo. Igual que tú, hermana. No me gustó. No me gustó nada. Y no porque viera las cosas peor. Era otra cosa. Una sensación de vulnerabilidad. Como cuando el lateral se lanza al ataque y deja desprotegida su banda. Algo así. Tú sabes que las palabras nunca fueron lo mío. Eso siempre fue cosa tuya. Todavía me acuerdo de cuánto me gustaban tus cuentos. En tus historias, sufrían los güevones que te hacían sufrir a ti en la escuela o en la calle. Naufragios, accidentes, dolores. Los torturabas en la hoja en blanco. Era tu venganza. Hasta que se fue mamá y dejaste de escribirlos. Recuerdo que pasabas las tardes sola. En lo alto de la resbaladilla. Cobijada entre las ramas del Pirul. Siempre mirando cómo jugábamos los demás. Tú lo pasaste peor que yo con el divorcio. Con la marcha de papá. Con la depresión de mamá. Recuerdo cómo lloraba mamá cada tarde. Los aguaceros del cielo del DF. Tú ya tenías diez años. Yo, siete. Eras solamente tres años mayor, pero inmensamente más madura. Yo solo tenía una pelota en la cabeza. Era mi forma de escapar. Jugando al fútbol lo olvidaba todo. Y durante un tiempo, a ti también te sirvió para sacar tu ira. Ira porque papá se había ido de casa sin avisar. Ira porque mamá se largó a Francia a estudiar un doctorado y nos dejó con la abuela. Ira porque la abuela era una anticuada.

Recuerdo su voz cuando te decía:

‘¿Desde cuándo las gallaretas le tiran a las escopetas, Guadalupe?’

Siempre peleaban. Por la ropa, por los modales, por las palabras, por tu manera de caminar. Por todo. Ella creía que las mujeres eran menos que los varones. Que no tenían vida fuera de la casa. Qué era eso de jugar de bolas sueltas con varones, como hacías tú. Yo tenía suerte, es verdad: era el nietecito perfecto a sus ojos. Recuerdo la primera vez que bajamos a jugar un partido a los jardines de la unidad después de irse mamá. Regresamos sudados, sucios de lodo, con raspones en las rodillas. Se puso histérica, ¿te acuerdas? Estuvo a puntito de llamar al LOCATEL. Esa noche, la abuela me bañó, me dio la cena, me metió en la cama. Tú te acostaste sola, con el estómago vacío. Pero no derramaste ni una lágrima. Eras así, hermana: nadie podía hacer llorar a Guadalupe. Ni siquiera los varones cuando jugabas al fútbol. Defendías muy bien, por tu altura. Metías la pierna sin miedo. Todos los varones de la unidad te respetaran. Y no era fácil con tus antecedentes: mujer y además de Unión Curtidores, el club más parecido a la Selección, como tú decías.

Acuérdate cuando decías:

‘El América no nos representa a los mexicanos’.

Me acuerdo cuando abrieron el club deportivo México Soccer en la unidad. Canchas reglamentarias, porterías de metal, redes, uniformes. Mi sueño, por fin: jugar en un equipo de verdad. Tú me acompañaste a las oficinas para apuntarme a la liguilla. Y antes de irnos, me agarraste del brazo.

‘Yo también quiero formar parte del club’, le dijiste al director. ‘Llevo meses sin hacer otra cosa que jugar al fútbol, nada me interesa más en el mundo’.

El director te miró como a un bicho raro.

‘Háganme una prueba’, le insististe, ‘verán que me defiendo igual que ellos, los varones’.

El director se volvió a mirarme cuando empezaste a hablar del partido que la sub’20 había perdido el día anterior frente a Escocia. Le diste todos los datos. Estadio Azteca. Fase de grupos. Tercer partido. Solo nos valía una victoria para clasificar. Pero volvimos a perder, ‘como de costumbre’, dijiste. Gol de Clarke. Minuto cuarenta y cinco.

‘Puedo recitar toda la alineación, si quiere: Navarro, Hernández, Quintero, Ville…’

El tipo te pidió que parases. Dijo que en la liga no se admitían muchachas. Y nos sacó de la oficina con palmaditas en la espalda. Esa tarde, jugué en el mejor campo que había pisado en mi vida. Pero no fui del todo feliz. Te imaginaba volviendo a casa arrastrando las zapatillas. Llorando en una esquina. Sola. Cuando regresé a casa, vi a la abuela escribiendo la carta. Te había encontrado llorando como una viuda en la calle, me dijo. Quería ayudarte. Sumarse a tu causa. Menuda sorpresa, ¿eh? La abuela nunca había mostrado el más mínimo interés por tus cosas. Y mucho menos por el fútbol. En la carta decía que era una anciana con muchas dificultades para cuidar de dos chamacos. Que pagaría encantada los tres mil pesos de la inscripción. Que prefería que estuvieras en las canchas del club que en la calle jugando con desconocidos. Nada de igualdad de género. Ni mención a los derechos de las mujeres. En el remite, escribió: A la atención de João Havelange. La abuela le llevó la carta en persona al director deportivo. Entró ella sola en la oficina. Los cinco minutos que la esperamos afuera se me hicieron larguísimos. Me imagino que a ti más. Al final, no hizo falta que Havelange leyese la carta: esa misma tarde, el director te aceptó en el equipo.

‘Vete a la cancha y pregunta por Jerónimo, el entrenador’, te dijo, ‘para que te evalúe’.

Pasaste la prueba sin despeinarte, hermana. La hubieras pasado incluso con el parche en el ojo. Recuerdo tu cara de felicidad. Tu sonrisa iluminando el cielo del DF. Por primera vez, formabas parte de un grupo. De un equipo. Eras una más, no un engendro de la naturaleza. No un bicho raro. Y ese día, además, la abuela te dio el primero de los dos besos que te daría en toda la vida.



 

Un monologuito lumpen

Emmet Dalton, ratero. 10 de diciembre de 2009. Monterrey vs. Cruz Azul. Estadio Tecnológico. Leer yo un pinche libro, cabronazo, de qué sangre fría me hablas, me importa un carajo que quieras escribir un libro, de veras esa es tu primera pregunta, pendejo, si has manejado hasta aquí, hasta Bucerías, desde el DF, nomás para preguntarme sobre libros, mejor ponte una jagüayana floreada y unas lentes de sol y andate a la playa a chingarte a una turista, tengo yo pinta de haber leído libros, mira dónde estamos, mira las pinches rejas, las alambradas, a esos militares, los que acabamos aquí no es por leer libros, oíste, ese vicio es de gente que tiene plata porque la gente que tiene la pinche plata es la que tiene tiempo para perderlo, la que puede comprar el pinche tiempo, oíste bien, el pinche tiempo que nosotros, los que acabamos en agujeros de la chingada como este, tenemos que usar en otros asuntos como sacarles la plata a esa gente para dar de comer a nuestros chamacos, anota esto, dale: los que acabamos aquí no tenemos tiempo para pinches dramas, lo anotaste todo, bien, pues ahorita espero que tus preguntas sean más interesantes porque estas visitas no son muy largas, siguiente pregunta, dispara nomás… Los apodos fueron cosa mía, sí, Grat, Bob y Emmet, como los hermanos Dalton, bien, pendejito, veo que al menos hiciste los deberes antes de venir, por aquí han pasado periodistas que ni sabían con quién platicaban, pero tú parece que sí, bien, si eres tan aplicado supongo que te habrás dado cuenta de que elegí los nombres reales, seguro que sabes que los Dalton no eran dibujitos animados para chamacos, esos pendejos robaban bancos y trenes a punta de pistola, esos pendejos eran parientes de los hermanos Young, tipos que cabalgaban con el pinche Jesse James, lo que igual no sabes es que fueron trece hermanos, todos iban por el buen camino hasta que a Lewis, el ayudante del alguacil, lo baleó un forajido en un tiroteo, entonces la historia se torció, entonces Grat, Bob y Emmet se convirtieron en defensores de la ley, pero era demasiado tarde, ni modo, ya estaban marcados por la muerte, entendiste cabrón, ya nunca serían los mismos, y todo se fue al carajo cuando Bob mató a un tipo con solo diecinueve años, entonces Grat fue arrestado por robar caballos y Emmet, por traficar con licores, nadie confiaba en ellos y no les quedó más que pasarse al otro bando, oíste, jugar en el equipo rival, ponerse en contra de la ley, ya ves que la historia no ha cambiado mucho, las cosas siguen funcionando así nomás en el DF para los que nacemos sin plata, o mucho peor, sí, lo anotaste todo, pendejito, bien, dale entonces, siguiente pregunta… Exacto, yo era el pequeño pero siempre fui el cerebro, en muchos noticieros dijeron que el jefe era Grat, pero no son más que pinches mentiras, Grat era el mayor pero no tenía madera de líder, un cabrón, un puto, un pendejo al que le perdía la lengua, eso era Grat, nunca sirvió para usar el colt, ese pinche cabrón solo servía para beberse los beneficios que sacábamos en los atracos… Bob no, Bob era otra cosa, había que controlarlo, amarrarlo en corto como a un rottweiler, una vez se volvió loco y el pendejo se cargó a un argentino a combos, en el mero taxi, comenzó a golpearlo, pam, pam, pam, combo al hocico, combo a los ojos, a la nariz, a la jeta nuevamente, sin parar, Grat y yo gritándole que parase, pero Bob no paró hasta que el pinche argentino recibía los combos como un mero muñeco de trapo, y todo por algo que dijo el argentino, algo que ya ni siquiera recuerdo, todo esto sucedió en los primeros atracos, hace muchos años, y te aseguro que cuando pasas tanto tiempo en penitenciarias como esta los recuerdos se nublan y uno ya no sabe si lo vivió o lo soñó o todo fue una maldita pesadilla, oíste, dale pues, apúrate, siguiente pregunta… Cuándo, veo que vas anotando, mejor, pendejito, de veras, cuándo comenzó a torcerse todo, yo diría que en el atraco al chileno, sí, en el atraco a aquel pinche pendejo poeta de la chingada, ese día comenzó a torcerse todo, tendría que haberme cargado a ese chileno allí nomás en el carro, volarle los sesos sin miramientos y que se esparciesen por las lunas y los asientos como en las películas, pero en la calle las cosas no funcionan así, no, un tiro en la cabeza dentro de un carro en el mero centro del DF habría llamado demasiado la atención, pero aquel día tendría que haberlo mandado todo al carajo y haberle vaciado el cargador a ese pinche poeta chileno hijolagranchingada, cabronazo, pendejo, tendría que haberlo mandado al otro mundo sin pestañear cuando ese puto se atrevió a pegarme al montar en el taxi… Grat y Bob iban adelante como siempre, Grat manejando, Bob de copiloto, y yo detrás con los pasajeros, aquel día, el pinche chileno y una chamaquita, una chamaquita riquísima que empezó a chillar cuando le toqué los pechos, unos pechitos duritos duritos duritos duritos, nada de pechos inflados como pelotas de futbol, te juro que me cabían en esta mano, riquísimos, entonces el chilenito se hizo el héroe, me aplastó contra la ventanilla el mamonazo, tuve que aplicarme duro, saqué el colt y le metí el cañón en la boca, eso es lo que le vamos a hacer a tu chamaca como no te estés quietecito, le dije, le vamos a meter los tres cañones por esa boquita y por todos los agujeritos que encontremos en ese cuerpo rico, oíste, el puto casi se meó encima, tendrías que haberlo visto, blanco como la coca, sí, te juro que añoro esos momentos, verdaderamente disfrutaba apuntando a esos pinches turistas que tenían tanta plata, plata para agarrar aviones, plata para reservar hoteles de lujo, plata para comer en los mejores restoranes, pero cuando les encañonaba de repente ellos estaban por debajo y yo por encima, sí, muy por encima... No, fue la chamaquita la que dijo que eran poetas, que no tenían nada, que estaban en el DF porque les habían concedido una pinche beca, te crees que somos pendejos, le dije pasándole el cañón por los pómulos, ella empezó a gemir y a sollozar como una gatita, se me puso dura, durísima, me la hubiera chingado allí nomás en el carro pero Grat me dijo, me ordenó, que bajara la pistola, ese fue el momento, sí, entonces no lo sabía pero ese fue el momento en que todo se fue al carajo entre Grat y yo… Que qué pasó después, que Grat le dijo a la chamaquita que si eran poetas seguro que conocían al padre de todos los poetas chilenos, Nicanor Parra, dijo, la chamaca asentía mientras se le caía una lágrima, recita un poema de Parra, le dijo Grat, el que quieras, pero ella estaba paralizada, le castañeaban los dientes, y fue el chileno el que dijo ‘la verdadera verdad de las cosas es que nosotros éramos gente de acción, a nuestros ojos el mundo se reducía al tamaño de una pelota de fútbol, y patearla era nuestro delirio, nuestra razón de ser adolescentes’, todos nos quedamos callados hasta que Grat le dijo sigue, y el chilenito preguntó si podía sacar el tabaco, dale nomás, dijo Grat, pero no olvides repartir cigarros entre tus compinches, Bob soltó una risotada mientras el chileno pasaba la cajetilla, recuerdo cómo el sol recalentaba el carro, yo sudaba, la chilenita sudaba y las gotas resbalaban por sus ricos muslos, sigue, dijo Grat cuando todos encendimos los cigarros, ‘hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche’, dijo el chileno, ‘todavía me veo persiguiendo la pelota invisible en la oscuridad, había que ser búho o murciélago para no chocar con los muros de adobe’, la ceniza se le cayó al chilenito sobre los bluyines, está bueno ese, dijo Grat, no lo conocía, dijo, y soltó el volante para dar un par de aplausos con el cigarro en la boca, cuál es tu nombre, preguntó, Alejandro, dijo el poeta, Alejandro qué más, le dije, Zambra, dijo él, Alejandro Zambra, entonces Grat le preguntó si le gustaba el futbol, sí, dijo el chileno, dijo que había crecido en pichangas de barrio, que hinchaba al Colo, al escuchar eso yo ya me temía lo peor, al pendejo de Grat le perdía el pinche futbol tanto o más que la bebida, jugador preferido, preguntó, el Cóndor Rojas durante un tiempo, dijo el chileno y empezó a contar la historia de una pinche bengala en Maracaná y noséqué más pendejadas, hasta que yo me harté y le dije a Grat, no manches, güey, los pinches poetas son unos engañapichangas, unos tiuques capaces de chingarse hasta su vieja por un pinche drama, pero Grat me dijo, me ordenó, que me callase, pendejo, cabrón, hijomilputas, que me callase, tendría que haberlo baleado allí mismito, dale, le dijo al chileno, sigue nomás, el tipo me miró como pidiéndome permiso a mí, desde lo del Cóndor, dijo, el fútbol se ha convertido en algo como individual para nosotros, no sé si me explico, nos quedamos fuera de dos mundiales y desde entonces ya solo nos quedan las individualidades, yo no entendía una palabra de lo que decía ese mamón, pero Grat asentía como un pendejo por el retrovisor, yo no podía más y estallé, qué pendejadas dice este pinche… pero Grat me cortó otra vez, me dijo que o me callaba o me bajaba del carro al tiro, ¿yo? ¿bajarme del pinche carro? puto del carajo, tendría que haberlos matado allí mismo a los dos, primero al poeta y después al pinche Grat, pero en vez de eso me tragué el cuento del chileno de cómo iba todos los domingos a ver jugar a su papá, desde bien chiquito lo acompañaba a una cancha en La Farfana, su viejo jugaba al arco y era realmente bueno, dijo, se pasaba los partidos dando instrucciones a los compañeros a grito pelado, ‘baja, huevón, baja, tócala’, mariconadas de esas, yo me ponía detrás del arco, dijo el chileno, con un Bilz o un Chocolito y mi padre se volvía a mirar si estaba y a veces me preguntaba qué había pasado porque tenía mucha miopía y no veía más allá del medio de la cancha, por eso no pudo ser profesional, dijo, y yo, mientras el pinche poeta hablaba y hablaba, repasaba los muslos de la chilenita, verdaderamente estaba muy rica, me he acordado de esos muslos muchas veces en estos años, muchas, la soledad aquí es muy dura. Después el chileno siguió hablando, que si su papá nunca se vencía en los penales, que si la ejecución era menos que perfecta, atajaba, entonces yo dije que si de veras íbamos a estar hablando de esas malditas pichangas todo el pinche día pero Grat solo me miró por el retrovisor y después volvió a dirigirse al poeta, Bob ni pestañeaba, pinche tarado, cuando el chileno explicó que él había empezado jugando de arquero como su papá, como el Cóndor, en las inferiores de Coberal cuando en el club también jugaba Iván Zamorano, entonces Bob, al oír el nombre, se giró en el asiento, apuntó al chileno con la pistola entre los ojos y dijo bam, bam, Zamorano, el chileno se puso otra vez blanco como la coca, Bob, no asustes al poeta, le dijo Grat dándole unas palmaditas en el muslo, por qué lo dejaste, le preguntó al poeta, blanco como un fantasma, el cigarrillo colgándole entre los labios, el futbol, preguntó el pinche poeta de la chingada, pero Grat negó con la cabeza, el arco, dijo, y el chileno: me dio miedo no estar a la altura y al final me probé como mediocampista, pinches poetas de la chingada, todo son dramas en sus pendejas vidas, anota eso, que no se te olvide añadirlo en tu libro: todo son dramas en sus pendejas vidas, lo anotaste, dale pues con la última pregunta, el tiempo se acaba… Qué pasó después, siguieron con el pinche futbol mientras dábamos vueltas por el DF, yo me resigné a mirar por la ventanilla mientras ellos hablaban del Chino Hisis, del Pillo Vera, de Caszely y nosécuántos pendejos más, pero sobre todo hablaron del pinche Humberto Suazo, cuando el chileno pronunció su maldito nombre, los ojos de Grat refulgieron en el espejo retrovisor como un disparo en la noche, ¡el Chupete Suazo!, gritó, entonces supe que no sacaríamos ni un mero dólar esa mañana con toda la gasolina que estábamos tirando al carajo, ese pendejo era el ídolo de Grat desde que jugó para los rayados, su equipo, el Monterrey, el chileno se dio cuenta y se encendió otro cigarrillo, empezó a hablar de un partido contra Cruz Azul en el que Suazo había marcado dos goles para remontar la eliminatoria, el primero también fue suyo, dijo entonces Grat mientras el chileno asentía dando una pitada profunda, puso un centrito delicioso al corazón de área para que uno, no recuerdo quién, se lo metiera en su propio arco, dijo Grat, y el chileno dijo: el argentino Emanuel Villa, Grat abrió mucho los ojos, parecía que iban a salírsele de su pinche cara de verga, ¡la puta que lo parió!, dijo y los dos se la pasaron platicando de futbol como compadres de toda la vida... Después de ese día yo ya no soportaba a Grat, lo oía platicar o masticar o sorber la espuma de la cerveza y me enfurecía, él lo sabía, Grat era un pendejo pero era un pendejo listo, me dio este papel unos días antes de que lo abaleáramos, lo ves, es el poema del pinche Parra, arrancó la hoja de un libro así nomás y me la dio, el poema del chilenito, por eso me lo sé de memoria, lo he leído millones de veces desde que me metieron aquí, Grat sabía que lo iba a doblar, lo que no sabía es que no lo haría yo, yo era el cerebro, no el ejecutor, fue fácil, Bob lo baleó sin pestañear, luego lo descuartizó y lanzamos sus pedazos a los chuchos, en el DF sobran perros hambrientos para borrar todas las huellas, después tuve que matar a Bob, vivo era un peligro para mí, pero antes nos divertimos en unos cuantos atracos, ya no estaba el puto de Grat, anota esto, quiero que esto salga en tu libro: Bob fue muy feliz esos días, y yo también, sí, cuando junté bastante plata para largarme del DF, lo envenené con tanta facilidad que incluso sentí pena, metí su cuerpo en el maletero del carro y manejé varios días en dirección al desierto de Sonora, robé a unos españoles en Guadalajara, me chingué a dos argentinas en Culiacán, atraqué un banco en Los Mochis, pero todo eso ya lo contaron los pinches noticieros, ahí ya me perseguían hasta los militares pero yo tenía que llegar a Sonora para lanzar el cuerpo de Bob en el desierto, anota eso, yo quería enterrar a Bob como se merecía… Por qué, no lo sé, pendejito, cuando recuerdo todo aquello me veo manejando como en un sueño o en una pesadilla de la que no podía despertar, oíste, ni siquiera olía su cuerpo descomponiéndose en el maletero, manejaba horas y horas, bebía mezcal, fumaba, cantaba las canciones de la radio, pero los de la tira no me dejaron llegar a Sonora, me detuvieron en Hermosillo, me corrieron del carro a patadas, me obligaron a abrir el maletero y cuando vieron el cuerpo de Bob lleno de gusanos blancos me agarraron a los puñetazos hasta que me arrodillé, me pusieron las esposas en las muñecas y los tobillos mientras yo babeaba sobre el asfalto caliente, caliente como aquella pinche noche de verano, la última que pasé en libertad.



 

La historia ya estaba escrita

Patrick van Lüder, antropólogo. 20 de junio de 2012. Mapuche vs. Aymara. Estadio Bicentenario de La Florida. Hoy he podido asistir en Santiago a la inauguración del Primer Campeonato de Fútbol de Pueblos Originarios invitado por mi colega A. J. Morgan. A pesar de mis reticencias iniciales por el temor a presenciar un espectáculo folclórico al gusto del Estado, he disfrutado notablemente del evento y de su puesta en escena. El torneo cuenta con la participación de cuatro naciones indígenas: Aymara, Licán Antai, Rapa Nui y Mapuche. También han sido invitados dos equipos de las identidades territoriales Warriache y Pewenche, con futbolistas procedentes de la ciudad y de la cordillera.
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