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    Estudio preliminar


    Hugo Vezzetti[1]


    Este libro de Oscar Terán, junto con el de Silvia Sigal publicado el mismo año,[2] construyó un nuevo campo de problemas para la historia intelectual, tanto en sede académica como en el terreno del ensayo y del debate público. Los sesenta se implantaron como problema cultural y político en esos años, a partir de esos primeros ejercicios de intelección y revisión; y han producido un volumen significativo de trabajos que vuelven sobre ese pasado para interrogarlo y discutirlo. En Nuestros años sesentas lo primero que resalta es el “nosotros” implicado en el título. Las “Advertencias” de 1991 guardan toda su actualidad más de veinte años después: ¿quiénes pueden sentirse incluidos en esa apelación? El plural (“sesentas”), inusual y gramaticalmente dudoso, proporciona una idea de la diversidad de rostros y tramas que se agregan en esa década. Al mismo tiempo, el subtítulo de la obra, “La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966”, define un objeto de conocimiento en los términos de una investigación histórica apegada a las reglas de la disciplina. Compromiso personal y distancia conceptual se combinan y realimentan en este ensayo sostenido en una exploración original.


    De entrada, tanto la periodización como el modo en que Terán compone el trabajo sobre el corpus dejan en evidencia que el libro se propone abordar una zona de la cultura intelectual impregnada por la historia política. En la medida en que las ideas son indagadas como formas de la acción, prácticas de intervención que arrastran filiaciones, establecen obligaciones y buscan producir efectos, la política no es allí externa o contextual sino que resulta fundamental para el desarrollo del trabajo. En este análisis del discurso, el intelectual es más que sujeto de enunciación, es agente, “actor intelectual”, en un drama de acciones y de pasiones ideológicas. En ese sentido, puede entenderse el objeto de la exploración no tanto como un “campo” sino como un teatro: el escenario, el guión y los actores (al menos los más característicos) constituyen la materia y trazan la fisonomía de los problemas.


    No es Bourdieu la guía principal para ingresar en este “universo de los intelectuales”, en una escena dominada, dice Terán, por las “fronteras móviles” y la “fuerte direccionalidad” hacia la política. La figura sartreana del “compromiso” opera como puerta de entrada de la investigación: uno de los principales tópicos indagados en el corpus, pero también una posición ética de la inteligencia que proporciona un suelo, incluso un legado, un modo de situarse frente a esta historia que ofrece un sesgo personal indudable y a la vez busca interpelar o representar a muchos. Por supuesto, el compromiso del autor ya no se inscribe en una concepción que exalta la libertad de un sujeto soberano; no se puede ser plenamente sartreano después de Althusser y Lacan. Las ideas, dice Terán, se imponen sobre los sujetos, son también “creencias” que “organizan el mundo”, “se apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron ser lo que fueron”. Como autor Terán se muestra, de entrada, en la primera persona que le exige incluir y a la vez regular el peso de su propia trayectoria intelectual; y en la dimensión autocrítica subyacente, una búsqueda por rehacer y pensar su propio camino en ese fresco poblado de ideas, valores y sueños. Pero sobre todo busca establecer la distancia necesaria mediante una investigación rigurosa y original, apegada a sus fuentes, apoyada en la bibliografía disponible y dispuesta a discutir hipótesis e interpretaciones. En verdad, el autor no aparece todo el tiempo en el ensayo, sino sólo al comienzo y al final; pero cuando lo hace se muestra, él también, como un agente en condiciones de hacerse cargo de sus propósitos y sus elecciones. La figura del compromiso, entonces, está particularmente presente en la posición del autor que asume las consecuencias de sus propios actos y se aferra a una moral de la escritura, un acto que conlleva responsabilidades y compromete al sujeto (ideal contrario al del discurso de la ciencia, que opera en el sentido de un borramiento del sujeto). Pero desde luego no es el acto de una conciencia solitaria condenada a la libertad. La historicidad de la palabra escrita depende de un horizonte que encuentra esa comunidad abierta (indicada en “nuestros” años), no simplemente como un grupo generacional o de pertenencia sino como un colectivo móvil de discusión e intelección de un pasado en el que les sea posible reconocerse.


    Terán es consciente del carácter inexorablemente retrospectivo de esa exploración de un pasado que coincide con el tiempo de su propia formación política e intelectual. Y ve los límites, sobre todo el riesgo, de una “versión anticipatoria” que reencuentre lo que se supone ya sabido después de la catástrofe del terrorismo de Estado. Es claro en ese sentido que su posición como investigador y como narrador de una historia que lo incluye dependió de la experiencia del exilio y de las condiciones particulares de esa experiencia en el grupo de intelectuales socialistas reunidos en México, que contribuyó de modo decisivo a la renovación de las ideas, de la política y de la ética de una identidad de izquierda en la posdictadura. Si la “nueva izquierda” de la que habla el subtítulo del libro se refiere a aquella que hacia los años sesenta rompía con los partidos tradicionales e incorporaba las tradiciones del nacionalismo y el peronismo, una marca de pertenencia anticipada en el “nosotros”, condición de su posición de enunciación como intelectual crítico, reside en esa otra “nueva izquierda” que nacía, en México y en Buenos Aires, de las derrotas y de las ruinas, pero también de una nueva apuesta a la potencia de la inteligencia y a los valores capaces de mantener viva una tradición que merecía ser resguardada. El compromiso, entonces, que aflora con la primera persona, en el punto de partida y en el epílogo del libro, también expresa el de un grupo, y se revela en las vicisitudes de la escritura de un texto, dice, abandonado y retomado en los últimos años.


    Caben, hasta aquí, dos observaciones. Por un lado, es claro que la elección de la “nueva izquierda” tiene como condición un cierto ejercicio de autoesclarecimiento que ha sido parte del trabajo de reflexión e intelección del exilio. ¿Cuánto debe este libro a los debates, las iniciativas, las críticas y las autocríticas que se desplegaron en esa experiencia? No es algo que pueda encarar aquí, pero vale la pena dejarlo señalado como una línea de investigación pendiente. Por otra parte, en el caso de Terán, ese propósito de revisar y repensar las tradiciones intelectuales críticas lo llevó, en México, a recorrer un camino propio, desde la agenda de problemas de Pasado y Presente hasta José Ingenieros, el positivismo argentino y el marxismo latinoamericano. En esos primeros trabajos de historia intelectual, focalizados en figuras de intelectuales, formó un dispositivo de lectura y de trabajo sobre las ideas y sus contextos. Y se mostró capaz de explorar configuraciones complejas, a la vez políticas e intelectuales, teóricas (o sea, instaladas en el tiempo más largo del pensamiento) y orientadas a la acción, a partir de una labor sobre los textos que los situaba en un horizonte histórico material y político.


    Este libro sobre los “sesentas” puede ser incluido en esa empresa de más largo alcance y al mismo tiempo está marcado por la experiencia del exilio y la exigencia intelectual y moral de revisar el derrotero de la izquierda en un camino de radicalización hacia la violencia. Era un tema que lo siguió preocupando, tal como puede comprobarse en varias entrevistas e intervenciones en años posteriores.[3] A la vez, el proyecto intelectual de Terán sobre su tiempo rechaza decididamente el género testimonial, bastante extendido en la narrativa de esos años. Pero incluso si en la dimensión retrospectiva de la exploración subyace la implicación autobiográfica, lo decisivo son las preguntas sobre las responsabilidades de la izquierda. Esa flexión moral está presente en las pocas ocasiones en que emerge la manifestación de la primera persona, en las “Advertencias” y en el breve “Final”. Allí, en el epílogo, se hace cargo de la indicación de otros, probablemente miembros del colectivo virtual al que alude con el “nosotros” del título: sería un texto dominado por “la figura de la tragedia”; una exploración así concebida exigiría sacar a la luz “un conjunto de gérmenes político-culturales que en su despliegue inexorable debían conducir a sucesos catastróficos”. Hay algo que no encaja en esa superposición entre la tragedia y los “gérmenes”. Ante todo, porque es difícil reconocer en esa figura evolutiva las resonancias de un género que ha sido indagado como un modo del relato de la historia. La tragedia, desde luego, es una forma dramática y puede ser pensada, en el marco de esa matriz teatral, en términos de una composición coral de la historia que es excepcional en los trabajos de Terán. En sus trabajos anteriores (en los libros sobre Ingenieros, Ponce, Mariátegui), y también después, sus análisis se centraban en el autor y la obra, y desde allí se abrían al campo intelectual. En Nuestros años sesentas, en cambio, es la trama plural, los círculos intelectuales, incluso la heterogeneidad de los discursos y las ideas, lo que constituye la materia y el horizonte de las lecturas.


    Pero esa mención de la tragedia puede apuntar en otra dirección, que se refiere menos al pasado que al futuro, si se entiende que el modo de la tragedia, explorado en el discurso de la historia por Hayden White, remarca los límites y las condiciones de lo que es posible esperar (en el caso de la posdictadura argentina, los límites de lo que era posible esperar en la reconstitución de la trama entre la política y las ideas).[4] O puede referirse quizás a la posición misma del autor, un protagonista que busca asumir ese pasado y afirmar su lucidez y su libertad, frente al riesgo de quedar prisionero de una configuración de las pasiones que estaba ya constituida cuando ingresó en esa historia.


    Si ese final catastrófico, el terrorismo de Estado, no podía quedar ausente en el modo en que volvía sobre la política y las ideas, no puede decirse que, a lo largo del libro, en lo que constituye el núcleo de su trabajo histórico, domine una visión genética. Entre lo más perdurable de la obra hay que contar el esfuerzo por conceptualizar un conjunto de tópicos que organizan la problemática abordada. Basta recorrer el índice para advertir la densidad de los problemas: el enigma que el peronismo significó para los intelectuales, los equívocos de la modernidad cultural, la cuestión del liberalismo en las tradiciones de las izquierdas, los marxismos en disputa, el populismo y el antiintelectualismo y las visiones de la “revolución”, para concluir en un intento de interpretar el quiebre de 1966 con la hipótesis del “bloqueo tradicionalista”. Es imposible reducir la complejidad de esa historia al motivo simple de un final anunciado. Por otra parte, si bien en la elección del problema estuvo presente, como se dijo, la dimensión autobiográfica, resulta evidente que la investigación desplegada en los capítulos responde a otra lógica y pone en juego las herramientas conceptuales historiográficas que habían sido formadas y practicadas en los libros anteriores. El estudio de ciertas figuras de intelectuales de izquierda había sido el tema dominante, casi exclusivo, de su obra en México. Puede decirse entonces que la indagación sobre los intelectuales de los sesenta termina de dibujar una saga que recorre medio siglo de la izquierda en la Argentina. Allí radica un primer aspecto que hace a la originalidad de esta empresa, que pone en relación, de modo impensado ante todo para los propios sujetos de esta historia, un molde, refractado o deformado si se quiere, de otros intelectuales críticos, autónomos respecto de los mandatos de partido y sobre todo convencidos de la fuerza y la eficacia de las ideas en la acción política.


    Ahora bien, a partir de esa saga implícita que venía de Ingenieros y Ponce, podía esperarse que Terán ingresara en la configuración ideológica de los sesenta por las peripecias intelectuales que rodearon las posiciones del Partido Comunista Argentino (PCA). Prefirió, sin embargo, ingresar por la generación de Contorno (Masotta, Rozitchner, Sebreli) en el posperonismo, y por el entorno de la Facultad de Filosofía y Letras durante los años en que él mismo llegaba allí desde Carlos Casares. El primer capítulo, la “Introducción por la filosofía”, en verdad aborda un espacio de tránsitos y préstamos con la literatura, al modo sartreano; en contra de la filosofía académica, pero en un espacio intelectual que tenía a la facultad como centro. No se trata de cualquier filosofía sino de una de escritores, cuya autonomía nace de una moral de la escritura plasmada en la idea del compromiso. Terán elige ingresar, entonces, por un espacio institucional y una geografía cultural, alrededor de la cultura universitaria, pero en un movimiento hacia la acción política que transgrede las formas académicas. El corpus que abre la investigación (la obra de Rozitchner sobre Cuba, Cuestiones de Filosofía, los escritos de Sebreli) se sitúa entre 1962 y 1963, los años del aprendizaje de Terán en ese mundo, en una escena que comunica filosofía, literatura y política a través de un sartrismo traducido, “nacionalizado” puede decirse, pero siempre volcado a pensar la “totalidad”. Es también una introducción por cierto marxismo que le proporciona una categoría mayor de ese tiempo: la “praxis”. Al mismo tiempo, en esa primera exploración, el foco está menos en una formación discursiva que en ciertas figuras de intelectuales de izquierda vinculados no sólo generacionalmente sino también en un “movimiento de consagración horizontal” que los separa tanto de la universidad como de cualquier espíritu de partido. El compromiso se construye, encuentra su espacio de desarrollo y su productividad fuera de la vida académica y fuera de la vida de partido. La revista Pasado y Presente, que nació en esos mismos años en el seno de la cultura comunista, sin mayor relación con el campo universitario, casi no está incluida en la presentación sino en el desarrollo y el cierre del drama de los sesenta.


    Sartreano a su manera, Terán indaga en una trama de ideas, autores e intervenciones en la que lo que domina no es la estructura de un “campo” sino la voluntad y la acción. Los objetivos son varios, pero ante todo se propone una “historia de la cultura de izquierda”, un análisis de ciertas “marcas” en el campo intelectual y de la “promoción de los modelos de intelectuales” que habrían dominado en el período. En cuanto a la filosofía, el sartrismo y el marxismo, las coordenadas que marcaron su propio ingreso a la vida intelectual, dibujan un primer plano de acceso a la configuración de ideas y valores que busca indagar. Es claro que la vida intelectual parisina oficia de telón de fondo, y a ella se refiere más de una vez; sin embargo, el enfoque y la visión parecen ajenos a la modalidad habitual de los estudios de recepción. En todo caso, el horizonte europeo, y específicamente francés, que tiñe todo el período, aparece difuminado, apenas indicado aquí y allá como un marco que incluye tanto las postrimerías del sartrismo en su encuentro con el marxismo, las polémicas con Merleau-Ponty y Camus y las secuelas de la configuración de la posguerra, como la primera recepción del estructuralismo: Lévi-Strauss, Lacan, apenas Althusser. Su objeto se presenta en núcleos y redes nacionales, el análisis se concentra en autores, libros, revistas, textos e iniciativas intelectuales que dependían de modo determinante de los temas y las urgencias de la política: el peronismo, las tradiciones de la izquierda socialista y comunista, la irrupción del castrismo, los proyectos revolucionarios. Está claro que al abordar el tejido solidario que vincula el mundo de las ideas y el de la política no cabe presuponer una “autonomía” fuerte por parte de los intelectuales. Y, sin embargo, esa cuestión, el margen de libertad e inventiva que caracteriza sus prácticas en medio de las tormentas de la política, es un tema mayor de toda la investigación. Nunca se trata de la simple y directa subordinación de las luchas intelectuales a la lógica del poder. A lo largo de la obra, la exploración reconoce zonas y también composiciones diversas dentro de esa insoslayable aleación con la política. Los mismos autores, en las mismas revistas, desgranan temas asentados en una lógica intelectual que, además, recibe el impacto del pensamiento francés: las polémicas del existencialismo y el estructuralismo, la renovación de las ciencias humanas, los nuevos saberes de la etnología, la lingüística, el psicoanálisis. El sartrismo proporcionaba la matriz de una deseada cofradía de escritores autónomos; pero, además, al igual que la renovación del marxismo, circulaba en la cultura universitaria. Probablemente por eso Terán decide empezar hacia 1962 y 1963, en un tiempo en el que el pensamiento marxista se había separado de las versiones canónicas impartidas por el aparato comunista.


    El orden de cuestiones así abordadas, en torno del compromiso y el nuevo marxismo, se consolida en el tópico del humanismo y la materialidad encarnada, “corporizada”, de las ideas y las apuestas políticas traducidas al lenguaje intelectual. Es un tópico central del círculo de Contorno, y de esa constelación hace emerger el principal problema de la época: el peronismo. Así se dibujan las palabras clave del libro, compartidas a la vez por la política y la teoría: sartrismo y marxismo–peronismo; castrismo–nacionalismo–populismo–liberalismo. Todas deberían ir entre comillas, ya que si algo se revela en el trabajo de Terán es que los sentidos que las habitan están sujetos a la controversia y el malentendido.


    Terán aborda inicialmente el tema mayor, el peronismo, a partir de una configuración ideológica y moral dominada por la ética del compromiso. En la secuencia de los primeros capítulos puede leerse una pregunta que abre el problema: ¿cómo mantenerse fieles a la filiación sartreana (cuando ya Sartre había adoptado el marxismo a su manera) en la “situación” argentina de los primeros sesenta? Pero no es el único acceso intelectual a la cuestión del peronismo. En verdad, se accede a las relecturas y la problematización del peronismo por diversas vías. El segundo capítulo, dedicado al peronismo, parece elegir un abordaje a partir del concepto de “modernización”. Y produce un desplazamiento temporal hacia los años cincuenta: José Luis Romero e Imago Mundi, o sea, una generación algo anterior a los escritores de Contorno con los que abre el libro. La geografía es siempre la universidad, pero ahora se trata de la “universidad de las sombras” y del peronismo real. Es el grupo y la constelación ideológica que suelen englobarse bajo el término de “liberales”, una caracterización que Terán mismo encuentra poco satisfactoria cuando se aplica al mundo intelectual. Lo importante es que allí surge un término que, aplicado a la cultura intelectual del peronismo en el poder, va a constituirse en una clave para su interpretación de los conflictos del período: tradicionalismo. O sea, si la historia que ofrece es, también, la de las vicisitudes de un conflicto por el cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y desemboca en las políticas y los valores de lo que va a llamar, en la era de Onganía, el “bloqueo tradicionalista”, es importante destacar que algo de eso que señala en el final lo descubre en el principio, en el peronismo clásico. De Perón a Onganía podría ser un subtítulo del libro. Y no sería meramente descriptivo, en la medida en que alude a algo del orden de la repetición: nacionalismo y catolicidad, subordinación al líder, amor por las virtudes de uniforme, rechazo de la modernidad en los ámbitos moral y cultural. Por supuesto, se trata de la cultura y la vida intelectual, y no de las bases económicas o el régimen político. La narración, entonces, empieza y termina con esa indicación; ingresa al período por el sesgo del conflicto entre la sensibilidad de cambio (que se transforma en ímpetu revolucionario) y un componente reaccionario inicialmente encarnado en el peronismo histórico, que retorna diez años después, cuando el peronismo, para muchos al menos, se había convertido en otra cosa, a cargo de un nuevo líder de uniforme, efímero esta vez.


    En verdad, el problema de la “modernización” no ocupa mayor lugar en ese primer abordaje del peronismo, excepto quizás por la constatación del carácter antimoderno de los textos del padre Benítez y de otros en la Revista de la Universidad. Pero no se trataba de la modernidad de la segunda posguerra sino, todavía, de la cruzada contra la Revolución Francesa y de la exaltación del Medioevo cristiano. Se integraba, en todo caso, junto con el antiintelectualismo y el nacionalismo, a la constelación de ese “protofascismo” que José Luis Romero desgranaba en Imago Mundi para retratar el perfil cultural del peronismo. Si “modernización” alude a las tesis de la nueva sociología, a cargo de Germani, que ofrecía una interpretación de la sociedad argentina y del peronismo, hay que decir que el capítulo trata de otra cosa. Ante todo, trata de la reinterpretación política y moral del peronismo por parte de la nueva generación, lo que le exige dar cuenta de las rupturas con la anterior, la llamada “liberal”. El peronismo como “situación” ofrecía, entonces, el horizonte y el sustrato social material para la crítica del mundo existente: sea a partir de un rechazo estético, antiburgués, sea a partir del mandato humanista que exige tomar partido por los desheredados y los oprimidos, o bien por el sesgo algo unilateral de un principio proveniente del marxismo, releído a través del ejemplo francés, que impone seguir a la clase obrera. Y la clase obrera en la Argentina era peronista, así como en Francia era comunista. Avanzar en esa dirección le exige a Terán estudiar la recomposición de las relaciones de los intelectuales críticos respecto del corpus de ideas de lo que se llama, un poco genéricamente, el “campo liberal”. El estudio de tensiones y disidencias abarca no sólo a la nueva izquierda. La exploración de la coalición reunida en el círculo de la revista Sur muestra sus propias fracturas y pone de manifiesto que allí se integran ideas y figuras de intelectual muy diferentes. De modo que el término “liberal” persiste como un polo de agregación que finalmente descansa en la posición de rechazo al régimen que se buscaba dejar atrás. Una genealogía más precisa de ese “liberalismo” y sus resonancias hacia los años setenta, e incluso después, queda como una tarea a la vez indicada y no realizada, fuera de los objetivos de la investigación.


    Más que de los problemas de la “modernización”, las cuestiones sobre el peronismo aluden en este capítulo a posiciones y fantasmas en torno del rechazo o el reconocimiento de las “masas peronistas” (no del general Perón, a quien unos y otros coinciden en repudiar) como un sujeto colectivo, no sólo incorporado sino determinante en la vida nacional. El problema, entonces, excede la oposición entre rechazo o integración, en la medida en que lo que se pone en juego con los jóvenes “denuncialistas” es el reconocimiento del pueblo peronista como “sujeto moral” más que político. Allí residía probablemente una de las principales diferencias respecto de la significación de esas masas en el período posterior. Se abren entonces diversas alternativas de revalorización e idealización, expresiones de “autoculpabilización” de los intelectuales críticos respecto del encuentro imposible con ese sujeto destinado a realizar el deseado cambio de la sociedad. Avanzados los años sesenta, se extiende la figura dramática de ese desencuentro con las masas movilizadas: el 17 de octubre. La indagación del corpus revela cómo la invención de una figura plena de las masas, “bastardas” y revulsivas (figura que ha alimentado desde entonces las mitologías revolucionarias), exigía separarlas del liderazgo de Perón y del camino de subordinación al Estado. En consecuencia, las masas mismas dejaban de ser objeto del escrutinio que, con diversas herramientas conceptuales, había sido encarado por José Luis Romero o Gino Germani. Incorporado luego el ingrediente castrista a las nuevas lecturas del 17 de octubre, el tópico de las masas y la revolución se consolidó como un legado movilizador y al mismo tiempo como un punto ciego para las izquierdas, en el que se oscurecen y se aplanan las complejidades de la ideología; los rasgos del conservadurismo cultural, el autoritarismo y la sumisión al Jefe quedan proyectados siempre fuera de ellas.


    En el libro, la cuestión del liberalismo (o el “antiliberalismo”) se corresponde con la reconfiguración de las visiones sobre el pasado, con el peculiar proceso de “nacionalización” de una izquierda que resiente sus relaciones con las tradiciones universalistas del marxismo, incluso de aquel renovado por la recepción del sartrismo. La crisis respecto de una tradición liberal democrática que había sido un fundamento originario de la izquierda argentina (un pasado sin duda embellecido en la medida en que se lo asumía como legado) es una derivación directa de las nuevas lecturas del peronismo. Allí residía la diferencia mayor con las operaciones del nacionalismo de entreguerras, en tiempos de ascenso de los fascismos europeos. En cierto modo, esa reconversión a un nacionalismo ahora popular proyectaba hacia el pasado el punto ciego que el peronismo era en el presente. El “antiliberalismo” explorado por Terán combina, entonces, el discurso que reinventa a las masas como agentes históricos autónomos y potencialmente revolucionarios con las sospechas y decepciones de la democracia institucional y, sobre todo, con un repudio de “lo burgués” que Terán proyecta, de modo quizás algo excesivo, a una pervivencia de la “sensibilidad fin de siècle del ‘arielismo’”. En todo caso, lo que ilumina con esa recuperación del tópico modernista es que el contenido de esa categoría, “lo burgués”, era cultural y estético antes que económico o político. Como sea, a lo largo del libro explora y discute el corpus nacionalista que alimenta la variada constelación antiliberal. Y se interesa por relevar una historiografía de combate, edificada con eslóganes, fijada en las certezas sobre los enemigos del presente y escasamente iluminadora de los matices y los problemas. La impregnación nacionalista y populista de la nueva izquierda, de la que encuentra una expresión destacada en los juicios de Hernández Arregui sobre la inmigración y la izquierda comunista y socialista, se constituye en un tema mayor de la investigación.


    Terán vuelve una y otra vez sobre los modos en que se recuperan, en un corpus dominado por la figura de la revolución, temas y tópicos nacidos del pensamiento reaccionario de los treinta: espiritualismo y xenofobia, añoranzas del pasado hispánico y la “buena barbarie” de la armonía de los caudillos y las masas. Y señala cómo la inversión simple de la oposición sarmientina y la guerra discursiva contra la ciudad-puerto europeizante retoma sin mayores variantes temas de un pensamiento de las viejas elites que repudiaban la extranjerización. El problema ahora es que esa recuperación de las fórmulas del revisionismo quería acoplarse con una lectura de Marx, o al menos con una apropiación de ciertas fórmulas del marxismo. Para los nacionalistas de los treinta el marxismo no constituía un problema separable de la impugnación al liberalismo y al europeísmo, y debía ser extirpado junto con ellos. Pero el mismo Hernández Arregui que citaba a Marx y a Lenin argumentaba que los partidos de inspiración marxista, junto con las formas del “coloniaje”, debían ser suprimidos. Había allí un problema adicional con el que se enredaban los nacionalistas de izquierda de los años sesenta, problema que sus ancestros no tenían: ¿cómo apropiarse del marxismo y a la vez coincidir con quienes, desde la derecha, llamaban a liquidar a los partidos nacidos en su nombre? Sobre todo porque el fantasma de la “infiltración comunista” no sólo preocupaba a los católicos sino que había formado parte constitutiva de la ideología peronista clásica, y reaparecía apenas maquillado en las visiones de algunos nacionalistas. De modo que la exploración de las consecuencias del nacionalismo en las formaciones de izquierda, incluso en las versiones menos extremas, se convierte en una cuestión clave para comprender ese parcial desenlace del período que Terán sitúa en 1966. Le interesa estudiar el tópico de la nación (y el antiimperialismo) en el corpus de esa izquierda renovada que no provenía del peronismo o del nacionalismo. Y encuentra, en esa convergencia con la constelación ideológica de los treinta, una raíz, no la única sin duda, del rechazo profundo que esa nueva izquierda profesaba a las formas de la democracia representativa. Eran cuestiones fechadas sin duda, que volvían de modo acuciante a la hora de procesar la experiencia de la última dictadura, pero que también asomaban en 1966, en el marco de ese golpe incruento en el que nadie (sobre todo en la izquierda) consideró que había algo que defender en el régimen constitucional avasallado.


    Hay otra historia que puede seguirse en el libro, a partir del comienzo por la universidad y los saberes de la filosofía y las ciencias sociales, y que recorre otros escenarios y otros actores. Se trata de una historia, si se quiere, de la modernidad de los años sesenta, dominada por un impulso que transformaba de raíz la cultura universitaria y que Terán persigue en el mismo espacio en el que comienza su relato, la Facultad de Filosofía y Letras. Los “héroes modernizadores”, concentrados en la figura de Gino Germani (aunque comprenden un círculo más amplio), pertenecen a la universidad reformista que nace después de 1955. Ajenos al revisionismo, afiliados al linaje clásico de un pensamiento de vocación universalista, los “modernizadores” pertenecían a otra familia y defendían un trabajo de la inteligencia abierto al mundo. Si bien la nueva izquierda planteaba sus discrepancias, al mismo tiempo no rompía con ciertos hábitos intelectuales que sólo podía encontrar en la relación con ese círculo. Basta ver el lugar que Terán otorga a una revista que era a la vez universitaria, moderna y de izquierda como Cuestiones de Filosofía. En ese sentido, el modo en que Germani queda destacado dentro de ese círculo parece un desplazamiento de la cuestión de la “modernización”, a la vez aludida y eludida en relación con el peronismo en el capítulo 2. Se abren allí varios problemas que recorren este drama de ideas, sobre todo a la luz del desenlace propuesto. En el marco de las tensiones y desencuentros entre el primer círculo “denuncialista” y los refundadores de la cultura universitaria (Romero, Germani), ¿quiénes son los “modernos”? La trayectoria ulterior de los contornistas los lleva, en esos mismos años, hacia la universidad. Es lo que puede advertirse en la polémica entre Verón y Sebreli, en la que Masotta no se priva de intervenir. La modernidad, como movimiento y como valor, se constituye en un eje mayor de esta investigación de la cultura intelectual de izquierda. En tanto problema, no se separa de los signos que señalan la mezcla y la coexistencia con las expresiones del encierro y el freno que Terán ubica en esa figura ubicua, el “tradicionalismo”, que encuentra en la izquierda tradicional pero también en la nueva izquierda. En verdad, es Germani quien le proporciona la fórmula de la coexistencia de rasgos modernos y tradicionales en la sociedad y en la cultura. De algún modo ese reconocimiento está ya en el libro, en 1991, pero se vuelve explícito en un texto de 2007: la Argentina es “un país más moderno que desarrollado”.[5]


    El recorrido del libro, entonces, comienza por los “denuncialistas”, sigue con los “modernizadores” (algunos, como Masotta, se desplazan de un grupo a otro) y culmina con un repaso de la compleja modernidad innovadora de dos revistas que toma como representativas de lo mejor de la cultura de izquierda, Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía. Si la cuestión del peronismo desataba un nítido desencuentro político en la trama intelectual respecto del círculo establecido en la universidad después de 1955; en esa otra escena, focalizada sobre la cultura de las ideas y la renovación de los saberes, incluso en el terreno de las prácticas intelectuales, las fracturas eran menos nítidas. Allí puede señalarse otro desencuentro, esta vez respecto de la constelación discursiva del peronismo que comenzaba a llamarse “revolucionario”, entre el conocimiento y la creencia. En la acción, la política era cada vez más motivo de creencia (en las masas, en la revolución o en las cualidades excepcionales del liderazgo de Perón), pero en el pensamiento y el discurso la pulsión por el conocimiento y el concepto persistía y se ponía en juego en los textos e iniciativas que constituyen la materia de esta investigación. Puede decirse que todo el recorrido persigue, en la izquierda intelectual, esa tensión entre la impugnación de un orden político y social y la renovación de los discursos y el pensamiento capaces de pensarlo y habilitar su transformación. Y es, creo, una tensión que el libro no resuelve ni busca resolver.


    No hay un recorrido único en esa exploración; pero, a partir de lo expuesto, puede proponerse un hilo que atraviesa los problemas de la modernidad-modernización, términos que, aunque no dicen exactamente lo mismo (en la medida en que aluden respectivamente más a la cultura o a la sociedad), se conjugan con los desafíos de la política en un tiempo tormentoso. Las categorías de “moderno” y “tradicional” ofrecen, entonces, una guía para el recorrido de un corpus bastante profuso. Conflictos y aporías: ¿qué clase de modernidad tiene cabida en el proceso social y de las ideas en esos años? El término se repite y se opone al otro con el que concluye el drama: “tradicionalismo” y “bloqueo”. Aparece en el título del segundo capítulo, “Peronismo y modernización”, que, como se vio, dice poco y nada sobre lo que enuncia, pero sin duda anuncia un interrogante que subtiende todo el libro y circunscribe el alcance de la pregunta, más general, acerca de la modernidad. El tema prosigue en el capítulo 3, “Antiliberalismo”, que plantea la paradójica operación restauradora, en el plano de las ideas, del neorrevisionismo de izquierda; y continúa con los “destellos” de modernidad en el capítulo 4, que se desplaza desde el corpus intelectual a los nuevos medios, sobre todo Primera Plana, y a las vanguardias estéticas en la experiencia del Instituto Di Tella. En paralelo a la renovación universitaria, Jacobo Timerman se agrega a la nómina de los “héroes modernizadores”, en particular porque su revista ofrece una plataforma de modernidad discursiva, en sintonía con los cambios en el mundo, la literatura y el cine, el periodismo y las ciencias sociales. Y a la vez incluye nuevas preguntas dirigidas a la sociedad argentina, sus valores y sus costumbres. Terán se desplaza desde la escena intelectual hacia la cultura de los sesenta en la sociedad, sobre todo en las clases medias ilustradas y los jóvenes universitarios; y sus iluminaciones han contribuido decididamente a una línea de investigación dentro de una renovada historia cultural sobre la Argentina reciente.


    Hasta aquí hay que decir que en Primera Plana el impulso renovador y la inflexión, algo dispersa, hacia el autoesclarecimiento muestran otro rostro de los nuevos tiempos, un rostro más reconciliado con una sensibilidad de cambio no traumática. Germani o Pichon-Rivière (que escribía en Primera Plana) podían representar, en el terreno de las ideas, lo que la revista encarnaba para una opinión pública esclarecida. En esa muestra de una sociedad y una cultura dinámicas, en una publicación comunicada con el mundo, decididamente burguesa y sostenida económicamente por la publicidad de las principales empresas privadas del país, no se advertían signos ni de la crisis del capitalismo ni de las fracturas de la sociedad que anunciaban los profetas de la nueva izquierda, sobre todo desde el revisionismo. Sin embargo, seguramente muchos lectores de Primera Plana frecuentaban también los libros de Hernández Arregui, o Jauretche, o los ensayos que contribuían a instalar el desplazamiento de categorías, de la modernización a la dependencia. Creo que resulta evidente que esa figura, categoría “nativa”, como se dice, no proporciona ninguna guía para orientarse en la lectura del libro que nos ocupa; como tampoco lo hace el “imperialismo”, otra idea fuerte del período emparentada con la anterior. Por el contrario, Terán no se priva de mostrar los resultados desatinados a los que se arriba cuando se la aplica sin más a los temas de la cultura, como sucede en la conocida obra de Hernández Arregui, Imperialismo y cultura.


    Las tensiones políticas en sede estética, en torno de las vanguardias, por ejemplo, ofrecen en el libro otra entrada a los problemas de la nacionalización y las reacciones contra las corrientes acusadas de cosmopolitismo, cuando no de ser expresión directa de la penetración imperialista en la cultura. Pero el trabajo sobre ese corpus muestra que no se cancela una trama de relaciones en la que las artes visuales, las ciencias sociales o el nuevo psicoanálisis pueden encontrarse con el discurso de la política. Terán se detiene y busca develar la productividad de un momento en el que la radicalización ideológica todavía podía convivir con la creación y los debates estéticos. Y en cuanto a la “pérdida de hegemonía de Sur” (que aborda en el capítulo 4), el problema no era sólo político, no radicaba en el antiperonismo cerril o en la oposición a las promesas de la revolución cubana, sino también en las dificultades de ese círculo para acoger esos “destellos de modernidad” que se encuentran en Primera Plana y en los nuevos discursos universitarios. En ese sentido, resulta significativo que Terán organice ese capítulo como una suerte de comparación y contrapunto intelectual (político y discursivo) entre Primera Plana y Sur. Y si Sur pierde, es por razones que involucran no sólo las ideas políticas sino también cuestiones teóricas y estéticas en relación con ese eje organizador de buena parte de la investigación, los desafíos y las promesas incumplidas, los límites y los atolladeros, de la modernidad de los sesenta.


    El campo político operaba a la vez como trasfondo y fermento de las ideas y las pasiones. Algo cambió de raíz cuando el reconocimiento de la división en el campo político (la proscripción del peronismo) en términos de alianzas y comicios, que permitía mantener cierta visión integrada del desarrollo y los cambios en la sociedad y su historia, cede lugar a las visiones que focalizaban todos los problemas en la acción de un imperialismo omnipresente, proyectado a ciento cincuenta años de historia. De aquí que todos los conflictos (políticos, teóricos, estéticos) quedaran aplanados, reducidos a la repetición del mismo combate. Las tensiones con las visiones milicianas de la política adquieren mayor relieve en el campo estético. Casi todos (comunistas, peronistas, nacionalistas viejos y nuevos) impugnaban los experimentos del Instituto Di Tella; pero ahora estaban ahí no sólo los discípulos de Germani sino también Masotta. En este terreno Terán recurre otra vez a la noción, demasiado compacta, de “tradicionalismo” como herramienta de lectura que aplica indistintamente a la derecha católica, a la izquierda clásica o al nacionalismo radicalizado. Pero si la izquierda, de modos diferentes, estaba afectada de arcaísmos que la cerraban al cambio, en la vieja izquierda, al menos en el comunismo, el bloqueo provenía de afuera, del dogmatismo arcaico que dominaba el movimiento de las ideas del PCA, mientras que en la nueva, viene a decir Terán, resulta del riesgo de una impregnación política que borra los problemas específicos –teóricos, estéticos–, que podrían quedar aplastados bajo las consignas y los combates inmediatos, sobre todo cuando la imaginación antiimperialista impone una básica desconfianza hacia las corrientes provenientes de la escena internacional. Hay que esperar al final para que se muestre que hubo un tiempo en que esas tensiones podían convivir, conflictivamente, con un ejercicio variado de la crítica teórica y estética.


    El capítulo 5, de síntesis, propone un continuo “Marxismo-populismo-nueva izquierda”, nudo complejo de convergencias, tensiones y desarmonías. Por momentos se trata de historias paralelas. Por un lado, el libro vuelve sobre una historia del nacionalismo de izquierda, un problema mayor para una historia de las izquierdas sobre la cual Terán ha proporcionado algunos lineamientos imprescindibles. Como se vio, le interesa remarcar lo que retorna de los treinta, un problema que vuelve a aparecer en el capítulo sobre Frondizi y la revolución cubana. Los tiempos se interpenetran en este estudio de las ideas: en los sesenta, señala Terán, se reactiva el fantasma de la fractura de las “dos Argentinas”, esta vez en clave de lucha revolucionaria. Es claro que la denuncia del cosmopolitismo y la importación afecta el corpus mismo del marxismo como ideología foránea. Por otra parte, ofrece una primera lectura de los “gramscianos argentinos” nucleados en Pasado y Presente, revista en la que se abren dos cuestiones relevantes. Ante todo, muestra que la apropiación de Gramsci por parte de los jóvenes comunistas, tanto en la acción como en la imaginación políticas, habilitaba una relectura de Marx que contemplaba los mayores desafíos para un programa político revolucionario: lo “nacional-popular” (es decir, el peronismo) y la voluntad subjetiva, es decir, lo que el foquismo y el castrismo habían mostrado y anunciado en torno de la figura del “hombre nuevo”. El suelo para esa conjunción había sido preparado por la versión sartreana del humanismo, implantada por otros intelectuales, la generación contornista anterior. Se establecía allí una filiación intelectual y, al mismo tiempo, una diferencia mayúscula: después de Cuba, inexorablemente, el impulso hacia la acción y la “praxis” se encontraba con las apuestas de la violencia revolucionaria. La segunda cuestión (retomada en el capítulo 8) es que en ese programa Gramsci se asocia a la voluntad de operar una renovación de la cultura de izquierda, aplastada por el cerrado dogmatismo del aparato del PCA. En el aspecto teórico, Terán indaga cómo el nuevo marxismo se abre a otras corrientes y discursos de la filosofía, las ciencias humanas y el psicoanálisis. Sólo así puede entenderse que Oscar Masotta, quien en pocos años ha perdido el rasgo “denuncialista” que lo había caracterizado en los primeros tramos de esta historia, comience en Pasado y Presente el ciclo de una enseñanza que lo convertirá en jefe de escuela del lacanismo vernáculo. Sin embargo, no se trata de una simple transición de Sartre a Gramsci. Es evidente que en la composición que Terán esboza en torno de Pasado y Presente no todos los fragmentos del cuadro se combinan armoniosamente: derivaciones sartreanas del compromiso, humanismo reactivado por las lecturas del Marx de los Manuscritos de economía y filosofía, otros rostros del comunismo (Cuba y China), un nuevo paradigma en los saberes universitarios que cruza e interfiere el discurso político. Si esa revista permite explorar otras vías de la “nacionalización” de la izquierda, en la que le interesa indagar, también ofrece una vía de entrada a los problemas complejos y los atolladeros que se suceden en el terreno de las ideas. Lo más llamativo en ese cuadro es la coexistencia de lo diverso.


    En ese mismo año, 1963, coinciden Pasado y Presente, el libro de Rozitchner sobre Cuba, Eliseo Verón y la recepción de Lévi-Strauss, ¿Qué es el ser nacional? de Hernández Arregui, Masotta con Lacan y Cuestiones de Filosofía. Pronto llegará Althusser (Terán decide no abordar su impacto) a trastocar la cultura marxista. Es evidente que ese fresco sinfónico, algo disonante, en el que coexiste una diversidad de ideas, conceptos y proyectos, no puede reducirse a la tesis que propone un campo intelectual de izquierda progresivamente aplastado por la política y el imaginario de la revolución. Allí radica, a mi entender, cierta justificación del período abordado y el corte en 1966. Más allá de que el propio Terán lo consideró un error, la focalización sobre ese momento extraordinario le permite advertir a la vez las condiciones de esa diversidad y de una particular “politización de la cultura” que ofrece diversos rostros y permanece abierta en sus efectos. Por ejemplo, una historia de la recepción del estructuralismo en suelo argentino deberá tomar cuenta, como lo hace Terán, que este es inseparable del nuevo corpus marxista; y que el cambio manifiesto en el vocabulario (bien ilustrado en los textos de Masotta) no implica en verdad una transformación equivalente en la cultura política. En ese sentido, el libro no puede dejar de recoger las tensiones y las disputas, en el interior de la cultura marxista, con las tesis “antihumanistas” y antisartreanas de Lévi-Strauss. Y sin embargo, no es la lógica de los conceptos ni la hipótesis restrictiva de una supuesta y total “ruptura epistemológica” la que puede proporcionar la clave última de la coexistencia y del cambio en el terreno de las ideas y los proyectos: en medio de la vague que recusaba el papel de la conciencia y la voluntad humanas se erigía la figura del Che Guevara como representación de un héroe de los nuevos tiempos.


    ¿Por qué vuelve, desde los gramscianos y la renovación estructuralista, a las “estribaciones nacionalistas fusionadas con el populismo”? Probablemente no es sólo para señalar, en Ramos o en Hernández Arregui, las distancias en los conceptos o en las formas intelectuales. Las derivaciones de los “ideologemas populistas” comienzan por la “inocentización del pueblo” y terminan imponiendo la categoría borrosa y a la vez omnipresente de un enemigo absoluto, el imperialismo. Y frente a un uso “más emocional que razonado” del término, Terán se identifica con la crítica temprana que Ramón Alcalde había realizado, en Contorno, de la conocida obra de Ramos Revolución y contrarrevolución en la Argentina. Finalmente, si en esta historia el antiimperialismo está, como Dios, por todos lados, en la izquierda y en la derecha y en las insólitas fusiones ya señaladas que el nacional-populismo habilita, hay que decir que el libro de Terán esboza una historia, “deconstructiva” si se quiere, de esa figura determinante de la imaginación política de la izquierda. Sobre todo, porque así como permite discutir la tesis de una politización que aplasta la autonomía de las ideas en esos años, también viene a complejizar la idea de un simple clivaje de la “modernización” a la “dependencia”, dominado por la visión política de la lucha antiimperialista. Lo que puede ser válido en el terreno de las ideas económicas no se traslada sin mayor análisis a la complejidad de encuentros, transiciones y mezclas de la cultura intelectual.


    En “La ‘traición Frondizi’ y la revolución cubana” (capítulo 6), el peso de los acontecimientos se impone sobre la vida intelectual; también exige volver atrás respecto de la modernidad de 1963. La cuestión del encuentro de la izquierda marxista (el socialismo y el comunismo) con el peronismo encontraba un campo práctico de realización. Si la experiencia Frondizi socavaba la ya escasa confianza en la democracia institucional como marco para el avance hacia la transformación de la sociedad, al mismo tiempo abría una etapa que rearmaba por completo el entramado de relaciones políticas de los partidos de izquierda con las nuevas expresiones del peronismo. John William Cooke (casi ausente del corpus del libro), en Cuba, piensa de otro modo esas relaciones y el “deseado entrecruzamiento de peronismo y castrismo” en un nuevo espacio de la izquierda, un sueño que parece alcanzarse con la elección de Palacios como senador por la Capital en 1961. De la coexistencia de esos acontecimientos lo que más interesa a Terán es el efecto de acelerado desgaste sobre el sistema democrático y los partidos parlamentarios. El reforzamiento de una nueva sensibilidad, por ahora casi enteramente reservada al terreno de las ideas, implanta la idea-fuerza de una “voluntad revolucionaria” que fascina a muchos. El humanismo y las promesas de la “praxis” adquieren una carnadura diferente cuando pueden acoplarse al ejemplo de una revolución en acto, cuya extensión y alcances sólo dependen de la conciencia y la acción de los hombres. Al mismo tiempo, en la apelación a las masas, e incluso en el reconocimiento del papel de la vanguardia, lo determinante ya no era el líder sino la acción colectiva. Esto tuvo efectos perdurables en la izquierda peronista: ya no se trataba de buscar la reedición del 17 de octubre, del encuentro de las masas y el líder sostenido en la fuerza de la lealtad, sino de otras figuras (otras promesas y otras ilusiones): la acción colectiva y la pasión revolucionaria.


    Terán persigue (como lo había hecho con los saberes universitarios) los cambios en el vocabulario de la política, y es sensible al surgimiento temprano, en los años que siguieron a la caída de Frondizi, de las palabras de la guerra. Doble depreciación, entonces, de la experiencia democrática en esos años: por el desencanto que suscita un líder elegido que rompe con sus promesas de reforma; y por lo que aparece como una obscena demostración, en su final, de que el poder reside finalmente en las armas. Allí encuentra una primera condición para una nueva experiencia de la violencia, y la investigación busca abrirse a una genealogía de la nueva configuración de las ideas y proyectos de la izquierda. A medida que la democracia aparece como un “velo” sobre la realidad, una apariencia o, más aún, un engaño que oculta la verdad cruda del poder y la dominación, surge el mito epistemológico de una violencia capaz de develar, de hacer emerger, esa verdad brutal.


    Dos cuestiones se entrelazan en el análisis de los temas de la revolución y la violencia, que revelan el peso a la vez retrospectivo y prospectivo con que aborda este período. Por un lado, hacia atrás, hacia los treinta, Terán subraya nuevamente el éxito de lo que llama una “matriz de pensamiento” que presenta la fractura irremediable de “dos Argentinas” que no pueden convivir. Pero ahora, en los sesenta, profundizada la crisis del sistema político, reducidos los partidos tradicionales, se anticipa que la lucha adoptará las formas de la guerra. Por otro, hacia los años por venir, en un movimiento que retoma ese pasado a partir de las preguntas abiertas en la posdictadura, se interroga si allí, en los tempranos sesenta, asoma ya la figura del Guerrero, producto de una “versión terrorista de la filosofía y la historia”. ¿Anuncia lo ya sabido, el desbarranco hacia la violencia y el terrorismo? En verdad, el análisis alcanza en este punto un momento de indecisión. Expone la proyección de un terror que nacería de las ideas, pero también la figura plena de las masas como sujetos de la historia y agentes de una violencia finalmente ordenadora. Terán quiere indagar hasta el final el límite y las consecuencias de las “armas de la crítica” y esbozar una genealogía de los grupos armados peronistas y marxistas. La tesis del libro es conocida: en 1966, con el nuevo golpe militar, se impone la convicción de que el camino único de la revolución debe adoptar las formas de la guerra.


    El tópico de la brecha con el pueblo o la clase es parte inseparable de una historia de los intelectuales que se encuentra con las paradojas de la retórica “antiintelectualista” (capítulo 7). Ciertamente, el tema insiste desde antes y se amplifica en esos años, alimentado por el populismo pero también por un izquierdismo guevarista que destacaba las virtudes de la acción. Lo importante es advertir que en esta historia el ideologema de la separación con el pueblo no conduce a la inacción, sino que por el contrario opera como un factor movilizador e intensificador de prácticas intelectuales. La obra registra que esa expansión del tópico antiintelectual coincide con el momento de mayor actividad de la vida intelectual política, a través de una práctica de la escritura que produce revistas, traducciones, prólogos, colecciones. Terán propone una fórmula para esa paradoja: el “efecto Prigogine”, la debilidad (en relación con el Estado o la organización política) es convertida en fuerza e impulso en busca de esa anhelada comunión con la clase o el pueblo. Por otra parte, muestra que en la tradición marxista esa función intelectual sigue manteniendo una legitimidad propia. En todo caso, la crítica al academicismo o a la neutralidad de los saberes, incluso a la institución universitaria, no busca suprimir sino transformar el lugar y la fisonomía del intelectual, y forma parte de discusiones que pueden considerarse constitutivas de su historia en la cultura occidental del siglo XX. Lo más destacable, entonces, no es la retórica antiintelectual (que para algunos o muchos implicaba que había que pedir disculpas antes de ponerse a escribir) sino ese margen de libertad que resulta de un modelo de escritura y de intervención que, si bien se libera de las regulaciones y los rituales académicos, se mantiene en la órbita de los saberes universitarios, sobre todo para una generación que proclama (con “indisimulado orgullo”, dice Terán) que carece de maestros.


    El caso de Pasado y Presente, abordado en el capítulo final, es ilustrativo del efecto liberador y antidogmático de la ruptura con la rígida preceptiva del partido. En la tarea, finalmente fallida, de una inteligencia que “hiciera mundo” (como le gusta escribir a Terán) con un proletariado entronizado en la posición de la proyectada clase revolucionaria, los jóvenes comunistas admiten lo nuevo de la modernidad cultural y de los conceptos que alimentan una visión más compleja de la política. Si hay algo que resalta en el escrutinio que ofrece de Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía, en torno de los debates y dilemas del intelectual revolucionario, es que la complejidad de las relaciones entre política, ideología y cultura no se deja reducir a la tesis simplificadora del borramiento de la autonomía intelectual o de la pérdida de especificidad. El ingrediente autocrítico de la función intelectual forma parte, inevitablemente, de cualquier historia de los intelectuales. Terán explora la continuidad y las transformaciones de la “politización” de esos debates en la nueva izquierda y señala allí los modelos del “compromiso” (Sartre) y el “intelectual orgánico” (Gramsci). No ingresa en un tercero, la “práctica teórica” (Althusser), mencionado en el trabajo citado de 2007. Ninguno de esos modelos suponía la necesidad de aplastar cierta especificidad y autonomía, relativas sin duda, de las prácticas intelectuales. Las tensiones, malentendidos y desencuentros son parte de esa trama de relaciones. Se revelan como una condición del trabajo intelectual en la medida en que en él coinciden los inmensos desafíos de la razón política y una enorme confianza en el peso y el valor de las ideas.


    El capítulo final sobre el “bloqueo tradicionalista” es atípico, y es el que Terán ha intentado revisar (si no reescribir) en textos posteriores. Por un lado, inicialmente, en lo que se refiere directamente al tema anunciado, cambia el objeto y el corpus; la lectura se arroja ahora sobre el discurso castrense y civil que anunciaba el golpe de 1966. Lo destacable no es lo ya sabido, lo que encuentra en la derecha católica o las revistas militares, sino lo que señala (no más que eso) en la misma publicación que le había permitido ingresar en los “destellos de modernidad” de los años sesenta, Primera Plana, publicación que preparó y justificó, discursivamente, el golpe de Onganía. También el conglomerado ideológico que rodeaba a Onganía ofrecía una mixtura de ingredientes heterogéneos. Lo notable es que las proyecciones intelectuales de una nueva intervención militar ordenadora, fundacional incluso, no se hacían bajo la figura imprecisa del “tradicionalismo”, sino de lo que Terán llama una modernización autoritaria. El libro releva rápidamente las cuestiones más conocidas: la seguridad interna, los comienzos de la doctrina de la guerra antisubversiva asociados a viejos temas del nacionalismo. También registra lo que viene del pasado; en efecto, acusar al liberalismo de ser la “antesala del comunismo” no era un descubrimiento reciente, ni resultaba ajeno a la constelación del revisionismo reeditado en los años sesenta. Es notable advertir que los juicios retrospectivos del general Onganía sobre el Instituto Di Tella, cuando denuncia la condición extranjera, ajena a la “idiosincracia argentina”, e impugna la “ciudad cosmopolita” podrían perfectamente provenir de los escritos de Jauretche o Hernández Arregui.


    Las políticas reaccionarias de la gestión de Onganía en el terreno de la cultura y la vida intelectual son bien conocidas y han quedado plasmadas, lo recuerda Terán, en la escena amplificada de la “Noche de los Bastones Largos”. Sin embargo, es difícil encontrar allí la clave última de un programa de acción sobre la sociedad y el Estado. Que no todos eran “cursillistas” lo muestra el apoyo político citado del elenco de Primera Plana. El libro dice poco, casi nada, sobre el onganiato, que no era parte de la investigación. Pero basta el señalamiento de la coexistencia entre el programa de esa otra utopía modernizadora con los desatinos moralizadores de la derecha ultramontana para advertir que también allí, como en el profuso conglomerado de la izquierda, se agregaban tradiciones difícilmente compatibles, un núcleo anticipado de futuras fracturas. En la figura del “bloqueo” Terán expone una tesis integrada por dos proposiciones. Por una parte, en la escena cultural, alude a las políticas represivas desatadas sobre la universidad y sobre otras expresiones modernizadas de las costumbres en la vida pública. Como el mismo Terán reconoció después, no reparó lo suficiente en que esos años, a pesar y en contra de esas acciones, fueron de intensa actividad cultural y política; y la universidad fue un foco expansivo de lo nuevo y un espacio fundamental para la radicalización que desembocó en el Cordobazo.[6] En todo caso, el libro alude así a las ilusiones del orden, es decir, a la voluntad manifiesta del régimen de impedir tanto el despliegue modernizador como la nueva sensibilidad revolucionaria, pero en verdad pone en evidencia que el onganiato consiguió resultados exactamente opuestos. La otra parte de la tesis se refiere a un problema medular del libro: la génesis de la violencia que desemboca en el terrorismo. A partir del impacto de la represión política que se desata sobre el amplio mundo de la izquierda (sindical, política, universitaria), Terán propone que el golpe de 1966 tuvo un efecto decisivo en el giro posterior que se produce hacia nuevas formas de acción política que relegaban las ideas para volcarse a las prácticas de la guerra revolucionaria. El propio Terán abandonó esa tesis y la adjudicó, como al pasar, a un “exceso de autobiografía”.[7] Prefirió, a posteriori, situar en 1969 el momento del cambio decisivo hacia la radicalización armada, tal como se ve en el trabajo ya citado de 2007. Más allá de esas correcciones, la investigación expone muy bien las condiciones previas: la escalada discursiva hacia la violencia necesaria, el desprecio por las formas democráticas, la naturalización de la guerra, la idea fracturada de la nación, la retórica de la sangre. En todo caso, si se trataba, en 1991, de revisar el pasado reciente y asumir responsabilidades, en un momento en que los responsables criminales del terrorismo de Estado habían sido señalados y sus crímenes probados ante la Justicia, creo que lo que venía a decir Terán, respecto de la izquierda de la que se sentía parte, es que no bastaba con señalar a los que habían tomado las armas, las organizaciones guerrilleras y sus líderes. Lo dijo en alguna entrevista: las ideas precedieron a las armas; y también los intelectuales de izquierda debían revisar y asumir el papel que habían jugado en esa historia.


    A la vez, el mismo capítulo que se abre con la tesis sobre el impacto del golpe de 1966 dedica más de la mitad de sus páginas a desplegar otra tesis mucho más convincente. En contra de la ilusión de “fatalidad histórica”, busca mostrar que había otras ideas acerca del cambio en la cultura, otras vías pensadas para la acción política, y que en esa retórica y en esas pasiones no estaba irrevocablemente inscripto el curso posterior. Lo que exhibe en Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía es que, en ese espacio de la nueva izquierda, una visión política revolucionaria es al mismo tiempo capaz de activar prácticas intelectuales innovadoras y sobre todo de mantener un grado apreciable de autonomía. En ese discurso de la transformación, incluso de la revolución, todavía eran posibles otros escenarios, menos dominados por lo que Terán llamaba el “rostro fascinante y temido del Guerrero”. En ese sentido, me parece significativo que ese capítulo, que es de algún modo la culminación de su investigación, trate menos sobre la reacción represiva y sus efectos que sobre un análisis último de la modernidad de la nueva izquierda de los sesenta. Y si elegía mostrar el mejor rostro de un mundo intelectual –poblado de ideas, teorías, disciplinas– y el potencial de un marxismo “laico” cruzado con el repertorio total de los saberes de su tiempo, lo hacía también como una invitación a retomar lo mejor de esa experiencia. Creo que puede interpretarse de esa manera el “nosotros” del final, retomado para reconocer en ese tiempo, en algunas de sus ideas y valores, “una parte de nuestro mejor legado intelectual”, e ilusionarse con un renacer de las esperanzas.
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