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			I. Dos textos introductorios

			Para una poética[1]

			Microrrelato

			Texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma autónoma, o sea, sin nexos aparentes con textos previos o subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales características, forma el conjunto que se conoce como microrrelatos integrados o ficción integrada. Otros nombres son microcuento, minicuento, cuento en miniatura o minificción, aunque esta última denominación, más amplia, suele incluir textos no narrativos.

			En su forma externa, el microrrelato tiene vínculos con el cuento, del cual procede; a veces con la lírica o el ensayo; con la anécdota y el “caso”, si se le quiere relacionar con formas de la narrativa oral tradicional; y, en los casos de extrema brevedad, con la escritura aforística e incluso con los graffiti. Es distinto, sin embargo, de todas esas formas, sobre todo porque manifiesta con frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje y porque apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la parodia de los mismos, una visión no convencional del mundo y, en términos generales, una actitud desacralizadora de la institución literaria tradicional.

			Los prefijos micro- y mini- en las denominaciones generalmente usadas (casi siempre intercambiables) se refieren directamente al rasgo de la brevedad, que es el primero que permitió iniciar el proceso de separación con respecto a otras especies narrativas. Se han propuesto medidas materiales para cuantificar la brevedad: hasta 200, 250 o 300 palabras, según distintas opiniones; o bien un límite de 15 líneas; o una página (¿en qué formato, en qué tipografía?) como único recipiente adecuado; o un solo párrafo, tal vez seguido de un rápido remate, y así sucesivamente.

			Empero, ocurre que la brevedad, como todo lo que se refiere a la extensión o duración de la obra artística, está condicionada por dos factores: los usos de una época y una cultura determinadas, y la percepción del lector. De ahí que los microrrelatos en otras lenguas, y también los primeros textos de este tipo que se estudiaron en la nuestra, puedan llegar a alcanzar dimensiones mayores que las que hoy revela la práctica de los autores. En consecuencia, la discusión sobre posibles estatutos basados en el cómputo de palabras o líneas es inútil. Los microrrelatos son formas breves y aun brevísimas, sin duda alguna; pero esa condición solo puede concretarse a través de un tácito pacto entre el escritor y la comunidad que forman sus lectores. Sin que exista una precisión absoluta al respecto, puede decirse que tanto una composición que aspire a la notable concisión del conocido “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, como otra que tenga 200, 400 o más palabras de extensión, serán reconocidas como microrrelatos por la comunidad lectoral, siempre que ofrezcan algunas de las características mencionadas. Esta condición es esencial, mientras que la reducida extensión, aunque importante y aun indispensable, puede verse como complementaria.

			En todas las épocas, desde las más remotas, se han escrito narraciones brevísimas, ya sea que fueran autónomas o que aparecieran intercaladas dentro de narraciones más extensas. Sin embargo, la conciencia de un género que cultive tales formas, muchas veces subsumidas en el “fragmento”, comienza a insinuarse en el romanticismo del siglo xix, pervive de forma un tanto subterránea en el simbolismo y en el modernismo hispánico, y alumbra definitivamente en las vanguardias surgidas a partir de la segunda década del siglo xx. En la segunda mitad de este siglo se produce un sostenido crecimiento, sobre todo en Hispanoamérica (Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi, Augusto Monterroso, o los más recientes, Guillermo Samperio, Triunfo Arciniegas, Gabriel Jiménez Emán, Luisa Valenzuela, Ana María Shua...), al que se unen muy pronto destacados escritores españoles: Ana María Matute, Max Aub, Antonio Fernández Molina, Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, Luis Mateo Díez, José María Merino, Julia Otxoa y muchos otros.

			En las letras contemporáneas el microrrelato se escribe con asiduidad y puede decirse que ha sido legitimado no solo por la atención de los lectores, sino por su incorporación a la esfera de la preocupación crítica en ámbitos tanto periodísticos como, sobre todo, académicos. Hay publicaciones periódicas importantes que los acogen en sus páginas; se han iniciado series editoriales que publican tanto antologías como libros de autores individuales; existen concursos que premian los microrrelatos más originales, y hasta audiciones radiofónicas que los usan en su programación. Por otra parte, en el ámbito académico se suelen dictar cursos y seminarios para su estudio; se exploran las posibilidades pedagógicas derivadas de su uso en las aulas; comienza a notarse el incremento de la producción crítica, y se realizan sesiones en congresos, o bien estos íntegramente dedicados al tema.

			La serie “El microrrelato hoy”, publicada entre 2003 y 2005 en la revista Quimera de Barcelona, ha sido una importante contribución al conocimiento del género; a lo largo de una treintena de números ha publicado otras tantas selecciones de la obra de escritores de microrrelatos, tanto de España como de Hispanoamérica. Eso da idea de la vitalidad de este tipo de escritura, sobre todo teniendo en cuenta que una serie así nunca queda cerrada, pues constantemente surgen nuevos creadores de minificción.

			En los años transcurridos del siglo xxi, se puede asegurar que se ha completado el proceso de legitimación e institucionalización del microrrelato. Vemos ahora que se trata de un género nuevo en cuanto tal, pero que está enraizado en una actitud constante a través de la historia: el intento de persuadir y encantar mediante la palabra, creando vistosas ficciones que el oyente o lector pueden apreciar instantáneamente, e incluso retener hasta cierto punto en la memoria, tal como se recuerdan un poema o un aforismo. Desde el juego aparentemente intrascendente hasta la honda preocupación metafísica, el microrrelato transmite valores que son a la vez constantes en la literatura universal y la expresión de preocupaciones que asedian a los hombres y a las mujeres de nuestro tiempo.

			La minificción en nuestra cultura[2]

			Los orígenes de la minificción

			Alrededor de medio siglo ha bastado para que el microrrelato –o minicuento, microcuento o minificción– se haya desarrollado con singular lozanía en las literaturas hispánicas. Pocos conocían el nombre, y de ahí los interminables disentimientos en materia terminológica, cuando aparecieron las primeras ficciones que exploraban los límites del género, en Juan José Arreola, Jorge Luis Borges u otros escritores, en ambos lados del Atlántico.

			De aquellos años iniciales puede decirse que se conocía el objeto, pero no se había llegado a una conceptualización y sistematización. Además, era frecuente la confusión de estas construcciones narrativas con poemas en prosa o con la escritura aforística. Hoy la situación es radicalmente distinta, porque no hay lector de la narrativa hispánica medianamente informado que no distinga rápidamente los microrrelatos, ni escritor de ficciones que no haya jugado con la idea de escribirlos o, en efecto, lo haya llevado a la práctica.

			Es decir que los microrrelatos, esas flores insólitas que comenzaron a aparecer en los invernaderos literarios, se han convertido en objeto de general conocimiento, como si hubieran saltado las barreras que los separaban de los ámbitos más poblados de nuestra sociedad lectora. Las flores de invernadero se han convertido en democráticos racimos, aparecidos como si fuera por generación espontánea a la vera del camino. Se producen continuamente, pero también se les puede hallar si se les rebusca en nuestros autores clásicos, así como antes y después de ellos; se publican libros constituidos íntegramente por minificciones, cuando antes éstas aparecían mezcladas, en número menor, entre los relatos más extensos de un volumen; aparecen en la prensa periódica o diaria; ingresan en las aulas, para su análisis por alumnos y profesores, y también como base de ejercicios de imitación o de creación guiada; hay concursos con los que se incita a escribirlos y presentarlos con la ambición de obtener premios en dinero, muchas veces no desdeñables.

			Conviene aclarar que cuando hablamos de microrrelatos nos estamos refiriendo a un género literario producido mayoritariamente durante los siglos xx y xxi. Esto hay que decirlo porque las narraciones breves y brevísimas han existido siempre. En las composiciones de los sumerios, en los escritos bíblicos, en la tradición árabe, y también en la narrativa oral de África y de otros continentes, existen formas caracterizadas por su reducida extensión, que muchas veces transmiten significados perdurables. Pero al hacer un corte temporal pensamos en el desarrollo de un género literario con leyes propias, no unido a concepciones religiosas ni a una tradición oral, que se inscribe entre otros sistemas literarios característicos de Occidente. No es que aquellos otros relatos brevísimos no sean interesantes, lo son, y son también un campo muy válido de estudio. Pero como todo estudio comienza por definir su territorio, están fuera de nuestras inquisiciones los textos que no se relacionen, de alguna manera, con la producción en las lenguas de Europa occidental en los siglos xix, xx y xxi.

			¿Qué son estos textos y de qué proviene su incorporación a las costumbres de nuestra comunidad lectora?

			Ante todo –aunque esto diste mucho de agotar el necesario análisis– tenemos que reconocer que las piezas literarias en cuestión tienen básicamente dos parámetros, dos conceptos que guían su elaboración y su lectura. Ambos criterios están totalmente a la vista en la mayor parte de las denominaciones que han recibido. Tanto en microrrelato como en microcuento o en minicuento, en minificción como en ficción mínima (y hasta con el adjetivo súbito, en ficción súbita), se manifiestan dos componentes: uno que hace referencia a su extensión y el otro a su naturaleza. Con micro y con mini, no menos que con la forma completa mínima, se está señalando el rasgo permanente de la brevedad; con ficción, relato y cuento se está afirmando que la brevedad por sí sola no alcanza para constituir estos productos literarios, que han de estar caracterizados por la primacía de la imaginación, de la invención, en suma de la ficción que buscamos, para nuestro solaz, en gran parte de la obra de los escritores.

			El más amplio de estos términos es minificción, y todos los textos del tipo reunido en una antología comparten ese rasgo, ya se trate de Borges o de Max Aub, de Arreola o de Rafael Pérez Estrada, de Augusto Monterroso o de Gabriel Jiménez Emán. En tanto se trate de ficciones, vivas solo en el momento en que la vista las ubica sobre la página y, luego, en el recuerdo del lector, estos textos pueden hacer oblicua referencia a un aspecto de la realidad extratextual o bien, mediante la palabra, crear otra realidad, sin compromisos con el mundo exterior al texto literario. En un caso y en el otro, nuestra lectura se realiza con plena conciencia de que no debemos esperar la transcripción de una realidad comprobable –las características de una torre, la forma y ubicación de un jardín, la existencia misma de un determinado ser humano– sino la presentación de una realidad probable. La intención puede ser más realista o más desrrealizadora, pero nunca, ni aun en los casos de escritura más apegada a las características de la realidad externa, será simplemente una presentación documental. El microrrelato es ante todo ficción.

			Ha habido ficciones, sin embargo, por lo menos desde que existe literatura escrita, y también desde antes. La ficción ha tomado diversas formas a lo largo de los tiempos. Los historiadores de la literatura suelen hablar de “géneros literarios predominantes” en épocas determinadas: la narrativa lo ha sido, y quizá aún lo sea en este momento de nuestra historia. Son ejemplos de ficción narrativa las novelas llamadas bizantinas, y las de caballerías, y el Quijote, y las novelas realistas del siglo xix, y el cuento influido por el modernismo, por ejemplo. Pero es un hecho que todas ellas son formas de extensión considerable. Otras épocas prefirieron las formas extensas; la nuestra, en cambio, revela una marcada inclinación por las formas escuetas, breves, que puedan ser asimiladas por la conciencia del lector en forma prácticamente inmediata. Es esto lo que muestra el otro elemento de estas denominaciones que hemos mencionado: lo mini, lo micro, lo mínimo, y hasta lo súbito, en relación con el campo de la ficción.

			Podría preguntarse: esta tendencia a la brevedad ¿no se manifestaba ya con el auge del cuento literario, que en el mundo hispánico se conoce desde la Edad Media, y luego reverdece desde mediados del siglo xix y de allí en adelante? En cierta forma sí, pero se trataba de un proceso incipiente. En literatura existe una experimentación permanente. Por ejemplo, los largos poemas de las épocas neoclásica y romántica parecen contraerse y caber, ahora, casi siempre en una sola página cuando leemos a poetas del periodo decimonónico avanzado, como Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Los dramaturgos modernos experimentan con nuevos criterios de tiempo escénico, llegando al texto dramático unipersonal, concebido en la forma del acto único, o a la pieza que ha de representarse en un plazo máximo de diez minutos. De la misma manera, la novela –a pesar de ejemplos ilustres en contrario, como Tolstói, Víctor Hugo y otros– adelgaza su espesor y se concentra en el tomo único, abandonando poco a poco su desarrollo en varios tomos.

			Por su parte el cuento, para el que no parecía existir un límite preciso de páginas, va reduciendo también su extensión: ya no llama la atención un cuento de cuatro o cinco páginas impresas ni un cuento que abarca un espacio sumamente acotado sobre la página de una revista o en la sección literaria de un diario. Mientras tanto, se ha experimentado la influencia de un género de errática aparición en las letras francesas: el poema en prosa. Actúa fuertemente sobre nuestros escritores modernistas y del 98, el ejemplo de Charles Baudelaire, cuyos Petits Poèmes en prose (publicados en libro después de la muerte del autor en 1867) son de frecuente lectura. Los primeros esfuerzos en este terreno, como por ejemplo en Rubén Darío, en Leopoldo Lugones y, en el otro extremo del continente americano, en algunas piezas contenidas en El minutero de Ramón López Velarde, deben mucho al ejemplo baudeleriano. Otro tanto puede decirse de las iniciales composiciones en prosa de Juan Ramón Jiménez, signadas también por el empeño de alcanzar el tipo de escritura que se denominó “prosa poética”.

			De esta forma entramos en las primeras décadas del siglo xx y en una atmósfera social e intelectual que forzosamente ha de influir sobre el desarrollo de la minificción.

			La minificción en nuestra cultura

			Así como hay tendencias y actitudes originadas exclusivamente en la literatura, existen también tendencias culturales más amplias, que van tiñendo las distintas manifestaciones de una época. Alcanzan así a diferentes actividades y disciplinas, y manifiestan la condición a la que nos referimos usando el vocablo alemán Zeitgeist o espíritu de la época.

			Ello ocurre en forma muy notoria en el tránsito entre los siglos xix y xx, y se continúa en las primeras décadas de este último. Puede decirse que, después del simbolismo en literatura, después del neorromanticismo en música, después del predominio de tendencias de raíz romántica y realista en las artes plásticas, existe –sobre todo en Europa– un afán muy grande por diferenciarse de las tendencias decimonónicas y entrar decididamente en la modernidad. Así, los compositores se alejan en gran medida de los modelos románticos y wagnerianos; los artistas plásticos experimentan con modelos abstractos y no representativos, o desfiguran deliberadamente a estos últimos; los escritores intentan nuevas fórmulas para captar la atención de los lectores, y los arquitectos –un par de décadas más tarde– llevan adelante una lucha de interesantes características: reaccionan contra los modelos del pasado, usan inventivamente los nuevos materiales de origen industrial y se apegan a un “funcionalismo” según el cual las formas no están preestablecidas, sino que deben quedar determinadas por la función. En todas las artes, en suma, hay una triple reacción: contra la ornamentación por sí misma (es decir, no basada en necesidades funcionales), contra la excesiva extensión y contra la redundancia.

			Nos encontrábamos ya en pleno siglo xx, y la consigna de las artes en este siglo podía condensarse en la fórmula que encontró la nueva arquitectura: “menos es más”. El efecto que se busca se destacará por el impacto que cause sobre la sensibilidad del público, y este impacto se verá reforzado cuando –por así decirlo– exista por sí solo, sin confundirse con elementos diversos de la creación artística: en lugar del abigarramiento, se prefiere la unicidad.

			A todo lo anterior pueden sumarse algunos factores exteriores a la obra de arte, que hacen a su contexto social. El siglo xx –uno de los más problemáticos en la historia de la Humanidad– se caracteriza por una nueva valoración del tiempo, sobre todo en las grandes ciudades (que a su vez son el producto de un intenso proceso de urbanización en la mayor parte de los países). Todos los procesos se aceleran, todo es más rápido y a la vez más exigente, todo impone a los hombres y a las mujeres de este siglo correr detrás de sus objetivos y hacer que el tiempo, como suele decirse, “rinda más”. El paso relativamente distendido de periodos anteriores se sustituye por lo acelerado, y muchas veces por lo frenético; y el uso intensivo del tiempo conduce a muchos a quejarse –paradójicamente– de que “no hay tiempo para nada”.

			Esto refuerza la tendencia a cultivar las formas breves. En el caso de las letras, en diversas literaturas resulta perceptible el acortamiento de las novelas, los cuentos y los ensayos. El proceso ya se había cumplido en la poesía: primero en movimientos tales como el simbolismo francés, el modernismo hispánico o la literatura inglesa de finales del siglo xix; y luego en el periodo de nuestras vanguardias (que coincide temporalmente con el modernism anglosajón), periodo de acuciosa experimentación formal. El proceso continuará a todo lo largo del siglo pasado y parece definitivamente establecido en el que ahora transitamos.

			Por su parte, tanto el periodismo como la industria editorial colaboran en este proceso. El primero acota –y acorta– considerablemente los espacios asignados a los distintos géneros que lo componen, desde los artículos editoriales hasta las secciones literarias. La industria del libro tiene también en cuenta, además del costo de producción, el precio de venta y la preferencia que el público lector manifiesta por construcciones literarias manejables, que quepan entre las tapas de un libro de no demasiadas páginas. Ya es casi inconcebible una novela de más de un volumen, un libro de poemas de doscientas páginas o más, o extensiones similares en los libros de cuentos, a menos que se trate de compilaciones que aspiran a reflejar gran parte de la obra de un escritor.

			Estamos, pues, en la era de la brevedad; y así como, en poesía, el haiku japonés llama cada vez más la atención en Occidente, también la minificción (o microcuento, o microrrelato, nombre este último que preferimos) cobra nueva vigencia. Narraciones brevísimas las hubo siempre, a lo largo de toda la historia de la Humanidad; pero ahora son, por así decirlo, sistemáticas y no ocasionales. Ya hemos indicado la habitualidad con que hacen su aparición. No son visitantes ocasionales, sino que han encontrado un lugar en nuestra cultura, y lo han ocupado para quedarse.

			Al mismo tiempo, parece que su aceptación por la generalidad del público lector va en aumento. Todavía no es el género literario dominante, como lo fue la poesía en el siglo xvii o la novela en el xix, pero en gran medida se ha atenuado la sorpresa que solía rodear sus anteriores manifestaciones. En las décadas de 1960 y 1970, todavía una minificción como “El dinosaurio” de Augusto Monterroso concitaba el sarcasmo, o bien el desconcierto. Un lector desprevenido podía sospechar de la seriedad del escritor, tomar a juego lo que podía interpretarse de otras varias maneras, o bien entender el texto como una anomalía que había de atenuarse con la lectura de composiciones de mayor extensión. Lo que no aceptaba era la autosuficiencia de la forma, ese “todavía estar allí” que había de prolongarse en los libros y en el tiempo.

			El paralelo con otras formas artísticas es inevitable. En su momento, la tela que contenía una composición pictórica abstracta podía ser recibida, por ejemplo, con expresiones presuntamente ingeniosas del tipo “¿Qué niño ha hecho eso?” De similar manera, una lectura de microrrelatos, sobre todo brevísimos, suscitaba en algunos lectores expresiones de disconformidad, como si el texto o su autor tuvieran la intención de mofarse del lector. También la brevedad de las composiciones musicales contemporáneas, que parecen terminar solo un par de minutos después de haber comenzado, producía a la vez alivio y perplejidad. Nada de eso ocurre en la actualidad: la frecuencia de los encuentros con estas formas artísticas ha aumentado, y con ello ha disminuido la sensación de extrañeza o ajenidad.

			Así tenemos que el microrrelato se ha integrado perfectamente entre los géneros habituales en este momento de nuestra cultura. Ya no se ve como una ocurrencia de paso, como una travesura de escritores bromistas. Su acceso al libro no se realiza ya disimulándose entre piezas más extensas, sino que hay muchos libros íntegramente constituidos por ellos. De forma similar, las revistas y los periódicos los acogen, y nuestros contemporáneos aceptan la minificción como un género más de la modernidad y la posmodernidad.

			Una trayectoria

			Los microrrelatos de nuestra lengua, el castellano o español, tienen una trayectoria relativamente dilatada. Como en cierta forma ocurre con el cuento literario –que es otro género, pero una suerte de hermano mayor del que aquí tratamos–, si nos remontamos al modernismo, tanto en la América de lengua española como en la Península, encontraremos ejemplos del uno y el otro. En la época modernista tiene especial relevancia la literatura francesa del siglo xix, especialmente la de la segunda mitad de dicho siglo. Uno de los autores seguidos con mayor atención por los escritores de lengua española fue Charles Baudelaire. Hay que recordar, entonces, que si por una parte Las flores del mal constituyó un breviario de actitudes poéticas para los hombres cultos de aquel periodo, otro tanto ocurrió con los Pequeños poemas en prosa, colección también llamada El spleen de París, por lo que hace a una modalidad escasamente cultivada hasta ese momento, a saber el poema en prosa.

			El poema en prosa contiene elementos descriptivos que lo relacionan con los poemas, y elementos narrativos que a su vez señalan en dirección al relato de eventos reales o imaginarios. Está, por supuesto, escrito en prosa, pero usa con frecuencia recursos y modalidades que lo aproximan a la escritura poética: ritmos, periodos, construcciones anafóricas y, a veces, hasta rimas internas, que le dan una especial sonoridad. Es un medio muy apto para aquellos escritores que se preocupan más por la belleza de la expresión, por el cincelado de la frase, por la perfección del párrafo. Por ello no es extraño que aparezca en la obra de escritores de raíz modernista: Rubén Darío, Ángel de Estrada (hijo), Leopoldo Lugones, Ramón López Velarde, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez. En muchos de los textos breves que producen estos escritores hay rasgos que los aproximan notoriamente a los microrrelatos más modernos, aunque el género no parezca aún totalmente estabilizado. Incluso tenemos ya el caso del libro constituido íntegramente por composiciones breves, como ocurre con Ensayos y poemas de Torri, obra que, en la disyuntiva de su título, señala cierta indefinición genérica, lo que no le impide incluir algunas piezas de singular belleza.

			El poema en prosa baudeleriano y modernista tiene como característica una cierta condición estática: se plantea más como poema que como relato –aunque haya en él elementos de los dos géneros– y suele recaer en un tono exclamativo o bien en la tentación de la “miniatura”, la “estampa”, la imagen destinada a ser contemplada, antes que a ser seguida en su desarrollo. Los elementos propiamente narrativos, que también los hay, se acentúan en una etapa posterior, que es la de las vanguardias que llamamos históricas. Allí (en Ramón Gómez de la Serna, en Vicente Huidobro, en Macedonio Fernández) aparecen breves narraciones caracterizadas muchas veces por el absurdo, los juegos con el lenguaje, un humorismo desaforado, ácido, y una visión crítica del mundo circundante, como si fuera preciso redescubrirlo con la lupa tenaz que proporcionan las formas narrativas más breves.

			Después de los experimentos de las vanguardias, renovadores en todo, entramos en un periodo en el cual el microrrelato parece adquirir una definitiva carta de ciudadanía en nuestras letras. Por un lado, los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares exploran este planeta de la brevedad en antologías memorables. Por otro, el mexicano Juan José Arreola y el guatemalteco Augusto Monterroso (este último incorporado a la escena literaria de México) cultivan la minificción en libros íntegros, signados todos por la brillantez de la invención y la renovación de las formas tradicionales, como el bestiario y la fábula. Poco después, el argentino Julio Cortázar, a la vez heredero de Borges e innovador arriesgado del arte narrativo, deslumbra con construcciones verbales que unen a la búsqueda de nuevos efectos del lenguaje la profundidad de su visión. Llamamos a este grupo –al que es justo sumar también al argentino Marco Denevi– los clásicos del microrrelato, pues un estudio de sus obras permitiría elaborar un mapa prácticamente completo de la nueva forma, matizada desde luego por los rasgos de las poderosas personalidades literarias de los autores.

			Leyendo a estos escritores, en efecto, encontraremos muchos de los tipos de minificción que hoy nos deleitan en otros más recientes: la miniatura literaria que recrea textos de otras épocas (Borges), la reescritura o parodia que transforma lo ya conocido en un objeto distinto (Arreola, Denevi), la nueva invención de géneros que creíamos sumergidos en el pasado (Arreola, Monterroso), la extrema brevedad que lleva a configurar textos de una sola línea (Arreola, Denevi, Valenzuela), el texto narrativo con apoyatura ensayística o viceversa (Borges), la irónica observación de la vida contemporánea (Cortázar, Monterroso, Sequera), la mirada sarcástica que desciende sobre los textos de los medios masivos de comunicación (Arreola), el desenfado de raíz surrealista en la expresión, el engaño al lector que se concreta en un final estrepitosamente inesperado... Todas ellas son formas de manifestación de “otra mirada”, una manera fresca de considerar la realidad y la literatura, una actitud auténticamente vanguardista más allá del concepto histórico de las vanguardias.

			La obra de los clásicos se continúa en la producción de otro grupo de autores, entre los cuales los españoles Ana María Matute y Max Aub –este último, de larga permanencia en México– se suman a los creadores de minificción, en cierta forma prosiguiendo la labor de las vanguardias a pesar de cierto desplazamiento temporal. Hay aquí un grupo que podemos considerar de transición entre los clásicos y el microrrelato de hoy, y su enunciación permite apreciar la diseminación espacial de esta forma de narrar: además de los españoles ya nombrados, figuran en este conjunto el cubano Virgilio Piñera, los argentinos Adolfo Bioy Casares y Enrique Anderson Imbert, el dominicano Manuel del Cabral y el mexicano Edmundo Valadés. Vale la pena recordar la labor de antólogos y directores de revistas literarias de varios de los nombrados. Entre ellos se destaca en ambos sentidos Valadés, uno de los primeros compiladores de antologías a la vez que director de una revista, El cuento, que constituyó un ámbito especialmente apto para la publicación de microrrelatos. (Por otra parte, esta obra encuentra su continuación en Puro cuento, revista dirigida por el escritor argentino Mempo Giardinelli, que al igual de la primera es un ámbito de resonancia a la vez del cuento y del microrrelato).

			Podría pensarse que con estos creadores termina la historia del microrrelato en nuestras letras, pero no es así. Por lo contrario: hasta ahora hemos considerado la labor de un grupo relativamente pequeño de creadores del microrrelato en las letras hispánicas. Pero si tenemos en cuenta el estado actual de la producción de los autores vivos y de unos pocos que han muerto en fechas muy recientes, nos asombraremos por la profusión de escritores, por la producción de libros de minificción y por la creciente importancia de la bibliografía especializada. Al mismo tiempo, advertiremos que los microrrelatistas –si esta denominación es aceptable– cubren toda la geografía de los países de lengua española y hasta, en algunos casos, de otros en cuyas fronteras viven núcleos importantes de población de nuestra lengua (el caso más notorio es el de la comunidad llamada “hispana” en Estados Unidos).

			La antología, motivo por la cual se escribieron estas líneas (La otra mirada, publicada en 2005), como toda recopilación, no alcanzaba a reflejar adecuadamente toda esa variedad, pero la podemos considerar el comienzo de un intento abarcador. Incluimos un número considerable de autores, y advertimos que otro grupo también numeroso quedaba fuera de la selección. Aun así, sin embargo, ofrecíamos una representación bastante amplia de esta galería de escritores. En el texto no aparecían divididos por países –pues todos ellos, de donde quiera que sean, son autores que comparten la misma lengua– ni tampoco por el mecánico principio de los años de nacimiento. Preferimos disponerlos, de manera por fuerza aproximada, según su incorporación a la corriente general de los cultores del microrrelato, por lo común de acuerdo con la existencia de algún libro que marque su incorporación a dicho conjunto. De esa forma, el lector podía sentir el desarrollo de una serie de lenguajes, la vibración del presente a través de numerosos escritores que tienen –repetimos: sean de donde sean– intereses y propósitos comunes, y que hacen avanzar el género con el resultado de sus esfuerzos.

			Entre los autores españoles seleccionamos a Antonio Fernández Molina (ya fallecido), José Jiménez Lozano, Luis Mateo Díez, José María Merino, Javier Tomeo, Juan José Millás, Julia Otxoa, Rafael Pérez Estrada e Hipólito G. Navarro. En el continente americano, los primeros que se pueden enumerar son los mexicanos Guillermo Samperio, René Avilés Fabila, José de la Colina, Rogelio Guedea y Jaime Muñoz Vargas. De Venezuela proceden Luis Britto García, Armando José Sequera y Gabriel Jiménez Emán. Colombia nos proporcionó a Jairo Aníbal Niño y Triunfo Arciniegas. De Chile son Pía Barros y Juan Armando Epple, y del Uruguay provienen Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano y Teresa Porzecanski. Finalmente, son argentinos Isidoro Blaisten (fallecido poco antes de la aparición de la antología), Luisa Valenzuela, Ana María Shua, Pedro Orgambide, Antonio Di Benedetto (estos dos también fallecidos), Eduardo Berti y Raúl Brasca.

			Sobre los 32 escritores enumerados recayó la responsabilidad de manifestar las diversas corrientes y tendencias de la minificción contemporánea en lengua española: a ellos los agrupamos en la sección “El microrrelato hoy”. En la sección anterior, “Origen y desarrollo del microrrelato”, había otros 21 autores. En un caso y en el otro hemos dejado de lado, por lo menos, un número equivalente de excelentes narradores. Pero las leyes de cualquier antología son inflexibles: hay que escoger, y de esa selección solo el antólogo puede hacerse plenamente responsable.

			Elementos internos del microrrelato

			En líneas anteriores se ha dicho que la brevedad es un requisito indispensable del microrrelato, pero no el único. Tenemos entonces dos preguntas: la primera, ¿cuáles son los límites de esa brevedad?; la segunda, ¿cómo se manifiesta otro rasgo fundamental de estas brevísimas construcciones narrativas, que es el de la ficcionalidad?.

			1. La posibilidad de cuantificar la condición de la brevedad ha estado presente, en forma abierta o tácita, desde el comienzo de la reflexión sobre los minicuentos. Es evidente que, a partir de sus manifestaciones importantes, el límite superior del microrrelato –la cantidad máxima de párrafos, de líneas o de palabras que lo constituyen– ha ido variando en el sentido de la reducción, no de la ampliación. Textos que consideramos paradigmáticos del género, como “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, o “Jericó” de José Emilio Pacheco, hoy nos parecen colocados en el máximo posible de extensión. En los certámenes, y también en las publicaciones mismas, se advierte que actualmente el límite máximo suele estar fijado, en palabras, en 200 o 250; en líneas de texto, en 15 o a lo sumo 20. El concepto ha variado sustancialmente desde la época de las vanguardias: las composiciones de Ramón Gómez de la Serna anticipaban el criterio actual –que en definitiva implica no llegar nunca a una página del libro impreso– pero aun los “Cuentos en miniatura” de Vicente Huidobro, superan ese límite. Por otra parte, todo límite fijado en número de palabras, en el caso de obras literarias, es arbitrario.

			En cuanto al límite inferior, es decir, la cuestión de cuán breve puede ser un relato breve, eso está ya resuelto de manera pragmática. Textos como “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, y sus análogos (“Cuento de horror” de Juan José Arreola, “El hombre invisible” de Gabriel Jiménez Emán y otros) han dejado establecido con claridad que puede haber microrrelatos de una línea de extensión, es decir, de diez palabras o menos, sin contar el título.

			En el fondo, la cuestión de la extensión es secundaria. Cada escritor determina lo que considera “cuento”, lo que es un “cuento breve”, y lo que es un “microrrelato”. Es que la percepción de la extensión o de la brevedad varía constantemente de acuerdo con una serie de parámetros: condicionamientos sociales, influencia de sistemas narrativos cercanos, preferencias individuales. Lo social, lo estético y lo psicológico actúan en forma simultánea. Por ello, pretender una rigidez conceptual en esta materia es inútil. A los efectos prácticos, en lo que se refiere a la producción del texto, puede pedirse –por ejemplo– que en una competición se presenten tan solo composiciones que no sobrepasen las 15 líneas de extensión; pero eso no les quitará la condición de microrrelatos a aquellos que tengan 12 o que alcancen las 18 líneas. Y desde el punto de vista de la recepción, cada persona –inmersa en una comunidad lectora determinada y en una atmósfera social y cultural características de su vida colectiva– tendrá su propia percepción de la extensión de las obras literarias y, en consecuencia, de lo que considere brevedad.
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