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A mis padres:
Schlaf nun selig und süß,
schau im Traum’s Paradies



INTRODUCCIÓN




LA MELODÍA QUE CONQUISTÓ EL MUNDO

 

 


Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

“Pero ¿cuál es la piedra que sostiene al puente?”, pregunta Kublai Khan.

“No es una u otra piedra la que lo sostiene”, responde Marco Polo, “sino la línea del arco que forman.”

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

[…] los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos. […]

JORGE LUIS BORGES, “Del rigor en la ciencia”



La primera canción que amé era de mi madre. Cada noche, ella se sentaba del lado izquierdo de mi cama y cantaba la misma canción de cuna. Su voz era dulce y tenue, y estaba moldeada para caber en una habitación. Durante los viajes a la casa de mis abuelos maternos en Detroit, mi mamá cantaba la misma melodía en un registro inferior, en sordina, y con la letra en alemán. Yo desconocía el significado de las palabras, pero las amaba por su misterio antiguo en la vieja casona: Guten Abend, gute Nacht…

Yo creía que la canción era herencia de familia. Pero cuando cursaba el primer grado, en una de las primeras visitas nocturnas a la casa de un compañero en mi pueblo de Virginia, mi amigo giró la llave de la cajita de música que tenía junto a su cama y entonces unas campanitas hicieron repicar la tonada.

La melodía de mi madre no era un secreto familiar. Era asombrosamente común. Existe una fuerte posibilidad de que la hayas escuchado docenas de veces, quizá miles. Es la canción de cuna “Wiegenlied”, de Johannes Brahms: “Guten Abend, gut’ Nacht, / mit Rosen bedacht…” [“A dormir, a dormir, / a dormir angelitos”].

Millones de familias de todo el mundo han cantado alguna versión de la canción de cuna de Brahms a sus hijos, todas las noches, durante más de un siglo. Es una de las melodías más comunes del hemisferio occidental. Considerando que una canción de cuna se canta cada noche durante cientos de días al año durante varios años en la vida de un niño, existe una posibilidad real de que La canción de cuna de Brahms sea una de las canciones más escuchadas del hemisferio occidental, si no es que del mundo.

“Wiegenlied” es innegablemente hermosa, simple y repetitiva, todos ellos elementos que debe tener cualquier canción que salga de las gargantas de padres cansados para sus bebés. Pero una melodía tan universal resulta igualmente un misterio. ¿Cómo fue posible que una canción alemana del siglo XIX se haya convertido en una de las más populares del mundo?

Johannes Brahms, nacido en 1833 en Hamburgo, fue uno de los compositores más conocidos de su tiempo. “Wiegenlied” fue su mayor éxito. Publicada en la cima de su popularidad en 1868, la melodía fue escrita como canción de cuna para que una antigua amiga suya se la cantara a su recién nacido. Pero la balada rápidamente se volvió un éxito por todo el continente, y por el mundo.

Uno de los trucos de Brahms para resurtir su vasto acervo de melodías bellas era mezclar géneros. Fue un estudioso de la música local y un sutil ladrón de coros pegajosos. Cuando viajaba por Europa, a menudo visitaba la biblioteca de la ciudad para explorar colecciones de canciones folklóricas con el fin de estudiar resmas de partituras y transcribir sus fragmentos predilectos. Como un hábil compositor moderno que introduce tonadas de otro artista en su propia música, o como un ingenioso diseñador que roba desarrollos de otros productos, Brahms incorporaba sonidos populares en sus composiciones artísticas.

Varios años antes de que escribiera su famosa canción de cuna, Brahms se había enamorado en Hamburgo de una soprano adolescente llamada Bertha. Ella le cantó numerosas piezas, como la canción popular austríaca de Alexander Baumann llamada “S’is anderscht”. Algunos años más tarde, Bertha se casó con otro hombre, y nombraron a su hijo Johannes, como el compositor. Brahms quería demostrarle su gratitud —y quizá también su invariable afecto. Le escribió al matrimonio un par de canciones de cuna basadas en esa antigua canción popular que Bertha le había cantado. Para la letra, Brahms tomó un verso de una famosa colección de poemas alemanes llamada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico del muchacho]:


Buenas tardes, buenas noches, 

ataviado con rosas,

adornado con capullos de alelí, 

deslízate bajo las sábanas.

Por la mañana, si Dios quiere, 

despertarás otra vez.

En el verano de 1868, Brahms remitió a la familia la partitura de la canción de cuna con una nota: “Bertha descubrirá que escribí el ‘Wiegenlied’ para su pequeño. Hallará… que mientras ella le canta a Hans para que duerma, una canción de amor le es cantada a ella”.1 La primera gran interpretación de la canción se llevó a cabo un año más tarde, el 22 de diciembre de 1869, en Viena. Fue un éxito comercial inmenso. El editor de Brahms se apresuró a hacer catorce arreglos de la canción —los más numerosos, por mucho, para cualquier pieza del compositor—, entre otros, para coro masculino a cuatro voces, para piano a tres partes, para arpa y para cítara.

“Muchas de las melodías de Brahms son hermosas, pero ‘Wiegenlied’ se ajusta de manera única a esa estructura estándar que los oyentes de música moderna reconocen como ‘ganchos”, afirma Daniel Beller-McKenna, especialista en Brahms e integrante de la junta directiva de la American Brahms Society. “Tiene los elementos clave de la repetición seguida de una ligera sorpresa”, prosigue, tarareando la melodía intermitentemente mientras charlamos. “‘Wiegenlied’ fue una obra original. Pero asimismo fue sorprendentemente familiar, un ensamble de alusiones a canciones folklóricas y evocaciones de Hamburgo. Un historiador de la música dijo que la pieza se parecía tanto a la melodía original de Baumann, que resultaba una ‘parodia velada pero identificable’.”2

Pero esta historia aún no responde la pregunta más importante sobre la canción de cuna: ¿cómo fue que se esparció por todo el mundo? Durante el siglo XX, la mayoría de las canciones pop se volvieron populares porque sonaban en la radio o en otros medios de comunicación una y otra vez. Las canciones se abren su propio camino en los oídos de la audiencia por medio de las bocinas del auto, los televisores y las salas de cine. Para que te gustara una canción, primero tenías que encontrarla o, visto desde otra perspectiva, la canción tenía que encontrarte a ti.

En el siglo XIX, sin embargo, las canciones de los compositores famosos podrían haber saltado por las salas de conciertos, pero no había ninguna tecnología adecuada para hacer circular una canción alrededor del mundo rápidamente. Para apreciar el lento paso en que la cultura viajaba en los días de Brahms, consideremos el parsimonioso viaje transatlántico de la Novena sinfonía de Beethoven.3 Debutó en el teatro de la Kärntnertor, en Viena, en 1824, cuando se dice que Beethoven estaba tan sordo que no pudo escuchar el estruendoso aplauso. Pero su estreno en Estados Unidos no fue sino veintidós años después, en la ciudad de Nueva York, en 1846. Tomó nueve años más para la primera ejecución de la sinfonía en Boston.

Imaginemos si cada obra artística maestra tomara treinta y un años para cruzar el océano el día de hoy. El álbum de Michael Jackson Thriller debutó en 1982, lo que significa que Jackson llevaría cuatro años muerto en el momento en que los londinenses pudiesen escuchar la canción “Billie Jean” en 2013. Please Please Me, el primer álbum de los Beatles, fue lanzado en marzo de 1963 en el Reino Unido, por lo que los estadunidenses no habrían conocido a los Beatles hasta mediados de la administración Clinton. En el año 2021, los europeos estarían esperando la primera temporada de Seinfeld.

Las señales de radio no circulaban a finales de la década de 1870. Pero sí las familias alemanas. Mientras que Brahms se hallaba en su apogeo creativo, Europa Central era un hervidero de caos, guerra y hambrunas. En los veinte años posteriores a que “Wiegenlied” debutara en Viena en 1869, se disparó la migración alemana a Estados Unidos, que alcanzó su punto más alto en la década de 1880.4 La Unión Americana tuvo más inmigrantes alemanes entre 1870 y 1890 que durante todo el siglo XX. Una popular canción de cuna fue bendecida con el hecho fortuito de haber sido exportada por toda Europa y la nación americana, particularmente por la franja norte del país donde se asentaron la mayoría de los alemanes, desde el noreste y Pensilvania, pasando por Ohio y Michigan hasta Wisconsin.

Un éxodo histórico de familias germanoparlantes logró lo que ni la radio ni cualquier otra tecnología podría haber hecho en 1870. Una migración transatlántica sin precedentes distribuyó la canción de cuna por el territorio de Estados Unidos.

En torno al cenit de la migración alemana, en 1879, un rabino de medio tiempo llamado Joseph Kahn vivía en la pequeña ciudad de Echternach, al este de Luxemburgo. Joseph y su esposa, Rosalie, se embarcaron hacia Estados Unidos junto con sus cinco hijos para buscar una mejor vida. Como tantos inmigrantes judíos de lengua alemana, finalmente se establecieron en el medio oeste superior, en Michigan.

El nieto de Joseph y Rosalie fue un hombre guapo y prematuramente calvo, llamado William. Le decían Bill, y le encantaba organizar fiestas en la piscina de su casa de Franklin, un frondoso suburbio de Detroit. Una tarde de 1948, en el verde campo cercano a su casa cubierta de hiedra, conoció a una chica llamada Ellen, cuya familia también abandonó Alemania, para escapar de los nazis. Se enamoraron y se casaron ocho meses después. El octubre siguiente, Bill y Ellen tuvieron una bebé. Ella escucharía la canción de cuna de Brahms en su versión original alemana miles de veces a lo largo de su vida.

Yo también conocí a esa chica. Era mi mamá.

Éste es un libro sobre hits, los pocos productos e ideas que alcanzan extraordinaria popularidad y éxito comercial en la cultura pop y los medios de comunicación. La tesis de este libro es que, aunque haya muchos números uno en canciones, programas de televisión, películas taquilleras, memes de internet y apps ubicuas que parecen provenir de la nada, este caos cultural está gobernado por ciertas reglas: la psicología de por qué a la gente le gusta lo que le gusta, las redes sociales a través de las cuales se difunden ideas, así como la economía de los mercados culturales. Existe una manera de que la gente diseñe hits a la medida; igualmente importante, existe una manera de que otras personas sepan cuándo está siendo diseñada esta popularidad.

En esencia, el libro responde dos preguntas:

1.

¿Cuál es el secreto para crear productos que le gusten a la gente —música, películas, televisión, libros, juegos, apps y más allá— en el vasto panorama de la cultura?

2.

¿Por qué algunos productos fracasan en estos mercados mientras otros con ideas similares se vuelven populares y se convierten en éxitos masivos?

Estas dos preguntas están relacionadas, pero no son iguales, y la respuesta a la primera ha cambiado menos en el tiempo que la respuesta a la segunda. Los productos cambian y las modas ascienden y colapsan. Pero la arquitectura de la mente humana es antigua, y la mayoría de las necesidades humanas más básicas —pertenecer, escapar, aspirar, comprender, ser comprendido— son eternas. Ésta es una razón por la que los casos de éxito armonizan a lo largo de la historia y, como veremos, los creadores y el público siempre reproducen las angustias y alegrías de las culturas previas.

Se pueden hallar respuestas a estas dos preguntas centrales en la historia del “Wiegenlied” de Brahms. ¿Por qué el público ama de inmediato su canción de cuna? Quizá sea porque muchos de los oyentes ya habían escuchado la melodía, o alguna parecida. Brahms tomó prestada una canción popular austriaca y la adornó con la grandeza de una sala de conciertos. Su canción se convirtió en un éxito inmediato no porque fuera incomparablemente original, sino porque ofreció una melodía familiar en un entorno original.

Algunos productos e ideas novedosos encajan en los huecos ya muy establecidos de las expectativas populares. Durante quince de los últimos dieciséis años, la película más taquillera en Estados Unidos ha sido la secuela de un filme previamente exitoso (La Guerra de las Galaxias) o la adaptación de un libro previamente exitoso (El Grinch).5 El poder de la familiaridad bien disfrazada va mucho más allá del cine. Está en un ensayo político que expresa, con claridad nueva y emocionante, una idea que los lectores ya pensaban pero que nunca han verbalizado. En un programa de televisión que presenta un mundo extraño, pero con personajes tan reconocibles que los espectadores sienten como si los llevaran en la piel. En una obra de arte que deslumbra con una nueva forma y sin embargo ofrece una sacudida de significado. En la psicología de la estética, hay un nombre para el momento entre la ansiedad de enfrentar algo nuevo y el satisfactorio momento de entenderlo. Se llama una revelación estética.

Ésa es la primera tesis del libro. La mayoría de los consumidores es simultáneamente neofílica (curiosa por descubrir cosas nuevas) y profundamente neofóbica (temerosa de lo demasiado nuevo). Los más grandes creadores de hits tienen el don de elaborar momentos significativos al unir lo nuevo con lo viejo, la ansiedad con la comprensión. Son arquitectos de sorpresas familiares.

“Wiegenlied” fue una sorpresa familiar para el público alemán. Pero no sólo eso la volvió una de las canciones más populares de toda la civilización occidental. Sin las guerras que sacudieron Europa central entre 1870 y 1880, millones de alemanes no hubiesen emigrado y tal vez millones de niños que conocimos la canción de memoria nunca la habríamos oído. El genio musical de Brahms le dio a la canción su atractivo. Pero la migración alemana contribuyó a darle difusión a la melodía.

La manera en que se difunden las ideas, tanto a grupos de personas como dentro de esos grupos, es profundamente importante y generalmente incomprendida. La mayor parte de la gente no dedica demasiado tiempo a pensar en todas esas canciones, libros y productos que nunca ha visto. Un brillante artículo en un oscuro diario se quedará sin leerse; una canción pegajosa que no se toca en la radio se marchitará en la sombra, y un documental conmovedor sin un contrato de distribución puede estar condenado al olvido, no importa cuán brillante sea. Así que la primera pregunta para quien tiene un nuevo producto es: ¿cómo transmito mi idea a mi audiencia?

“Wiegenlied” fue interpretada en vivo únicamente para algunos miles de espectadores. Sin embargo, millones de personas conocen actualmente la melodía. La canción se difundió mucho más allá del espectro que cubre la tradición operística de Viena, a través de familiares, amistades y una variedad de redes sociales alrededor del mundo. Así que la pregunta más profunda para las personas que tienen un nuevo producto o una idea novedosa es: ¿cómo puedo crear algo que la gente vaya a compartir con los suyos, con el público de mi público? Aquí no hay fórmula alguna. Pero sí existen algunas verdades básicas en torno a lo que une a las personas y a lo que impulsa a hablar a la gente, como por qué vender una app para citas requiere una estrategia opuesta a la venta de una línea de moda hipster, y por qué la gente comparte las malas noticias con sus amigos y las buenas noticias en Facebook. Es fundamental hacer cosas bellas. Pero entender estas redes humanas es igualmente esencial para los creadores de hits.

Algunas personas desdeñan la distribución y el marketing por considerarlos inútiles, aburridos, burdos o las tres cosas. Pero son las raíces subterráneas que empujan las cosas hermosas hacia la superficie, donde el público pueda verlas. No es suficiente estudiar los productos por sí mismos para comprender su atractivo inherente, porque con frecuencia las cosas más populares son difícilmente lo que cualquiera consideraría lo “mejor”. Son las más populares en todas partes porque, simplemente, están por todas partes. El contenido podrá ser el rey, pero la distribución es el reino.

Es interesante comparar la historia de “Wiegenlied” un éxito del viejo mundo, con la historia de un hit paradigmático del nuevo mundo: la aplicación Instagram para compartir fotos. Esto nos permitirá buscar temas en común en torno a la familiaridad y el poder de las redes.

Si el mercado de la música para piano del siglo XIX estaba saturado, el emporio para compartir fotos en los últimos años es un caos. En 1999, el mundo tomó ochenta mil millones de fotos y compró setenta millones de cámaras, según el informe anual de Kodak para el año 2000.6 Hoy en día, el mundo comparte más de ochenta mil millones de fotos cada mes, en varios miles de millones de teléfonos, tabletas, computadoras y cámaras.7

Como varias otras apps, Instagram permite a los usuarios tomar fotos y agregarles filtros retrocinemáticos. El diseño es casi perfecto para su propósito: simple y hermoso, con formas intuitivas para editar y compartir imágenes de la vida de las personas. Pero ya había muchas aplicaciones simples y hermosas en el horizonte, e Instagram no inventó la idea de los filtros.8 ¿Qué es entonces lo que hace tan especial a Instagram?

El éxito de la app se debe en partes iguales a su arte y su difusión. Antes de que Instagram debutara, sus fundadores entregaron versiones preliminares a magnates de la tecnología de San Francisco como el empresario Kevin Rose, el periodista M. G. Siegler, el evangelista de la tecnología Robert Scoble y el cofundador de Twitter, Jack Dorsey.9 Estas celebridades tecnológicas publicaron varias fotos de Instagram en Twitter, donde colectivamente tenían millones de seguidores. Aprovechando las enormes redes que ya existían, Instagram impactó a miles de personas incluso antes de ser lanzada.

El día que Instagram debutó, el 6 de octubre de 2010, veinticinco mil personas la descargaron y se colocó de inmediato en la cima de la App Store.10 Muchos usuarios de iPhone que habían visto las fotos de Instagram que Dorsey publicó en su Twitter, descargaron la app vorazmente cuando se hizo pública. Los comentaristas de Silicon Valley dijeron que nunca habían visto que un lanzamiento consiguiera tanta promoción y atención en los blogs de tecnología antes de su debut. El éxito de Instagram radicó en ser un producto limpio, divertido y sencillo. Pero también en la red que lo lanzó.

Sea el vector un viaje transatlántico o una cuenta de Twitter en San Francisco, la historia de la distribución de un producto es tan importante como la descripción de sus características. Rara vez es suficiente diseñar un producto perfecto; hay que diseñar igualmente un plan bien pensado para alcanzar a las personas adecuadas.

En la época de Brahms, si querías que la gente escuchara tu sinfonía, necesitabas músicos y una sala de conciertos. La música comercial era escasa, y el negocio le pertenecía a la gente que controlaba los salones y las imprentas.

Pero hoy en día está sucediendo algo interesante. La escasez ha cedido paso a la abundancia. La sala de conciertos es el internet, los instrumentos son baratos y cualquiera puede escribir su propia sinfonía. El futuro de los hits será democrático, caótico y desigual. Millones competirán por la atención, muy pocos afortunados se volverán grandes y una minoría microscópica se hará fantásticamente rica.

La revolución en los medios de comunicación es más clara en los últimos sesenta años de imágenes en movimiento y video. Cuando la película Ben-Hur se estrenó el 18 de noviembre de 1959, ante un público de más de 1,800 celebridades en la sala de cine Loew de Nueva York, la industria cinematográfica era la tercera en Estados Unidos, después de las tiendas de abarrotes y los autos.11 Aquella película de Hollywood batió los récords de presupuesto de producción y de la campaña de marketing más costosa, y se convirtió en la segunda cinta más taquillera hasta entonces, sólo superada por Lo que el viento se llevó.

El centelleo de flashes de las cámaras en aquel estreno pudo haber cegado a algunos ejecutivos del cine ante el hecho de que se estaba terminando la relación monógama de los estadunidenses con la pantalla de plata. La televisión demostró una capacidad seductora irresistible. En 1965, más de noventa por ciento de los hogares tenían un televisor frente al que pasaban más de cinco horas todos los días.12 El sofá de la sala reemplazó al asiento de la sala de cine y el número de boletos comprados por adulto cayó de unos veinticinco al año en 1950 a cuatro en 2015.13
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La televisión reemplazó a las películas como el medio más popular de narración visual, junto con un desplazamiento masivo de atención y dólares: de las entradas semanales al cine, a la factura del cable, cuyos pagos mensuales han consolidado un vasto ecosistema de deportes, dramas rutilantes y un sinfín de reality shows. Durante años, las empresas cinematográficas más famosas en el mundo, como The Walt Disney Company y Time Warner, han obtenido más ganancias de los canales de cable como ESPN y TBS que de sus divisiones fílmicas.14 A principios del siglo XXI, cada compañía cinematográfica ya participa no tan secretamente en el negocio de televisión.

Pero hoy en día la televisión es simplemente la pantalla más grande en un brillante mundo de vidrio. En 2012, por primera vez, los estadunidenses pasaron más tiempo interactuando con dispositivos digitales como computadoras portátiles y teléfonos celulares que con la televisión.15 En 2013, el mundo produjo casi cuatro mil millones de pies cuadrados de pantallas de LCD, o aproximadamente ochenta pulgadas cuadradas por cada ser humano.16 En las regiones en desarrollo —como China, Indonesia y el África subsahariana—, la audiencia se brincó la era de las computadoras de escritorio y portátiles simultáneamente y comenzó con las computadoras de bolsillo.

En el cuadro general, la atención del mundo está desplazándose de un contenido infrecuente, grande y transmitido (es decir, millones de personas que van al cine una vez por semana) a contenidos frecuentes, breves y en red (es decir, miles de millones de personas que buscan contenidos en las redes sociales, en sus pantallas personales de vidrio y pixeles, cada pocos minutos).

A finales de 2000, el paisaje de los medios de comunicación estaba dominado por millones de producciones uno a uno, en pantallas de cine, televisión y radios de auto. Pero el nuestro es un mundo móvil, donde éxitos como Angry Birds e imperios como Facebook florecen en pequeñas placas cristalinas. En 2015, la analista de tecnología Mary Meeker informó que una cuarta parte de la atención hacia los medios en Estados Unidos estaba ahora dedicada a los dispositivos móviles, que no existían una década antes.17 La televisión no está muriendo, sino que está polinizando mil millones de transmisiones de videos en una variedad de pantallas, que la mayoría de las personas puede llevar en sus manos. La televisión liberó alguna vez a las “imágenes en movimiento” de las garras de las salas cinematográficas; como secuela histórica, la tecnología móvil ahora está emancipando al video de la estancia de la casa.

Como el axioma predijo, el medio cambiante está cambiando el mensaje. La cadena tradicional de televisión transmitía en directo, financiada por la publicidad, una vez por semana. Esto la convirtió en el hogar perfecto para melodramas e historias judiciales que dependían de varios momentos culminantes por episodio (para mantener la atención de la audiencia más allá de los anuncios) y finales cerrados. Pero la televisión de paga, que a menudo está libre de comerciales, recompensa a la audiencia que mira de corrido varias horas cada vez. La gente no tiene que dejar de ver después de cada episodio de House of Cards en Netflix o Downton Abbey en Amazon Video; puede ver tanto como desee. Al fundir la estética del cine, la naturaleza episódica de la televisión tradicional y el potencial de “embriaguez” de una novela u ópera wagneriana, el futuro de la televisión no está constreñido por la camisa de fuerza de los bloques de una hora. El futuro es la forma alargada o, quizá, cualquier forma.
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Entretanto, un contenido de menor formato está erosionando la televisión desde el fondo. En abril de 2013, Robby Ayala, un estudiante de la Universidad Atlántica de Florida, publicó varios videos en los que se burlaba de la abundancia de mapaches en el campus, en Vine, una red social de seis segundos que, para millones de jóvenes, produce mejor televisión que la televisión. Cuando amasó más de un millón de seguidores a los pocos meses, abandonó la Facultad de Derecho y comenzó a trabajar para una red de Twitter dedicada a las estrellas de Vine. Hoy tiene 3.4 millones de seguidores y mil millones de vistas totales a sus videos, mientras se gana la vida realizando publicaciones en Vine patrocinadas por empresas como HP. Los actores solían ir a Los Ángeles o Nueva York porque esas ciudades tenían a los guardianes de la distribución de los medios de comunicación. Pero ahora cualquier persona con un teléfono o una computadora podría ser la sensación viral de la próxima semana. En este momento de atención global fácil, cualquiera puede ser un creador de hits.

La tecnología siempre ha moldeado el entretenimiento y nuestras expectativas sobre qué tipo de contenido es “bueno”. En el siglo XVIII, el público que asistía a conciertos sinfónicos pagaba por una función para una larga velada. En el siglo XX, la industria de la música se trasladó al negocio de la radio y el vinilo. Los primeros discos de vinilo de diez pulgadas podían contener cómodamente unos tres minutos de música, lo que ayudó a diseñar las expectativas de una forma tal que un sencillo de pop moderno no podría durar más de 240 segundos. Hoy en día, un Vine es de tan sólo seis segundos.

¿Es ridículamente breve el entretenimiento en seis segundos? Lo es, si fuiste educado con Schubert, Brahms y las salas de conciertos. Pero no lo es si fuiste criado con Robby Ayala, Twitter y la pantalla de 3.5 pulgadas de un teléfono inteligente. Para bien o para mal, nos gusta lo que es familiar, y la tecnología moldea esta familiaridad.

Las pantallas son cada vez más pequeñas e inteligentes. Antes las utilizábamos simplemente para consumir contenido. Ahora el contenido nos consume también: nuestras identidades, nuestros comportamientos y nuestros rituales. Antes de la década de 1990, la industria musical no tenía información diaria sobre las canciones que se escuchaban en la casa y en la radio. Hoy en día, cada vez que pones una canción en el teléfono, la industria de la música te escucha también y usa tu información para orientar el siguiente éxito. Facebook, Twitter y los editores digitales tienen herramientas que les indican no sólo el artículo sobre el que hiciste clic, sino también qué tanto lees y dónde haces el siguiente clic. Solíamos reproducir los éxitos; ahora los éxitos nos reproducen a nosotros.

Estos dispositivos inteligentes han inyectado una cierta cantidad de ciencia al trabajo de construir hits y ayudar a las empresas a penetrar el código final de consumidores y audiencias: ¿a qué prestamos atención y por qué?

Un libro que trate de explicar los gustos de miles de millones de personas y el éxito o fracaso de millones de productos, tendrá que formular algunas hipótesis que, si bien son defendibles en su conjunto, podrán tener algunas excepciones. He tratado de evitar afirmaciones generales que no estén sustentadas en un significativo cuerpo de evidencia. Pero tener extremo cuidado para evitar la equivocación no es lo mismo que estar siempre en lo correcto.

Unos meses antes de que empezara a escribir este libro, me encontré dos citas que me gustaron. Las copié en una nota en mi computadora para poder verlas siempre. Son los epígrafes al comienzo de esta introducción.

La primera cita viene del libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles. Es una oda a la complejidad. Kublai Khan pregunta si existe una sola piedra que sostenga un puente. Marco Polo responde que un puente está sostenido, no por una piedra solitaria, sino por un arco dibujado por muchas piedras.

El género de no ficción ha visto en las últimas décadas un auge de libritos acerca de la vida que suelen recibir una crítica similar: trivializan la forma de la mente humana, la cual, como el puente de Marco Polo, no se puede explicar por una sola piedra u otra, sino por la interacción de un incontable número de elementos de apoyo. Este libro también formula algunas preguntas difíciles de abordar: ¿por qué algunas ideas y productos se vuelven populares? ¿Qué factores trazan la línea que divide los éxitos de los fracasos? El esfuerzo por encontrar respuestas satisfactorias a estas preguntas requerirá naturalmente alguna generalización. Pero durante todo el proceso, he intentado recordar que los gustos de las personas no están gobernados por un solo concepto o ley biológica. Por el contrario, la forma de las preferencias de un individuo es un arco sostenido por muchas piedras.

La mera cita de Calvino podría ser un buen argumento contra un libro como éste, que busca grandes teorías sobre cómo funciona el mundo. Pero aquí es donde entra la segunda cita.

Borges describe un imperio con un gremio tan avanzado de cartógrafos que diseñan un mapa de tamaño natural. Sin embargo, el pueblo rechaza este logro de la exactitud y las ruinas del mapa sirven finalmente para vestir mendigos en el desierto. En la simplicidad hay virtud. Un mapa de papel que es el tamaño exacto del Imperio se describe como inútil, porque un mapa es de ayuda sólo si es lo suficientemente pequeño como para que alguien lo sostenga y lea. El mundo es complejo. Pero todo significado proviene de una sabia simplificación.

Uno de los temas de este libro es que el público tiene hambre de significados, y sus preferencias están guiadas por una interacción entre lo complejo y lo simple, entre la estimulación de las cosas nuevas y el profundo confort de lo familiar. En lugar de encontrar atajos que trivialicen las razones sobre del éxito de algunos productos culturales, mi objetivo es contar una historia compleja de una manera sencilla. La columna vertebral de este libro es demasiado pequeña para sostener el puente de Marco Polo. En el mejor de los casos, espero encontrar buenas piedras para dibujar un buen mapa.
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EL PODER DE LA EXPOSICIÓN

LA FAMA Y LA FAMILIARIDAD EN EL ARTE,

LA MÚSICA Y LA POLÍTICA

Una lluviosa mañana de otoño, caminaba solo por la exposición impresionista de la Galería Nacional de Arte en Washington, D. C. Parado ante una pared de cuadros reconocidos, me llamó la atención una pregunta que supongo que muchas personas se hacen silenciosamente en un museo, aunque resulte grosero decirla en voz alta en presencia de extraños: ¿por qué es tan famosa esta cosa?

Era El puente japonés de Claude Monet, con ese puente azul arqueándose por encima de un estanque verde esmeralda que está dorado con manchas de amarillo, rosa y verde, y los emblemáticos lirios de agua. Era imposible no reconocerlo. De niño, uno de mis libros preferidos de pinturas incluía algunos nenúfares de Monet. También fue imposible de ignorar, por causa de varios chicos que peleaban por conseguir una apreciación más cercana a través de la multitud geriátrica. “¡Sí!”, dijo una adolescente, sosteniendo su teléfono frente a su cara para tomar una fotografía. “¡Oh!”, exclamó el chico más alto de pelo rizado detrás de ella. “¡Es el famoso!” Otros estudiantes de secundaria escucharon sus gritos, y en segundos ya se habían agrupado alrededor del Monet.

Algunas salas más allá, la galería realizó una exhibición especial para otro pintor impresionista, Gustave Caillebotte. Esto era un asunto más silencioso, más tranquilo. Allí no había estudiantes ni exclamaciones extáticas de reconocimiento, tan sólo un montón de murmullos y solemnes movimientos de cabeza. Caillebotte no es mundialmente famoso como Monet, Manet o Cézanne. El letrero afuera de su exposición en la Galería Nacional lo llamó “quizás el menos conocido de los impresionistas franceses”.1

Pero las pinturas de Caillebotte son exquisitas. Su estilo es impresionista pero exigente, como si hubieran sido capturadas con la lente de una cámara una poco más enfocada. Con frecuencia, desde la vista de una ventana, representó la colorida geometría urbana del París del siglo XIX —bloques romboidales y amarillos, aceras blancas pálidas y el gris iridiscente de los bulevares pulidos por la lluvia. Sus contemporáneos lo consideraban un prodigio a la par de Monet y Renoir. Émile Zola, el gran escritor francés que destacó las “delicadas manchas de color” del impresionismo, señaló a Caillebotte como “uno de los más atrevidos del grupo”. Ciento cuarenta años después, Monet es uno de los pintores más famosos en la historia, mientras que Caillebotte es relativamente desconocido.

Un misterio: dos pintores rebeldes expusieron su obra en la misma exposición impresionista en 1876. Son considerados de similar nivel de talento y promesa. Pero los nenúfares de un pintor se convirtieron en un éxito cultural global, consagrado en libros, estudiado por los historiadores del arte, admirado por los estudiantes de secundaria y destacado en cada recorrido por la Galería Nacional de Arte, mientras que el otro pintor es poco conocido entre los aficionados informales del arte. ¿Por qué?

Durante muchos siglos, filósofos, artistas y psicólogos han estudiado el arte moderno para conocer la verdad sobre la belleza y la popularidad. Por razones comprensibles, muchos se enfocaron en las pinturas mismas. Pero estudiar los manchones de Monet y las pinceladas de Caillebotte no nos dirá por qué uno es famoso y el otro no. Tienes que mirar más profundo en la historia. Las pinturas famosas, hits de radio y éxitos de taquilla que parecen flotar sin esfuerzo en la conciencia cultural tienen una génesis oculta. Incluso los nenúfares tienen raíces.

Cuando un equipo de investigadores de la Universidad de Cornell estudió la historia del canon impresionista, descubrieron que algo sorprendente distinguió a los pintores más famosos.2 No fueron sus conexiones sociales o su renombre en el siglo XIX. Era una historia más sutil. Y todo comenzó con Caillebotte.

Gustave Caillebotte nació en una familia adinerada parisina en 1848. De joven, pasó del Derecho a la Ingeniería y al ejército francés durante la guerra franco-prusiana. Pero a sus veinte años, descubrió una pasión y un inmenso talento para la pintura.

En 1875 presentó Los acuchilladores de parqué a la Academia de Bellas Artes de París. En la pintura, una luz blanca entra por una ventana e ilumina la desnuda espalda blanca de varios hombres que trabajan sobre sus rodillas, raspando el suelo marrón oscuro de una habitación vacía, mientras los rizos de la madera pelada forman espirales al lado de sus piernas. Pero la pintura fue rechazada. Más tarde, un crítico resumió la desdeñosa respuesta al decir: “Haz desnudos, sí; pero haz desnudos hermosos o no los hagas en absoluto”.

Los impresionistas (o, como Caillebotte también los llamaba, los intransigentes) no estuvieron de acuerdo. Varios de ellos, como Auguste Renoir, gustaron de su enfoque cotidiano en Los acuchilladores de parqué y pidieron a Caillebotte exponer junto a sus compañeros rebeldes. El pintor trabó amistad con algunos de los artistas jóvenes más polémicos de la época, como Monet y Degas, y compró docenas de sus obras en un tiempo en que pocos europeos ricos gustaban de ellas.

Los autorretratos de Caillebotte lo muestran en la mediana edad con el pelo corto y el rostro como una punta de flecha, angular y afilado, con una barba gris austera. Un semblante de aspecto grave reflejaba su vida interior. Convencido de que moriría joven, Caillebotte escribió un testamento instruyendo al Estado francés a aceptar su colección de arte y colgar sus casi setenta pinturas impresionistas en un museo nacional.3

Sus temores eran premonitorios. Caillebotte murió de un derrame cerebral en 1894, a la edad de cuarenta y cinco años. Su legado incluye por lo menos dieciséis lienzos de Monet, ocho de Renoir, ocho de Degas, cinco de Cézanne y cuatro de Manet, junto con dieciocho de Pissarro y nueve de Sisley.4 No es inconcebible que sus paredes fuesen valoradas en varios millones de dólares en una subasta de Christie’s en el siglo XXI.

Pero en su tiempo, su colección fue mucho menos codiciada. En su testamento, Caillebotte había estipulado que las pinturas colgaran en el Museo de Luxemburgo en París. Pero incluso con Renoir como ejecutor, el gobierno francés inicialmente se negó a aceptar las obras de arte.

La élite francesa, que incluía a los críticos conservadores e incluso a políticos prominentes, consideró presuntuoso el legado, si no es que francamente ridículo. ¿Quién era este sinvergüenza para pensar que después de su muerte podría forzar al gobierno francés a colgar decenas de manchas atroces en sus propias paredes? Varios profesores de arte amenazaron con dimitir de la Escuela de Bellas Artes si el Estado aceptaba las pinturas impresionistas. Jean-Léon Géróme, uno de los más famosos artistas académicos de su tiempo, criticó así la donación: “Para que el gobierno acepte tal inmundicia, tendría que haber un gran relajamiento de la moral”.

Pero ¿qué es la historia del arte, sino un gran relajamiento tras otro? Después de luchar durante años contra el Estado francés y contra la propia familia de Caillebotte para que honrara el legado, Renoir persuadió al gobierno para que aceptara casi la mitad de la colección. De acuerdo con un registro, las pinturas aceptadas incluyen ocho obras de Monet, siete de Degas, siete de Pissarro, seis de Renoir, seis de Sisley, dos de Manet y dos de Cézanne.

Cuando las obras fueron finalmente colocadas en 1897, en una nueva ala en el Museo de Luxemburgo, conformaron la primera exposición nacional de arte impresionista en Francia o en cualquier país europeo.5 El público inundó el museo para ver arte que previamente había atacado o simplemente ignorado. La larga batalla en torno a la herencia de Caillebotte (la prensa lo llamó el affaire Caillebotte) tuvo el efecto que él habría deseado: atrajo una atención sin precedentes y hasta un poco de respeto hacia sus amigos los intransigentes.

Un siglo después de la exposición de los Siete de Caillebotte, James Cutting, psicólogo de la Universidad de Cornell, enumeró más de quince mil ejemplos de pinturas impresionistas en cientos de libros en la biblioteca de la Universidad. “De manera inequívoca” concluyó que había siete (“y sólo siete”) pintores impresionistas principales, cuyos nombres y obras aparecían mucho más a menudo que los de sus pares. Este núcleo consistió en Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro y Sisley. Sin duda, éste era el canon impresionista.

¿Qué distingue a estos siete pintores? No comparten un estilo común. No recibieron un elogio unificado de los críticos contemporáneos, ni sufrieron la censura por igual. No existe registro de que este grupo haya socializado exclusivamente, coleccionara exclusivamente obras del grupo o expusiera de manera exclusiva. De hecho, los pintores impresionistas más famosos compartieron una sola cualidad de manera exclusiva.

Los siete pintores impresionistas principales fueron los únicos siete impresionistas en el testamento de Gustave Caillebotte.

Exactamente cien años después de la muerte de Caillebotte, en 1994, James Cutting se colocó frente a uno de los cuadros más famosos en el Museo de Orsay en París y tuvo un pensamiento familiar: ¿por qué es tan famosa esta cosa?

La pintura en cuestión fue Baile en el Moulin de la Galette, de Renoir. Con sus 1.31 por 1.75 metros, la obra de arte muestra decenas de parisinos bien vestidos agrupados en un salón de baile al aire libre, bailando el vals, bebiendo y amontonándose alrededor de las mesas en la luz moteada de una tarde de domingo en el barrio de Montmartre, en París.

Cutting reconoció instantáneamente la obra. Pero se preguntaba qué hay tan intrínsecamente especial en esa pintura, detrás del hecho de que él pudiera reconocerla. Sí, el Baile en el Moulin es absorbente, reconoció, pero la obra de arte no era obviamente mejor que sus pares menos célebres en las salas contiguas.

“Realmente tuve una revelación”, me dijo Cutting. “Me di cuenta de que Caillebotte poseyó no sólo el Baile en el Moulin, sino también muchas otras pinturas en el Museo que se habían vuelto extremadamente famosas.”

Entonces regresó al campus de Ithaca, Nueva York, a procesar su Eureka. Cutting y su asistente de investigación recorrieron unos mil libros de arte impresionista en la biblioteca de Cornell para hacer una lista de los artistas más comúnmente reproducidos. Llegó a la conclusión de que el canon impresionista está centrado en un estrecho puñado de siete pintores centrales: Manet, Monet, Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro y Sisley, los Siete de Caillebotte.

Cutting tenía una teoría: la muerte de Gustave Caillebotte ayudó a crear el canon impresionista. Su legado al Estado francés creó el marco a través del cual los fanáticos del arte de entonces y de ahora han mirado el impresionismo. Los historiadores del arte se centraron en los Siete de Caillebotte, lo que proporcionó prestigio a sus obras en detrimento de otras. Las pinturas de los Siete de Caillebotte han sido colgadas en las áreas más prominentes de las galerías de arte, se han vendido por mayores sumas de dinero a coleccionistas privados, han sido las más valoradas por los conocedores, se han impreso en más antologías y han sido analizadas por más estudiantes de Historia del Arte, que se convirtieron en los gurús de la siguiente generación, deseosos de transmitir la fama heredada de los Siete de Caillebotte.*1

Cutting tenía otra teoría: el hecho de que el legado de Caillebotte haya moldeado el canon impresionista habla de algo profundo y universal sobre los medios de comunicación, el entretenimiento y la popularidad. La gente prefiere pinturas que ha visto antes. Al público le gustan las obras de arte que le proporcionan el escalofrío de significado que a menudo llega con un atisbo de reconocimiento.

De vuelta en Cornell, Cutting probó su teoría. Reunió a 166 personas de su clase de psicología y les presentó pares de obras de arte impresionista. En cada par, uno de los cuadros era significativamente más “famoso”, es decir, tenía más probabilidades de aparecer en uno de los libros de texto de la Universidad de Cornell. En seis de cada diez ocasiones, los estudiantes dijeron preferir el cuadro más famoso.

Esto podría significar que los cuadros famosos son los mejores. Por otra parte, podría significar que los estudiantes de Cornell prefirieron las obras de arte canónicas porque estaban familiarizados con las pinturas. Para demostrar esto último, Cutting tuvo que diseñar un entorno donde los estudiantes fueran expuestos involuntaria pero repetidamente a las pinturas menos famosas, al igual que público de arte está involuntariamente pero repetidamente expuesto al canon impresionista desde una edad temprana.

Lo siguiente fue bastante inteligente: en una clase de psicología independiente, Cutting bombardeó a los estudiantes con oscuras obras de arte de finales del siglo XIX.6 Los alumnos de esta segunda clase vieron una pintura impresionista no famosa cuatro veces por cada ocasión que percibieran una obra de arte famosa. Esto fue un intento de Cutting de reconstruir un universo paralelo de la historia del arte, en el que Caillebotte nunca murió prematuramente, donde su legendario legado nunca creó un ala impresionista y donde los Siete de Caillebotte nunca se beneficiaron de un accidente histórico azaroso que elevara su exposición y popularidad.

Al final del segundo curso, Cutting pidió a los 151 estudiantes que eligieran sus pinturas favoritas entre 51 pares. Los resultados del concurso de popularidad fueron lo contrario del canon. En 41 de 51 pares de obras, la preferencia estudiantil por las pinturas impresionistas más famosas desapareció. El magnetismo esmeralda de los jardines de Monet, la policromía eléctrica de Renoir y el genio de Manet fueron casi anulados por algo más: el poder de la exposición repetida.

Resulta extraordinario que el legado de Caillebotte ayudara a definir el canon del impresionismo dado que compró intencionalmente a sus amigos sus pinturas menos populares. El fundamento de Caillebotte fue comprar “especialmente aquellas obras que parecieran particularmente invendibles”, según escribe el historiador del arte John Rewald en su historia del impresionismo. Por ejemplo, Caillebotte figuró como última opción de compra cuando adquirió el Baile en el Moulin de la Galette de Renoir. Hoy en día, la pintura que Caillebotte rescató del olvido e inspiró el famoso estudio famoso de Cutting de psicología del arte se considera una obra maestra. Vendida en subasta por 78 millones de dólares en 1990, fue la segunda obra más cara que se hubiera comprado hasta entonces. Uno puede hallar la pintura de Renoir intrínsecamente hermosa —es mi caso—, pero su fama canónica es inseparable de su absurda buena suerte de haber formado parte de la colección de Caillebotte.

Mary Morton, la curadora de pintura francesa en la Galería Nacional de Arte, organizó la exhibición de Caillebotte en 2015. Me dijo que la falta de exposición pudiera explicar el anonimato de Caillebotte por otra razón: el coleccionista más importante de impresionismo nunca trató de vender su propio arte.

Una de las figuras detrás de escena más importantes en la historia del impresionismo es Paul Durand-Ruel, un coleccionista francés y corredor de arte que fungió como agente de intercambio de pinturas impresionistas antes de que se volvieran famosas. Sus esfuerzos exhaustivos por vender obras de Monet y otros crearon y sostuvieron el movimiento en los tiempos en que los salones franceses y la aristocracia europea consideraban su estilo emplastado como una atroz afrenta al romanticismo francés. Durand-Ruel cosechó mayor éxito entre los coleccionistas estadunidenses. “Al auge de la revolución industrial correspondió un crecimiento sustancial del ingreso, y los nuevos ricos estrenaban grandes apartamentos en París y Nueva York”, expresó Morton. “Necesitaban decoración asequible, hermosa y ampliamente disponible, y la pintura impresionista tenía las tres características.” La nueva riqueza creó el espacio para nuevos gustos. El impresionismo llenó ese vacío.

Pero Caillebotte no encaja en esta historia de popularidad del impresionismo entre los nuevos ricos. Fue millonario, heredero de una gran fortuna en la industria textil, y no tenía necesidad de ganar dinero con su afición a la pintura. Existen más de 2,500 pinturas, dibujos y pasteles atribuidos a Monet. A pesar de su severa artritis, Renoir produjo la sorprendente cantidad de 4,000 obras. Caillebotte produjo cerca de 400 pinturas e hizo poco esfuerzo por distribuirlas entre coleccionistas o museos. Se desvaneció en la oscuridad a principios del siglo XX al mismo tiempo que sus compañeros pendían en concurridas galerías y colecciones privadas, a medida que el poderoso regalo de Caillebotte se desplegaba por la historia.

Cuando los actuales estudiantes de secundaria reconocen los nenúfares de Monet, están contemplando más de un siglo de exposición y fama. Caillebotte es el menos conocido de los impresionistas franceses, pero no porque sea el peor. Es porque ofreció a sus amigos un regalo del que se estaba privando a sí mismo: el regalo de la exposición.

Durante siglos, filósofos y científicos han tratado de reducir la vasta complejidad de la belleza a teorías cuantitativas.

Algunos argumentan partiendo de formas y fórmulas. Si nos remontamos a la Grecia antigua, los filósofos propusieron que la belleza es cuantificable, oculta en el tejido del universo observable. Otros se inclinan a explicaciones místicas que proponen que un número preciso —1.61803398875…, conocido también como “la proporción áurea”— podría explicar la perfección visual de objetos tales como las flores griegas, los templos romanos y los modernos dispositivos de Apple. Ellos conjeturan que el mundo se ha configurado con secretos y ecuaciones de esa índole. Platón propuso que el mundo físico era una réplica imperfecta de un reino ideal. Incluso el arte más ingenioso o la más deslumbrante puesta del sol se esfuerzan por alcanzar la inasible forma perfecta de la belleza en sí misma. En la década de 1930, el matemático George David Birkhoff llegó al extremo de proponer una fórmula para escribir poesía: O = aa + 2r + 2m - 2ae - 2ce.*2 (Parece improbable que alguna persona haya utilizado alguna vez esta fórmula para escribir un poema digno de ser leído.)

¿Existe realmente una ecuación que escudriñe en el cálculo del universo, que explique por qué nos gusta lo que nos gusta? Muchos no estuvieron tan seguros. Hubo escépticos que argumentaron que la belleza siempre es subjetiva, que reside en los individuos y no en las matemáticas. El filósofo David Hume dijo que “buscar la verdadera belleza, o la verdadera deformidad, es una empresa tan infructuosa como pretender determinar lo realmente dulce o lo realmente amargo”. El filósofo Immanuel Kant convino en que la belleza es subjetiva, pero hizo hincapié en que las personas poseen “juicio estético”. Imagina escuchar una hermosa canción o detenerte ante una pintura exquisita. Extraviarse uno mismo para comprender es lo contrario de ser un descerebrado. El placer es un tipo de pensamiento.

Al largo debate entre los cazadores de la fórmula y los escépticos le faltaba una voz importante: los científicos. Los datos duros no entraron a esta discusión hasta que llegó un casi invidente físico alemán llamado Gustav Theodor Fechner, quien vivió a mediados del siglo XIX y, en su proceso de investigación del gusto artístico, ayudó a inventar la psicología moderna.

En la década de 1860, Fechner estaba decidido a descubrir las leyes de la belleza por sí mismo. Sus métodos eran únicos, porque pocos habían pensado hacer la cosa más sencilla en su aproximación a las preferencias de la gente: preguntarles simplemente qué les gusta. Su experimento más famoso involucraba formas. Pedía a sujetos de varias edades y antecedentes señalar qué rectángulos consideraban más bellos (eran los comienzos de la ciencia). Notó un patrón: las personas disfrutaron de los rectángulos que tenían exactamente las correspondencias de la proporción áurea, cuyos lados largos medían 1.61803… más veces que los lados cortos.

Sería encantador informar que el primer estudio en la historia de la psicología fue un triunfo. Desafortunadamente, la ciencia es un viaje lleno de equivocaciones, y la conclusión de Fechner salió fabulosamente mal. Científicos posteriores fallaron repetidamente al replicarlo. No todos los padres fundadores tienen ideas venerables.

Los descubrimientos de Fechner fueron un fiasco, pero su primer instinto fue brillante: los científicos deben estudiar a las personas preguntándoles acerca de sus vidas e ideas. Con el tiempo, este principio produjo todo tipo de conclusiones fructíferas. En la década de 1960, el psicólogo Robert Zajonc realizó una serie de experimentos donde mostró a algunos sujetos palabras absurdas, formas al azar y caracteres tipo chino y les pidió que señalaran sus preferidos. En un estudio tras otro, la gente eligió confiadamente aquellas palabras y formas divertidas que había visto más veces. No es que algunos rectángulos fueran perfectamente rectangulares. No es que algunos caracteres de tipo chino parecieran perfectamente chinos. A la gente simplemente le gustaba cualquier forma o palabra que hubiera visto en más ocasiones. Su preferencia fue dictada por la familiaridad.

Este descubrimiento es conocido como el “efecto de mera exposición” o simplemente el “efecto de exposición”, y es uno de los hallazgos más robustos de la psicología moderna. No sólo preferimos a los amigos antes que a los extraños o los aromas familiares a los desconocidos. A través de cientos de estudios y metaestudios, sujetos de todo el mundo prefieren formas, paisajes, bienes de consumo, canciones y voces humanas que les resultan conocidas. Las personas son incluso parciales a la versión más familiar de lo que deberían conocer mejor en el mundo: su propia cara. El rostro humano es ligeramente asimétrico, lo que significa que una fotografía capta una cara un poco diferente que el espejo. A veces, las personas hacen una mueca de dolor cuando ven fotografías de sí mismos, y en los estudios prefieren la cara que atisban en el reflejo. ¿Una superficie vidriosa revela tu rostro en su versión más objetivamente hermosa? Probablemente no. Es sólo la cara que te gusta, porque estás acostumbrado a verla de esa manera. La preferencia por la familiaridad es tan universal que algunos piensan que se debe haber inscrito en nuestro código genético desde que nuestros ancestros recorrían la sabana. La explicación evolutiva para el efecto de la exposición es simple: si reconoces a un animal o planta, es que no te ha matado aún.

El filósofo Martin Heidegger dijo una vez: “Todo hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo”. Hay un puñado de preferencias compartidas por casi todos los niños; por ejemplo, por los alimentos dulces y las armonías sin disonancia.7 Pero en adultos los gustos son diversos, en gran parte a causa de que están conformados por la experiencia de la vida, y cada persona disfruta y sufre la vida de una manera diferente. Las personas nacen como el promedio y mueren únicas.

No había nada más importante para la preservación entre los grupos de cazadores-recolectores que tener relaciones sexuales y moverse de un lugar a otro con seguridad.8 Así que tengamos en cuenta estos dos pilares de su psicología —¿qué hace bonita una cara? y ¿qué hace deseable un paisaje?— para hallar los posibles orígenes de una orientación hacia lo conocido.

Comúnmente se dice que las personas prefieren las caras simétricas. Pero la equivalencia horizontal no es el mejor predictor de la belleza. Pensemos en esto: ¿podríamos decir lo atractivo que es alguien mirando solamente un lado de su cara? Además, al volver perfectamente simétrico un rostro poco atractivo no se crea repentinamente una supermodelo. La explicación más científicamente rigurosa de la belleza es que las personas se ven atraídas por las caras que se parecen a muchas otras caras.

Cuando se trata del aspecto físico, el promedio es lo verdaderamente hermoso. Varios estudios que utilizan simulaciones por computadora han demostrado que mezclar muchas caras del mismo género crea un semblante más atractivo que sus individuos. Si se mezcla un montón de gente extremadamente atractiva, el compuesto es aún más fascinante.9¿Qué resulta tan hermoso en una cara promedio? Los científicos no están muy seguros. Tal vez sea una cuestión evolutiva, y una cara hecha de muchas caras sugiere diversidad genética. En cualquier caso, el gusto es universal y tal vez incluso innato. En estudios en adultos y niños, realizados en China y en toda Europa y Estados Unidos, las caras promedio se consideran las más atractivas.*3

Más allá del promedio, sin embargo, los gustos divergen violentamente. No hay ninguna atracción universal por las perforaciones en los labios, el lápiz labial o el flequillo, aunque puedes encontrar miles de personas alrededor del mundo a las que pueden parecerles seductores. Muchas personas piensan que los anteojos son sexys, a pesar de que resultan bastante regresivos en términos de la evolución. Requerir tecnología de cristales finamente calibrada podría ser una señal de tener malos genes para ver. Los antiguos cazadores y recolectores probablemente no se habrían colocado cables sostenidos en la nariz y orejas para equilibrar unos lentes delante de sus ojos, pero esto no disminuye la popularidad de la fantasía de bibliotecaria sexy. Si existen preferencias biológicas por las caras, éstas son arcilla suave que la cultura puede moldear en innumerables formas.

Otro lugar para advertir las ramificaciones de las preferencias adultas con un origen común es el paisaje. Un estudio global sobre cuadros con paisajes, como selvas, sabanas y desiertos, reveló que niños de todo el mundo parecen preferir la misma topografía. Tiene el aspecto de una sabana con superficie arbolada, que se parece al paisaje de África Oriental donde la especie Homo sapiens pudo haberse originado. Parece que los seres humanos nacen con lo que el profesor de filosofía del arte Denis Dutton llama un “penetrante gusto por el Pleistoceno en el horizonte”.10

En cambio, los gustos adultos por los paisajes no son tan universales ni se quedan en el Pleistoceno. Están diversificados. Algunas personas prefieren el afilado colmillo del monte Matterhorn, otros idolatran un estanque de Maine que la puesta del sol pinta de rosa, y unos más se inclinan por las dunas de color naranja tostado que hay en Marruecos. Algunos detalles del paisaje parecen ser atractivos universalmente. Por ejemplo, gente de todo el mundo se siente atraída por la presencia de agua con aspecto cristalino, una necesidad vital antigua y eterna. Personas de todo el orbe se sienten asimismo cautivadas al ver montañas separadas por ríos que serpentean entre ellas y bosques divididos por senderos que se escabullen hacia un punto de fuga.11 Estos detalles significan algo que los antepasados humanos habrían querido ver: una ruta navegable a través del caos de la naturaleza. Pero como de adultos tenemos vistas, calendarios, revistas, fotografías y películas diferentes, la percepción en torno a un paisaje “perfecto” se ramifica en un millón de direcciones.

En definitiva, la belleza no reside en formas o proporciones cósmicas, ni tampoco en la configuración estándar de los cerebros, corazones y tripas humanas. Reside en la interacción entre el mundo y la gente, es decir, en la vida misma. Las personas se adaptan a su familiaridad. Parafraseando a Tennyson, son la suma de todos aquellos que han conocido. Nacemos como el promedio y morimos únicos.

 * 

Antes de que se difundieran contenidos en las redes sociales, antes de que hubiera redes de cableado o estaciones de televisión e incluso antes de los diarios nacionales modernos, existieron los museos públicos. Sin contar el anfiteatro, podría decirse que el museo público fue la primera tecnología para distribuir obras artísticas —lo que ahora se conoce comúnmente como “contenido”— a un público masivo.12 Es extraño, tal vez, pensar en el museo como una innovación moderna, puesto que para muchos trae a su mente escenas de la antigüedad, bolas de naftalina y niños avisando que tienen que hacer pipí. Pero como tantas otras tecnologías, desde los motores de vapor a los teléfonos inteligentes, el museo público democratizó un mercado —el de obras de arte y otros artefactos— para poner a disposición de las masas algo que fue previamente accesible sólo para ricos.

Aunque las multitudes se hayan pasmado ante las exhibiciones públicas de arte durante milenios, la mayoría de las colecciones a lo largo de la historia han sido privadas y fuertemente custodiadas por la realeza. El moderno museo público fue una invención de la ilustración y su noción radical de que las multitudes merecen una educación. El primer museo público nacional fue el Museo Británico, inaugurado en 1759 como un “gabinete de curiosidades” que incluía objetos del antiguo Egipto y la flora de Jamaica. Los museos nacionales florecerían por toda Europa y a través del Atlántico en las próximas décadas. El erudito estadunidense Charles Willson Peale fundó el primer museo público moderno de su país en Filadelfia,13 en 1786, con miles de especies de plantas y pinturas de animales de su colección privada.*4 El Louvre abrió en París en 1793, y el Museo del Prado, en Madrid, más adelante, en 1819. El legado de Caillebotte adornó las paredes del Museo de Luxemburgo, en el punto más alto de este nuevo furor por los museos públicos en Europa. En la segunda mitad del siglo XIX, cien museos abrieron tan sólo en Gran Bretaña.

Si los museos públicos han sido, durante cientos de años, las propiedades inmobiliarias más importantes en el arte, entonces la radio ha sido el museo público de la música pop, la gran sala de exposición masiva. La radiodifusión se volvió tan fundamental para construir la popularidad de la nueva música de mediados del siglo XX, que las disqueras desarrollaron esquemas elaborados, de “payola”, para pagar directamente a las estaciones de radio por tocar sus canciones. Incluso en este siglo, la omnipresencia de una canción al aire sigue siendo fundamental para crear un hit. “Cada avance de la investigación que hemos hecho sobre los gustos del público demuestra una constante: la radio es el conductor número uno de ventas y el mayor predictor del éxito de la canción”, dice Dave Bakula, vicepresidente ejecutivo de estadística en Nielsen, que rastrea las ventas de música y su presencia al aire. “Casi siempre escuchas las canciones más exitosas primero en la radio y luego despegan [en otras plataformas].” La exposición pública en la radio puede ser aún más potente que la “mera” exposición, ya que la presencia de una canción en los Top 40 de una emisora ofrece indicios sobre su calidad, como el sentido que los creadores del gusto y otros oyentes ya la escucharon y apoyaron.

En los albores del negocio de la música estadunidense, para hacer que una canción se volviera un éxito, incluso una melodía inolvidable era menos importante que una ingeniosa campaña de marketing. “En el circuito de los productores musicales neoyorquinos, lo que entendieron sus ejecutivos es que no importa lo inteligente, pegajosa u oportuna que sea una canción, su [éxito] dependía de su sistema de distribución”, escribe el historiador de la música David Suisman en Selling Sounds: The Commercial Revolution in American Music.14 En la ciudad de Nueva York a finales del siglo XIX, los escritores y editores cercanos a Union Square conocidos con el nombre colectivo de “Tin Pan Alley” desarrollaron un elaborado proceso para promover la nueva música. Distribuyeron partituras de canciones entre los músicos locales, que las ejecutaban por la ciudad para luego informar cuáles tenían éxito. Los éxitos perennes que derivaron de este periodo, como “The Band Played On”, “Take Me Out to the Ball Game” y “God Bless America”, fueron producto de una elaborada estrategia de pruebas y distribución que fue lanzada en partituras y sobre las calles.

Los promotores de Tin Pan Alley dieron paso a la radio, y ahora la radio está dando paso a nuevas formas de distribución más abiertas, equitativas e impredecibles. Los hits de hoy despuntan en anuncios de televisión, publicaciones en Facebook y videos en línea. Se atribuye a una lista de reproducción de Spotify del cofundador de Napster Sean Parker el lanzamiento de “The Royals”, el sorpresivo éxito de Lorde en 2013.15 Dos años antes, una cantante y compositora canadiense, Carly Rae Jepsen, lanzó una canción llena de vida, “Call Me Maybe”, que debutó en el lugar 97 de la lista de cien primeros lugares de éxito de su país. Hacia finales de año todavía no llegaba ni al Top 20. Pero otro cantante de pop canadiense, Justin Bieber, escuchó la canción en la radio y luego la elogió en Twitter. A principios de 2012, Bieber hizo un video para YouTube donde aparecían él y varios amigos con bigotes falsos, incluyendo la estrella pop Selena Gomez, bailándola. Ese video tiene ahora más de setenta millones de vistas, y ayudó a “Call Me Maybe” (que por sí misma tiene ya más de ochocientos millones de vistas) a convertirse en una de las canciones pop más grandes de la década.

La música —y, de hecho, toda la cultura— está enlazada a esos momentos, y ahora un momento similar puede provenir de cualquier parte. La radio todavía tiene un gran poder de distribución —después de todo, fue ahí donde Bieber escuchó por primera vez “Call Me Maybe” —, pero ya no tiene el monopolio sobre la exposición. Cada cuenta de redes sociales, cada bloguero, cada sitio de internet y cada video que compartimos promiscuamente es esencialmente una estación de radio.

Sería agradable pensar que, en un mercado cultural como la música, la calidad lo es todo, y cada éxito número uno es también el mejor en su clase. Además, me parece terriblemente difícil demostrar lo contrario. ¿Cómo se demuestra que una canción de la que nadie ha oído hablar es “mejor” que la canción más popular en el país? Se necesitaría algo delirante: un universo paralelo comparativo en el que miles de personas que hayan escuchado las mismas canciones lleguen a distintas conclusiones sin el poder del marketing.

De hecho, existe ese universo paralelo. Las disqueras lo consultan todo el tiempo. Es el universo de HitPredictor y SoundOut, compañías para probar música en línea que piden a miles de personas evaluar lo pegajoso de las nuevas canciones antes de que la población general se forme una opinión sobre ellas.

Como su nombre indica, HitPredictor (que pertenece a iHeartMedia, la mayor propietaria de estaciones de radio AM y FM en Estados Unidos) “predice” futuros hits tocando tres veces el “gancho” de una nueva canción a su público en línea sin decirle mucho más sobre ella. Se trata de capturar lo “pegajoso” de la canción en el vacío. El público da a la canción una calificación numérica: una puntuación de hit potencial o “puntuación H” Una canción puede obtener más de cien puntos, pero cualquier puntuación por encima de 65.00 se considera elegible para tener un éxito resonante. Sesenta y cinco es el umbral: por encima de ese nivel, una pista tiene el atractivo intrínseco para ser una de las canciones más exitosas del país.

Aquí están las calificaciones de HitPredictor para las canciones que entraron en el Top 5 de Billboard Hot 100 en noviembre de 2015:

“Hotline Bling”, Drake: 70.25

“The Hills”, The Weeknd: 71.39

“Stitches”, Shawn Mendes: 71.55

“Sorry”, Justin Bieber: 77.14

“What Do You Mean?”, Justin Bieber: 79.12

“Hello”, Adele: 105.00

Estudia esos números por un segundo. ¿Notas algo raro? Una canción puede teóricamente posicionarse en los primeros cien, pero la mayoría de estos éxitos masivos —y todos lo fueron— están apenas por encima de 65.00. No hay nadie arriba de 80.00 o más, excepto por el increíble caso aislado de “Hello”. Mantén ese misterio en la cabeza durante unos pocos párrafos, porque hay algo engañosamente poderoso en el hecho de que todos estos éxitos obtengan una puntuación “sólo” por arriba del 70.00.

SoundOut es una empresa similar en el Reino Unido, que prueba 10 mil pistas en línea al mes. Cada nueva canción es transmitida al azar en vivo a más de cien personas, que la califican después de escuchar al menos noventa segundos. En SoundOut, el número mágico es 80, y cualquier canción que logre una puntuación por encima de ese umbral —alrededor de cinco por ciento de la música probada— se considera lo suficientemente pegajosa para ser un hit. La mejor grabación en la historia de SoundOut fue el segundo álbum de Adele, 21, que incluyó tres éxitos número uno mundiales y ganó el premio Grammy 2012 al mejor álbum del año. “Cada canción en el álbum 21 anotó por encima de un 80”, me dijo a finales de 2015 el fundador y CEO de SoundOut, David Courtier-Dutton. “Nunca habíamos visto eso antes, y no lo hemos vuelto a ver desde entonces.”

Tanto HitPredictor como SoundOut encontraron que, sí, existe algo como la calidad o lo pegajoso. Las melodías que fallan en alcanzar sus números mágicos tienden a fallar igualmente en el mundo real.

Pero miremos hacia atrás, a los súper éxitos del invierno de 2015: las canciones que obtuvieron puntuaciones de 70 y poco más vencieron una y otra vez a docenas, si no es que cientos, de canciones que alcanzaron más de 80 y 90. Por encima de cierto nivel, lo pegajoso no convierte a una canción en un éxito brutal. Es la exposición.

“Por cada tema que triunfa en las listas y tiene meses de transmisión al aire, existen otras cien canciones que son tan buenas, si no es que mejores, y que, si fueran cantadas por el artista adecuado con el marketing adecuado, serían un gran éxito”, afirma Courtier-Dutton, de SoundOut. “Es absoluta, categóricamente cierto que hay miles de canciones por ahí que nunca verán la luz del día porque nunca van a obtener la distribución que necesitan para pegar en el mercado, aunque anoten por encima de 80.”

¿Qué es lo que obstaculiza el éxito de miles de canciones lo suficientemente pegajosas? A veces simplemente carecen de la fuerza mercadológica de una disquera, o la suerte de un video viral en línea, o el apoyo de una celebridad como Justin Bieber. A veces a los DJ no les agrada el artista o la canción no encaja en su lista de reproducción. Tal vez la banda es recalcitrante y una jaqueca para su departamento de marketing. Tal vez son varias de estas cosas a la vez. En todo caso, cada año cientos de canciones no se convierten en hits, y esto tendrá muy poco que ver con el hecho de que no sean “suficientemente pegajosas”.

Es, otra vez, el efecto Caillebotte: salen dos canciones pop. Los estudios independientes determinan que son igualmente pegajosas. Pero una canción se convierte en un éxito masivo, omnipresente en las cafeterías, elogiada por los principales sitios de música, adorada por los estudiantes de secundaria y parodiada incluso en YouTube, mientras que la segunda canción, en última instancia, es ampliamente ignorada y olvidada, porque, por alguna razón, nunca pasó por ese momento crucial de la consagración pública. Simplemente, hay demasiadas canciones “lo suficientemente buenas” como para que cada “gancho” digno de ese nombre se convierta en un auténtico hit. La calidad, al parecer, es un atributo necesario, pero no suficiente para el éxito.

Quizá la crítica y el público prefieran suponer que los mercados son perfectamente meritocráticos y los productos e ideas más populares son por sí mismos los mejores. Pero los universos de HitPredictor y SoundOut demuestran que por cada canción que hayas escuchado existen cientos de melodías igualmente pegajosas, pero relativamente anónimas, que no has oído. Más allá de un cierto nivel de genialidad en la composición, cuántas veces el público haya escuchado una melodía tiene más injerencia en su popularidad que cuán sustancialmente pegajosa sea.

En un mundo con escasos medios de comunicación —con un solo museo francés público o apenas tres estaciones de radio locales—, la popularidad es más vertical. Los éxitos son más fáciles de controlar y de predecir. Pero hoy existen más de ochenta museos tan sólo en la ciudad de Nueva York. En sitios de internet como Pandora, Spotify y Apple Music hay millones de estaciones de radio pública y personalizada. El poder de la prensa pertenece a cualquiera con un teléfono inteligente. En este mundo de abajo hacia arriba, donde la autoridad cultural está fragmentada en un millón de canales de exposición, los hits son más difíciles de prever y la autoridad es más difícil de proteger.

Consideremos el escenario más solemne de la nación en lo que a concursos de popularidad se refiere: las elecciones políticas. “La política como espectáculo” es una frase común en la prensa, pero la verdad es que, para bien o para mal, la política es entretenimiento.
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