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Capítulo 1

			Ao fim e ao cabo de tudo, o nada, o esquecimento.

		


		
			“Fãs esperaram horas na fila para dar seu último ‘adeus’…”

			O tom de contrição e reverência reforçava a emoção da reportagem, que conseguiu dividir sua atenção com os textos que chegavam pelo dispositivo móvel.

			“Ajude-me, por favor. Você vem? Você pode vir? Não me leve a mal, mas a verdade é que nós só temos você. Só mais esta vez” Padilha conseguia mesclar bem o tom de ordem ao de súplica, fazendo com que uma ficasse parecendo a outra e vice-versa. E por saber o quanto Prado Lopes tinha de consideração para consigo, não precisava sequer repetir o pedido para se convencer de que aceitaria. Bastava que, como das vezes em que se falavam pessoalmente, ficasse a encará-lo com aquela expressão que traduzia o tom dado às palavras.

			Não lhe devia nada – e Padilha bem o sabia. Aceitava aquelas missões indigestas pela consideração mesmo; por saber que ele não teria mais ninguém a quem delegar algo assim – e por certo prazer que a consciência disso lhe provocava. Além de um senso de dever que se fazia presente mesmo na condição de aposentado.

			Mas agora havia também uma sensação de utilidade que o movia a não só aceitar o convite, como ansiar por ele e até se sentir bem por ouvi-lo – por mais transtornos que uma missão como aquela pudesse lhe causar.

			A unidade que já fora modelo para todo o país amargava baixíssimas médias no padrão de ensino, virara cabide de emprego e instrumento do tráfico de influências que um político local exercia no governo federal, incluindo o Ministério.

			Porém o mais grave é que o Instituto conseguira desenvolver importantes pesquisas em energia e estava com dois projetos que seriam estratégicos para o país. Teria de restabelecer tudo aquilo, fazê-lo retomar os mínimos padrões de ensino. E teria de ser logo. Deram-lhe o prazo de um ano letivo e um pouco mais.

			Sob o argumento de que teria que se reorganizar, pediu um tempo; o que deixou em Padilha a impressão de que, talvez, tivesse chegado, afinal, o dia em que declinaria de um pedido seu. 

			Como de outras vezes, já tinha desistido da própria existência de uma maneira que lhe tirava o sono e lhe dava ânsias de choro – e de um modo persistente e voraz que o perseguia em todos os lugares e conseguia preencher seu tempo mais do que ele mesmo era capaz de fazer. A exemplo de agora, nesta caminhada pela enseada de Pajuçara, remoendo tais coisas.

			A tarde estava majestosa e o mar de um colorido indescritível.

			Ainda assim, trazia consigo apenas angústia.

			Tempo livre. Como ansiara por isso. Agora, no entanto, parecia uma maldição. Muito tempo para não fazer nada.

			O que dava à condição esse ar de sentença condenatória era achar – não, aliás, a firme convicção – que transpusera a época de devorar livros e de materializar com letras num espaço em branco suas impressões sobre futebol, sexo, política e religião – os temas sobre os quais não se deve discutir.

			Ah, e sobre boêmia – uma boa boêmia também; mesmo quando costumava se dedicar a ela.

			E até isso já perdera o gosto de fazer e o frescor de novidade.

			Vivia num mundo sem novidades.

			Ao fim e ao cabo de tudo, o nada, o esquecimento. A dor da inexistência, a solidão, o vazio. Como nada mais o instigasse, almejava apenas o cultivar estéril dessa negação a que o tempo o condenara. Uma espera, em meio à dor da solidão do vazio, a deglutir apenas o fel do esquecimento por ele (em sua miserável condição de esquecido); uma espera pelo fim.

			Viver lhe pesava.

			E, ainda por cima, acossado por todas aquelas ocorrências, esparsas havia décadas, cada vez mais frequentes agora: o sepultamento de pessoas próximas.

			O último, de Antônio Hermes, mereceu que se deslocasse até onde estava morando, um daqueles lugares frios onde a neve passa da cintura, mas que ele, por suas posses, conseguia transformar em um refúgio digno de qualquer uma das praias do litoral norte do estado, com seu conforto, paz e belezas – tendo como diferença apenas algumas dezenas de graus centígrados abaixo e a rotina e os cenários daí decorrentes.

			Seu filho mais novo se prontificara a recebê-lo quando avisou que iria. Queria até pagar a passagem na primeira classe. Teve de se contentar com a econômica, financiada, mas não abriu mão de pagar a sua. Porém comprou na companhia do país onde ele vivia – só para não passar de todo tão por baixo perante pessoas de tal modo abastadas.

			Ainda assim, aceitou a indumentária toda que lhe cederam, pois havia muito não fazia mais viagens para países de clima frio e considerou que suas roupas lhe fariam passar vergonha.

			“Papai falava muito no senhor, lhe tinha muita consideração” Havia também séculos que não ouvia nada tão reconfortante.

			“Que bom, fico lisonjeado. Eu também o admiro bastante” O rapaz fez um silêncio que não era decorrente da atenção para dirigir naquela estrada maravilhosa, embora a velocidade e o aspecto gelado pelo terreno lhe metessem medo – ainda que constatar a quantidade de airbags o tranquilizasse um pouco.

			Não, o súbito calar veio da interpretação acerca de sua colocação sobre o pai, a conjugação, que devia ter considerado inoportuna, por imprecisa. Ele, porém, ratificou o tempo verbal no presente e o jovem entendeu que o fato de o pai ter morrido, absolutamente, não mudava aquele sentimento na visão de Prado Lopes. E expressou um ricto que resumiu tudo.

			“Ele sempre foi um visionário. Imagine, naquele cafundó, querer fazer engenharia aeronáutica há mais de cinquenta anos! Para nós, só podia ser coisa de maluco, né? E você me desculpe, mas era assim que eu dizia para ele.”

			“Não se preocupe. Ele disse exatamente isso inúmeras vezes – com muito orgulho. E muito mais porque disse que as palavras eram do senhor.”

			“Aí, ele investiu no seu sonho, e eu, no meu. Só que o meu era mais modesto: ser professor…”

			“Ah! Ele falava nisso também… e achava que não, viu? Ele achava que isso, sim, era uma revolução. E deixe-me que diga: tinha certa frustração porque considerava que o senhor ajudou muito mais o país, elaborando aquelas leis de renovação de ensino, mudança de diretrizes, do que ele, vindo para cá…” E Prado pensou consigo: Mas aí ele já era fornecedor do governo dos Estados Unidos e se tornou milionário.

			“Mas, seja como for, ele soube virar milionário, soube evoluir na ciência e na técnica, como sempre quis. E eu, ainda hoje, tenho que trabalhar…”

			“Ah, não tem, não… que eu sei… o senhor não trabalha, produz – como diz no seu livro. Ah, ele os adorava todos, viu? Os técnicos e os ficcionais” Prado calou de orgulho.

			À medida que se aproximavam do setor, seguindo pelas desertas, silenciosas e congeladas alamedas do cemitério, Prado foi se sentindo preencher pelos pensamentos que lhe remetiam ao colega, os momentos com ele, as conversas instigantes em sua companhia e, quase sem se dar conta estava diante da lápide. Fez uma oração, olhou em volta – educadamente, o filho dele ficara no carro, ainda que do lado de fora, como que para se solidarizar com ele pelo frio (Bem um filho de Antônio Hermes, mesmo, pensou) – e sentiu o aperto na garganta quase se converter em choro. Mas não conseguiu chorar.

			Ainda assim, aquela tristeza infinita o tirou de si. E o fez ver, mais uma vez, o quanto era insignificante, o quanto somos nessa existência, sobretudo, efêmera – por mais duradoura que seja.

			Então era só isso.

			Era a isso que estávamos todos fadados, então.

			Todos os momentos, lembranças, planos, decepções e projetos realizados.

			Para se chegar a isso, ou seja, a nada. Para além de uma existência, de uma consciência, de ser e da força em ser – seja lá o que for –, não sobraríamos para sermos mais do que mera lembrança, isso, ainda assim caso haja quem se lembre de nós.

			A lápide parecia fitá-lo, tendo por olhos o nome, as datas e o símbolo da religião.

			E ao fitá-lo, dizia, impassível. Não a desafiá-lo, contradizê-lo ou a lhe propor mais enigmas. Apenas confirmar que era assim, era isso mesmo – e nada além disso.

			De uma simplicidade cortante como a pedra, simples como a lápide, fria como o clima e implacavelmente inexorável como só essa verdade poderia ser: é assim que todos nós terminaremos, mais cedo ou mais tarde. Apenas e somente assim.

			Queria ficar mais, porém o frio era cortante e o impedia até de pensar.

			Pelo menos, ao virar-se, algo o fez levantar os olhos e no céu avistou a tênue linha da lua nova, que lhe disse, a seu modo, que era assim. Aquilo a que damos o pomposo nome de vida, nada mais é do que uma sequência de ciclos. Alternâncias com vários começos, meios e fins, uns dentro dos outros, até se esgotarem num outro maior. E maior. E maior.

			Céus! E bem ali, logo abaixo, um corpo, o corpo de um amigo jazia, sem ar, sem vida. Quase tão gélido quanto à lápide com seu nome, as datas e um trecho das escrituras.

			Na volta, ainda no carro, o rapaz o convidou para ficar para o jantar:

			“Espero que aprecie cordeiro assado com batatas”, ele aquiesceu. Assim como para si, decidiu-se por aceitar o pedido de Padilha.

			Durante o jantar escusou-se por seus outros irmãos não estarem mais lá. Disse que havia muito, o pai os destinara para seus respectivos postos, nas diferentes empresas que tinham no país e no Brasil. E viu o quanto eles haviam incorporado a educação de lá e do próprio pai, um homem pragmático. Ou seja, não lhes fora reservado muito tempo para o luto, por serem uma família de pessoas dedicadas aos negócios.

			“Agora, por exemplo, estamos empenhados em identificar iniciativas de geração de energia de fontes alternativas. Temos um ano para colocar todas as empresas investindo recursos em projetos assim. Papai tinha o sonho de que participássemos do projeto espacial, e o governo aqui colocou essa condição para empresas de capital de fora. O que eles podem fazer para garantir a reserva de mercado não hesitam. Mas meu irmão não abre mão de conseguirmos” Prado calou, encabulado pelo pioneirismo do colega, que conseguia estar à frente de todos os demais de sua turma, mesmo depois de morto.

			Lá pelas tantas, ao longo da degustação de um conhaque bem mais apropriado para aquele frio do que para a sua função precípua como digestivo, o rapaz se deixou levar pelas lembranças de momentos com o Antônio.

			E se viu encantado sobre o quanto Prado conhecia os temas e partilhava, em especial, a mesma paixão de tratá-los – coisa que o filho não tivesse ainda descoberto: astronomia, física e astrofísica, áreas que bem cabiam para se digressionar sobre perpetuidade e transitoriedade, tempo, vida, infinito.

			“Ao longo de quase toda a vida buscando – sem encontrar – respostas para algumas das questões que essas coisas despertam, ele virou um… como é que eu definiria?”

			“Um agnóstico…”

			“Isso! Isso! Embora tenha usado a palavra – acho – apenas uma vez a vida toda. Pelo menos, a parte dela que acompanhei…” E se permitiu exprimir um sorriso saudoso de respeito.

			“Ele… era… muito cioso em se definir. Aliás, em definir a todos e quaisquer um. Até um time, quando você via que não estava jogando bem, ele não era muito de rotular, de taxar. O que não se deve confundir com julgamento.”

			“Eu que o diga…” Agora, o olhar dele mirava um lugar no vazio à sua frente, que nem sequer era na frente da lareira. Bem provavelmente fora vítima de todo o rigor com que ele tratava os que estavam à sua volta. Como não entenderiam que era a forma como, então, se exprimia respeito e amor? E até por paradoxal que fosse, a forma como exprimir afeto também. Afinal, os tempos eram outros. Mas não quis entrar nessas questões e lembrar que, se estavam ali, agora, é porque tinha se dado o que ele começara a conquistar em conhecimento. E o respeito e projeção daí decorrentes foi por ter sido daquele jeito.

			“E em especial em questões que envolvessem credos.”

			“Sim, sim. Ele teve uma educação muito severa… tiro pela minha…” E voltou àquela expressão perdida, menos contemplativa que perscrutadora, uma prospecção na memória, que Prado atribuía em parte ao momento, em parte ao conhaque. “O máximo que usou para referir-se à transcendência foi… deixe-me ver… deixe-me ver se me lembro…”

			“… ‘Coincidências não existem’…”, disse-lhe Prado, fazendo-o despertar do pretenso estupor. Hermes Netto viu o quanto ele conhecia seu pai, o quanto Antônio Hermes teria sido ligado a ele, o quanto o respeitaria – e o quanto era verdadeira a recíproca pela prontidão com que respondeu.

			Além do quanto era boa sua memória.

			O calor implacável do meio da tarde era o cúmplice da inaptidão dos responsáveis pela construção daquele auditório – e algoz das pobres vítimas que eram sentenciadas à obrigação de ocupá-lo naquela hora do dia. Não possuía ar refrigerado, ficava na face do prédio que dava para o poente, e suas janelas em vez de permitir a entrada de brisa, deixavam passar apenas as traiçoeiras réstias de sol. Por tudo isso, só mesmo umas sobras de consideração e bons modos, que se dispôs a resgatar de seu mais íntimo, para conseguir fazê-lo se propor a disfarçar a irritação e o desconforto.

			Muito o ajudaram o esforço e a dedicação que via em algumas pessoas sinceramente empenhadas em lhe ser e parecer hospitaleiras.

			A lotação do auditório mostrou o quanto sua incumbência mexeria com os ânimos ali, e lhe permitiu uma efêmera distração mental de cogitar quais daqueles seriam cúmplices do espetáculo de irregularidades que levaram à intervenção e quais os que ainda se mantiveram fiéis à moralidade, tendo feito as denúncias que a motivaram.

			Em outras palavras: quais seriam aqueles com quem poderia contar e quais os que estariam torcendo para vê-lo pelas costas o mais breve possível.

			Curiosa a concepção de que alguém que se lhe aparenta confiável venha a ser seu algoz – e vice-versa, pensou.

			Alguns dos que integravam o segundo grupo lhe foram apresentados logo em seguida, numa reunião improvisada no aeroporto mesmo, no embarque dos assessores de Padilha. Seus rostos eram o sinal da apreensão, mais do que plausível a justificar não ter sido o encontro na sede da instituição e pela forma como chegaram, tão furtiva como quando se foram. Durante, porém, o comportamento deles lhe surpreendeu, tendo lhe passado mais cobranças do que votos de compromisso.

			Ele, por sua vez, ouviu mais do que falou.

			E, ao ouvir, e entre os relatos que passaram, um lhe causou especial impressão.

			Ao mencionar a quantas ia a truculência do senador – crueldade, mesmo; queda para a atrocidade – relataram um caso que o deixou de estômago embrulhado.

			O nome do músico não lhe era estranho, embora não tivesse ouvido suas canções. Sabia ser um virtuoso de seu acordeão, além de cantor, e charmoso na forma como os artistas de seu gênero se apresentavam. À pergunta sobre nunca mais ter ouvido falar dele teve que responder com uma concordância. Por menos que acompanhasse, saberia quem estava ou não “tocando nas rádios”. O motivo? Deu de ombros.

			Não pouparam palavras para colocá-lo a par: achara que sua condição de celebridade o habilitava a se engraçar com uma suposta amante do senador – uma “rabicha”, como chamaram. Seus capangas o raptaram, levaram-no para um cativeiro, e sem negociação ou prévia ameaça, lhe deceparam os dedos.

			“Dizem que o que conseguiu de fortuna está se desfazendo agora para pagar serviços que o ajudem a se manter vivo, mentalmente vivo… compreende?”, finalizou um dos homens.

			Antes de fazer a pergunta que mais lhe ocorria – de que lado estavam, afinal; se aquilo era “só” um exemplo para lhe “passar um contexto” ou uma ameaça velada enviada pelo próprio senador – questionou o que lhe pareceu mais óbvio:

			“Ora, mas isso é um crime! Ninguém denunciou? Cadê a polícia para apurar isso? As autoridades… o que isso?!”, disse, quase mais estupefato com as circunstâncias do que com o trágico episódio em si. Os homens ficaram encarando-o no silêncio sarcástico de quem, enfim, se vê atendido em seu intento em dizer que “aqui é assim que as coisas funcionam”.

			Quando o avião começou a se deslocar cada vez mais rápido na pista, foi acometido por mais aquele questionamento – no fundo, a razão pela qual fora escalado: a conclusão das tarefas a ele confiadas seguia uma ordem inversa de importância em relação àquelas outras, que ele mesmo se impunha.

			Não foram poucas as vezes em que se vira recomeçando, pela enésima vez, algo que se prometera. Talvez, no íntimo, soubesse bem a razão, mas conscientemente ainda lhe parecia um mistério saber o porquê de suas tarefas, suas obrigações, sempre serem cumpridas, ao passo que a promessa de um simples prazer que fizera a si mesmo nunca era.

			Ao entrar no gabinete, se deparou com o aroma forte e maravilhosamente perfumado de café feito na hora, já servido na caneca de seus duzentos e tantos mililitros, preenchida até a metade, com o expresso de arábica encorpado, puro e com pouco açúcar. Com certeza fora a secretária que o colocara lá.

			Um gracejo, um cumprimento de boas-vindas de caráter pessoal, um pouco mais ousado, quase íntimo, e uma demonstração de presteza em lhe conhecer os hábitos entendida como preocupações comuns e até legítimas a muitas delas.

			Era assim com as que trabalhavam com seus chefes, nos escalões superiores, no Ministério. Como ela conseguira descobrir com tamanha riqueza de detalhes que aquele era o modo como adorava que se servisse seu primeiro café do escritório, porém se constituía naquilo que tornava o gesto especial.

			Não era, em absoluto, o primeiro café do dia. A menos que saísse de casa muito apressado ou quando, no tempo em que bebia, acordava de ressaca ou indisposto, já havia tomado uma boa porção em casa, logo cedo. Hoje, os motivos da indisposição eram estresse e aborrecimentos.

			Mas “o primeiro do escritório” era exatamente isso: o primeiro que tomava no ambiente de trabalho, para o que merecia, de sua parte, que fosse um pouco ritualizado. Daí a caneca, a medida correta, o aroma encorpado, estar só.

			No entanto havia um bom tempo que não conseguia realizar o ritual em sua plenitude. Para começar, a máquina de café expresso do prédio em que trabalhava no Ministério deu galho e não foi mais consertada. E não encontrar uma cafeteria lá ou nas imediações que o servisse com o mesmo apuro e apreciá-lo sem que isso implicasse em se ausentar por muito, acabou demovendo-o de tentar.

			Porém o que aquele gesto – em si, realmente simples – significava mesmo é que, além da preocupação em demonstrar cuidado, era a presteza em transformar essa preocupação em atitude, procurando sabe-se lá onde a informação sobre seu gosto acerca de algo importante, que, para ele, associava prazer a trabalho. E como colocara isso em prática.

			Certamente recorrera a alguém do Ministério – só podia ser. E alguém próximo, contemporâneo seu e bastante observador, uma vez que não recordava ter feito qualquer observação sobre todos aqueles detalhes a ninguém.

			Mas agora não era hora de se preocupar com nada disso: o aroma estava para lá de tentador – e fazia total justiça ao café, que estava simplesmente esplêndido.

			E como era dado a isso, não deixou de passar para ela algumas dessas observações, quando a encontrou, depois. A senhora ficou toda se desmanchando. Agradecia porque o senso de justiça lhe era algo muito caro e porque fora educado a agir assim. Mas hoje, o fazia muito mais por ter noção do quanto isso era importante para quem ouvia.

			Afinal, havia muito, só uma pessoa o conhecia tão bem – embora, curiosamente, não carecesse mais de palavras: o amigo Gabriel, que mais uma vez se dispusera a ajudá-lo e viria acompanhá-lo nesta missão.

			A instituição era uma das construções mais imponentes da cidade, ocupando uma extensa área repleta de prédios, em pleno centro.

			A mulher, bem mais vaidosa do que seus atributos lhe permitiam ser, que solicitara a visita para supostamente apresentar-lhe as instalações, falava sem parar e, ao contrário dos demais no grupo, buscava estar sempre bem próximo a Prado. Ao perceber a estratégia de usar a proximidade física como sinal de prestígio, como se demonstrasse ter ascendência sobre ele, passou a tentar afastar-se dela ou afastá-la. E sua insistência quase ostensiva em vencê-lo nisso o irritou. E passou a pensar em algo, baseado no conhecimento espacial que absorvera de praticamente toda a unidade, em duas ou três visitas feitas antes mesmo do anúncio da intervenção e nas quais constava como solene desconhecido – ainda que estivesse na sua real condição: técnico do Ministério, integrante da equipe do secretário-geral, a primeira pessoa após o ministro, o superior imediato de Padilha.

			E, não por acaso, assim como ele, amigo e admirador seu e uma das pessoas que treinara, quando ele começara na carreira.

			Curiosamente, uma das coisas que mencionava quase o tempo todo eram os índices de aprovação nos exames de acesso à universidade. E pela irritação, quase a hostilizou com algo do tipo “isso, antes de entrar na decadência em que se encontra – e pela qual talvez a senhora também seja uma das responsáveis”.

			No entanto o que mais o intrigava era a pretensa desfaçatez, cinismo ou ignorância dela, por tudo que lhes ocorrera no passado. Ou os advogados que a representavam jamais teriam dito qualquer coisa.

			Parte da confiança que o Ministério depositava nele – e da exploração que cometia em recrutá-lo para missões como aquela – estava nessa concepção rigorosamente profissional com que encarava as coisas e até indo um pouco além disso. Conhecer não apenas burocraticamente o lugar que iria dirigir parecia tão crucial quanto saber o código telefônico da cidade. Assim, fizera questão de percorrer tais corredores com dias de antecedência; o que lhe permitia, agora, saber exatamente onde estava e o caminho a tomar, caso quisesse ir para onde quer que fosse.

			Ela parou em frente a uma sala e fez menção de deixá-lo entrar, mas ele retrucou, estendendo-lhe a mão de modo mais determinado, fazendo-a ver que queria que entrasse antes dele. Ela deve ter cogitado que seria para introduzi-lo e de pronto aceitou, pois isso batia perfeitamente bem com suas intenções, como demonstrara até ali. Repetiu o gesto com as demais; o que teve aquiescência mais rápida.

			A uma das últimas indagou onde haveria um bebedouro, ainda que bem o soubesse: entre um andar e outro, a meia altura das rampas que substituíam as escadarias – logo dois. A mulher indicou o de baixo, para sua sorte, porque era onde havia mais movimentação de chegada de alunos. Quando passou, sem parar nele, pode perceber que ainda havia alguns entrando na sala em que acabara de estar; o que demonstrava o quão protocolar e vaidosa nas apresentações deveria ser aquela mulherzinha exibida e afoita. Deveria estar introduzindo uma por uma às demais integrantes do grupo para, até que, enfim, ungir-se de prestígio fazendo adentrar o novo diretor designado pelo próprio ministro. Mas àquela altura, já estava longe, no meio do extenso e espaçoso corredor do andar de baixo.

			“Você me empresta um livro destes? Pode ser um caderno” A aluna abordada por ele fez uma cara de atônita, embora sem ter ficado tão surpresa. A estratégia ela mesma já deveria ter colocado em prática para poder entrar em sala, ao chegar atrasada ou tendo esquecido os livros. “Tive de mudar de turno e me transferiram para cá. Procuro a turma C”.

			“É a mesma minha. Mas ainda não tinha visto o senhor na sala…”

			“Acho que é por isso: transferiram-me agora” Ainda que ela demonstrasse concordar, não escondeu a expressão severa de como se já cobrasse a devolução.

			Por sorte, o professor estava de costas, mas ao voltar-se, enquanto ainda se acomodava, não escondeu a curiosidade sobre o suposto novo aluno. Além da faixa etária diferente, embora isso não fosse raro, a indumentária não era compatível. Mas como havia diversos programas, como o de educação de adultos e os de intercâmbio, o assunto da aula urgia e Prado concebeu um olhar até suplicante pedindo silêncio e cumplicidade, acompanhados por uma sobriedade que parecia justificar tudo, o professor decidiu continuar a aula.

			Prado só não conseguiu se safar tão rápido assim dos ostensivamente curiosos olhares dos outros alunos.

			A aula mal transcorrera e uma movimentação no corredor fez com que o professor e os alunos das fileiras da frente olhassem para a porta. O professor se aproximou, abriu-a e começou a travar diálogo com um grupo – que Prado sabia ser de quem se tratava. E cogitou consigo que daria uma fortuna para ver a expressão talvez apalermada da professora que o acompanhara na visita que ele mesmo tratara de abortar, tentando explicar ao professor da outra sala, no andar de cima, como se perdera do próprio diretor – e ao introduzi-lo e não aparecer ninguém.

			No entanto, pela entonação, esta não era a mesma pessoa que estivera à frente do grupo havia instantes. Era outra, que, pelo pouco que pode ouvir, juntando com o que sabia do acontecimento o fez deduzir que esta soubera da situação embaraçosa da outra, de certa forma “ajudava-a” a encontrar o diretor, mas fazia questão de divertir-se com a gafe alheia.

			O que o levou a cogitar ainda que – para dizer pouco – elas se antagonizavam.

			“O que a Oliveira quer?”, indagou um aluno para outro, na banca da frente.

			Ele não se conteve – o nome não lhe era estranho, principalmente pronunciado daquela maneira peculiar:

			“Desculpe-me, mas… que ‘Oliveira’ é essa? Acho que há muito tempo, em outro lugar, conheci uma pessoa que era chamada exatamente assim”. Depois que foi incorporado ao quadro técnico do Ministério, percorreu diversos estados e, na verdade, a encontrara em mais de um. Mas o caso que marcara o nome dela para si acontecera exatamente ali, naquela instituição.

			“Não é aquela que meteu a mão no dinheiro do sindicato dos servidores daqui? Minha mãe era técnica daqui. Quando foi se aposentar, descobriu que o dinheiro que deveria ter sido depositado numa conta para ela pelo tempo de serviço, tinha sumido. Foi se informar e disseram no banco que tinha sido repassado para o sindicato. Até hoje ela corre atrás disso na Justiça.”

			“E depois que saiu de lá, ainda colocou uma apadrinhada dela. Não é a mulher que preside, hoje?”, endossou outro. A forma como falavam, procurando colocar o novato a par da maneira como agia o mais rápido possível, e da maneira que mais a detratasse, dava uma ideia de como era malquista ali, como de resto o fora em praticamente todos os demais lugares por onde passara.

			Ele não respondeu, mas também a conhecia – bem e há muito.

			O cumprimento tão cordial quanto célere, lá na porta, indicava que ambos estavam ávidos por encerrar a conversa. O professor fechou-a e voltou para sua posição no centro da sala, de frente para o quadro, quando bruscamente estacou, como que tomado por uma revelação. Virou-se para a turma e esquadrinhou com os olhos as fileiras de trás, detendo-se com uma mescla de surpresa e confusão na figura de Prado.

			O sinal universal de pedido de silêncio foi, agora, sua manifestação mais explícita, ante a qual o professor ficou ainda mais atordoado. Bem que ele tentou continuar a aula, como se nada tivesse acontecido, mas acabou tolhido nesse propósito agora pela manifestação espontânea dos alunos de absoluta curiosidade, como a de se deparar com qualquer episódio pitoresco, bizarro ou cômico. A começar pelos da primeira fileira, todos se viraram para os fundos da sala e aqui ou ali se ouviam trechos da expressão “eu conheço o senhor” ou “é ele”.

			Nada lhe restou senão admitir toda a situação:

			“O senhor não é o novo diretor?”, indagou, lá do fundo, uma voz sem dono.

			“Dizem, não é…?”, respondeu, com um sorriso cúmplice levemente malicioso e alguns riram.

			“Tente colocar isso nos trilhos. Está precisando”, disparou mais uma voz anônima.

			Uma terceira afirmou estar torcendo por seu sucesso e ainda pode ouvir o gracejo, vindo não viu de onde, só sabendo tratar-se de um aluno, pelo tom e pelo conteúdo, incompatível com um comentário feminino – típico de uma sala de aula de adolescentes, com algo do tipo: “A minha torcida é toda sua”.

			Ele rebateu de pronto, sem perder o tom amistoso e cordial: “Aqui, você manda, garoto” – foi ovacionado; por não perder a esportiva.

			Para além dessa aprovação e imediata hospitalidade manifestas, pode perceber que sua atitude em adotar um comportamento pouco usual e até matreiro tinha como que recebido a chancela deles. Agira de encontro a algumas regras, afrontando comportamentos que sabia serem contrariados por estudantes, adolescentes e demais jovens oriundos de faixas de renda, comunidades e cultura como era a maioria dos matriculados ali. E aos quais a instituição se destinava, originalmente.

			A propagação dos comentários sobre o episódio, entre professores, mas sobretudo, entre os alunos, depois, mostrou-lhe, de modo até chocante e bem surpreendente, como se identificavam com seus propósitos. Como também demonstravam a maneira de cumprimentá-lo e se dirigir a ele, a partir dali.

			“Se fossem mais decisivos para essa missão, e não apenas a maioria numérica que permanece como minoria política, oprimida e sem voz, seria ótimo, seria tudo mais fácil”, ainda cogitou, numa espécie de autoflagelação que se impunha, sempre que temia achar que estava começando a ser otimista.

			“A diretora de ensino estava à sua procura”, informou outra, lá da frente – mas desta vez, conseguiu identificar: uma aluna magrela, mas até bonitinha, afetada e cheia de maquiagem. Essa deve ser do mesmo feitio dissimulado, pensou. Afinal, quem não vira isso? Procurou ser o mais indiferente possível ao comentário, levantou e se dirigiu ao lugar em que estava o professor.

			“Desculpem-me por ter interrompido a aula” A frase que poderia ser entendida como ironia, dado o episódio que encerrava, foi, porém, recebida com uma ovação ainda maior, em uníssono, que quase o deixou constrangido, já que não é comum barulho que ameace comprometer as aulas em salas vizinhas ter como protagonista o próprio diretor.

			Desfazer de pronto a expressão amistosa foi a senha para fazê-los parar. Até se estabelecer um silêncio que, pelas expressões de surpresa quando se instalou, jamais se teria visto por ali.

			“Minhas credenciais de indicado pelo ministro parece que chegaram aqui bem antes de mim” Sua voz ecoou com uma precisão e firmeza só garantidas pelo silêncio sepulcral que fazia parecer estar falando numa sala imensa e vazia. “Mas antes de qualquer coisa a mais que possam dizer, que vim para fazer isso ou aquilo, que sou o mau ou, por outro lado, o salvador; e, principalmente, antes que tirem qualquer conclusão, ou façam qualquer julgamento, gostaria que soubessem que, para mim, pessoalmente, a minha principal missão aqui… sabe qual é?” Os olhos esbugalhados agora miravam como a tela de um cinema na hora do clímax: “A minha missão aqui são vocês… é tentar acertar… fazer o melhor possível – como acho que é o desejo de vocês, quando fazem a prova. Pronto. Essa é a analogia. A maioria não quer levar uma boa nota para os pais? Eu também… Na verdade, não para mim, que já cheguei ao fim da minha carreira. Saibam vocês que se eu não estivesse aqui, estaria agora aposentado – digo: aposentado, estou; estaria sem fazer nada. Ou melhor, estaria curtindo minha oficina de luteria. Por favor, não entendam isso como um acesso de rancor – se estou aqui é porque quero. Mas, como disse, estou menos por mim do que pela instituição. E a instituição são essas paredes e corredores? Ou são as notas que fizeram o prestígio dela? E quem fez as provas que resultou nas notas? A instituição? Foram seus alunos. Donde se tem que a instituição são seus alunos, são as pessoas que a fazem. É para elas que estou aqui. Em outras palavras: a minha missão é resgatar a instituição para vocês. A instituição está consolidada. Mas não estaria e não teria razões para existir se não pudesse cumprir sua missão, que é garantir o que a vida lhes reserva de mais bonito: o futuro” Não se lembrava de jamais ter sido tão sincero; ainda mais de improviso e diante de uma audiência. Nem sequer lembrava-se de ter lido o que dissera onde quer que fosse.

			A reação da turma deu-lhe a peculiaridade do momento: o silêncio se mantivera, porquanto motivado pela surpresa ante suas palavras. Ainda assim, aqui ou ali, despontaram igualmente espontâneas expressões de convencimento e aprovação, fosse na forma de uma interjeição adolescente, por uma mera sobrancelha arqueada, fosse por um olhar, fosse por um par de olhos que imaginou estarem marejados.

			Até que surgiram tímidos, porém firmes aplausos, que foram se disseminando, até tomar toda a sala, como nas ovações anteriores. Mas ao contrário deles, nada descontrolado, festivo ou gaiato. Algo sincero, solene e grave. Belo, tocante e único. Por uns breves momentos, ainda ficou a olhá-los, não encarando; ou encarando-os, mas sem desafiá-los. Estava mais para um suplicar, como a pedir-lhes que fossem cúmplices dele nessa missão, ainda que soubesse que realmente poderiam muito, muito pouco.

			Agradeceu e se desculpou à turma e ao professor mais uma vez e saiu, dando de cara, após fechar a porta, com o grupo atônito que deveria estar a procurá-lo haveria tempo, retornando ao andar superior. Com certeza, ouvira a ovação na sala e, pela expressão, deveria ter se impressionado, mais do que o fato de perdê-lo em meio aos corredores e tanto quanto reencontrá-lo.

			Também parecia grata pelo reaparecimento, ao mesmo tempo que desconcertada pelo que ocorrera – que ela sabia não ter sido mero acidente. Ao fim de tudo, transparecia a ideia de que nunca mais o desafiaria de novo.

		


		
			
Capítulo 2

			“Não use uma machadinha para tirar um mosquito da testa de um amigo.”

			Provérbio chinês

		


		
			Não chegava a ser uma infração. Estava mais para um desencontro de escala, mas na prática, resultara em não comparecimento ao trabalho.

			O regulamento estabelecia três diferentes tipos de providências conforme o que a ausência ao trabalho, da parte do servidor, tivesse ocasionado em termos de problemas. Em rigor, não havia nenhum, mas não tomar providências se configurava em prevaricação de sua parte.

			Consultou a secretária e ela deu a entender que isso se dava com frequência. Então, ele decidiu aplicar a sanção intermediária, baseado nessa observação de ser algo contumaz.

			Porém fez a ressalva de que, pessoalmente, considerava que a mais pertinente seria a branda, por não ter havido consequências.

			A medida saiu publicada no boletim oficial do dia seguinte, uma espécie de jornal interno, com os documentos que precisavam ser levados ao conhecimento público.

			“É impressão minha ou está havendo uma pequena convulsão social interna por aqui? Estou sentindo os servidores agitados, e alguns bem mais do que isso…”, indagou Gabriel, com uma expressão que mesclava certo tom de brincadeira, por não saber a real dimensão do que estava acontecendo, a uma sincera preocupação.

			E antes que procurasse saber, Prado foi abordado por um homem feio e desaforado que se dirigiu a seu gabinete. A secretária o anunciou com uma cara bem enfezada, quase como se sugerisse a Prado Lopes que não o recebesse.

			Ele estranhou, porque pela forma ostensiva como percebeu, logo em seguida, que ela agia, passou a entender que em vez de informá-lo ou sugerir, queria induzi-lo a agir daquela maneira.

			Não tanto por isso, mas porque realmente queria se inteirar do que estava acontecendo, disse-lhe para mandá-lo entrar; o que a fez mais enfezada ainda.

			A proximidade com Gabriel era daquelas amizades que transcendiam o tempo de convivência, o acompanhamento e a grande ajuda nas missões mais espinhosas ou mesmo a condição de se sentirem, ambos, anacrônicos.

			Sentia conhecê-lo mais do que ele a si mesmo – bem como sentia que ele o conhecia mais do que o próprio Prado imaginava se conhecer. Talvez não passasse da sinceridade e do dever de honestidade que o tempo de convivência garantiam e a necessidade da transparência das missões exigiam de falar o que, por vezes, a própria pessoa recusava-se a ver ou admitir.

			E era uma convivência de muito tempo e de muitas passagens difíceis e desafiadoras.

			Por intermédio de Padilha, de quem era próximo por terem chegado ao Ministério na mesma época, um superior pediu que Prado ocupasse um cargo que vagara.

			Não recebeu como promoção, posto que não era: precisavam preenchê-lo para as coisas funcionarem depois que Madz o deixou, indo tentar com o congressista a quem bajulava outro poleiro que mais o apetecesse.

			Promoção seria se a oferta lhe tivesse vindo antes, na época em que o cargo tinha atribuições importantes. Sabia ter sido um dos cotados, então, porque seu perfil era realmente o mais indicado para a função. Mas por iniciativa própria ou dele, o tal congressista conspirou e colocou Madz, em vez dele, lá.

			Ao chegar, encontrou muita coisa errada e despachou ofícios pedindo providências, além de pelo menos um ao próprio antecessor, informando os problemas e algumas datas, para logo em seguida concluir que se referiam ao período em que estivera no cargo, e, também, cobrando que se manifestasse.

			Mas jamais teve a certeza de que Madz recebera pessoalmente, embora tivessem chegado documentos em seu nome.

			Algum tempo depois, veio-lhe um comunicado informando que deveria comparecer perante o representante da promotoria federal que fiscalizava os ministérios.

			E pela primeira vez como servidor sentiu-se honestamente assustado ante as expressões dos interlocutores quando mencionava o nome do tal responsável pela convocação: a careta que faziam remetia a um mal degenerativo e incurável; uma condenação capital irrecorrível ou como se o nome personificasse um algoz eficiente, sumário e cruel.

			A profusão de artigos de leis e tipos criminais – os nomes dos crimes – era tanta que nem se dispôs a tentar apreendê-los. Fixou-se apenas no que se referia às penalidades: cinco a dez anos de reclusão.

			“Na prática, prisão, sem os benefícios de cumprir em liberdade”, como fez questão de frisar e que lhe marcou pela forma agressiva como ele conseguia ir do técnico jurídico à tradução popular, como forma de enaltecer a gravidade das “práticas”, ou seja: o que tinha feito de errado – ou lhe atribuíam – e se constituía crime. E, sobretudo, como forma de assustar.

			Em resumo: corrupção e dava cadeia.

			Madz usara dinheiro público, do contribuinte que paga uma das mais altas taxas de impostos do mundo, para aquisições que eram ilegais em tudo. Só fizera as aquisições com parentes e amigos, em vez de anunciar para todo o mercado o interesse de comprar para que todos os concorrentes pudessem participar – como, aliás, era a lei.

			Comprar a preços acima dos praticados pelo mercado, o que também era lesivo aos cofres públicos, e botar no próprio bolso uma parte do que fora pago. Os fornecedores recebiam a mais, no entanto vendiam a mercadoria pelo preço de mercado – que era abaixo do recebido. A diferença, paga pelo contribuinte, era repartida entre quem comprou e quem vendeu.

			A Prado Lopes o responsável não era ele, mas Madz, seu antecessor, que estava no cargo quando as falcatruas foram cometidas.

			Porém o homem voltou a desfiar mais um artigo legal, mostrando que o ocupante do cargo que sucedesse o infrator responderia “solidariamente pelas mesmas penalidades”.

			Prado quase deixou escapar um desaforado “solidário, uma porra!”, mas a ideia de que o real malfeitor não responderia, na verdade, por absolutamente nada graças aos amigos poderosos, o abateu e demoveu de qualquer outra manifestação.

			“Mas isso não é nem um pouco justo”, foi só o que conseguiu dizer, embora quisesse expressar um desabafo bem mais pesado.

			“Senhor, é o que está na lei. E a minha função é aplicar a lei. Quem avalia se é justo ou não é o juiz ou os jurados, eventualmente; aos quais cabe julgar” E Prado nunca mais esqueceu o quanto mudou a expressão dele, de agressivo e indiferente para algo cordial, quase compreensivo, quase humano: “a mim cabe acusar, denunciar”.

			Quando realmente a etapa seguinte da denúncia enviada à Justiça, chegou sem nem mencionar Madz, cujos advogados entraram com uma apelação, foi procurado por um homem alto, bem acima do peso e de mãos enormes. Tinha também cara de mau e olhos verdes que, apesar de muito bonitos, traduziam agressividade; eram a ira personificada.

			Mas seu jeito desengonçado e sua voz polida, educada e mansa expressavam justamente o contrário.

			Era o advogado enviado pela entidade de classe que representava os servidores do Ministério, ao qual recorrera depois do episódio. O nome era complicado; o que já deveria tê-lo feito acostumar-se a reações como a que Prado teve.

			“O senhor pode me chamar de Gabriel”, respondeu compreensivo, quase ameno.

			“E o senhor não precisa me chamar de senhor”, retrucou Prado, numa das pouquíssimas vezes em que se permitiu ser espirituoso na vida.

			Tinha ido para analisar com ele o documento da denúncia.

			De início, isso lhe pareceu inútil e até cruel, uma vez que não via como contribuir por estar eivado de termos que desconhecia, e por tomar um tempo que imaginava dever ser gasto no que realmente lhe interessava: fazê-lo livrar-se daquilo.

			Mas percebeu que saber do que estava sendo acusado era, sim, um direito – e importante.

			Da parte do acusador, o tratamento soava irônico, até meio como de escárnio, por introduzir o comunicado justamente pela parte que se referia às penalidades que lhe pretendia aplicar, de maneira injusta, para satisfazer a severidade da lei.

			Da parte do grandalhão, a leitura traduzia algo amistoso e até reconfortante, porque vinha de sua entidade de classe, mas um pouco incômodo, pois também era meio servil. Queria mesmo era que tivesse o tom desaforado com que costumava tratar as injustiças. Nos demais trechos, tudo era impessoal e os termos sobre ele o distanciavam e envelheciam.

			O diálogo transcorreu cada vez mais cordial, até o ponto sobre o qual estava mais apreensivo: a menção ao nome do representante da promotoria. Pela primeira vez ele demonstrou menos frieza e até algum desdém.

			“Deixe-o comigo.”

			E Prado se apaixonou pela atividade que ele desempenhava porque, mesmo que mal o conhecesse – e a despeito daquele extenuante interrogatório que o acuou de uma maneira que nem o procurador fizera –, passou a defendê-lo como se defendesse a si mesmo, e com afinco só inferior ao temor que demonstrava para que tudo o que Prado alegasse estivesse rigorosamente documentado, e cada etapa da argumentação criteriosamente respaldada num dispositivo, num artigo, num mísero trecho que fosse da lei.

			Em parte, sentiu que o que o salvara foram os comunicados que fizera denunciando, ele mesmo, o problema. Naquela audiência, pelo que apreendeu, o juiz decidiu que enquanto Madz estivesse tentando retardar o caso com uma apelação atrás da outra, nada poderia também lhe acontecer. O representante da promotoria não fora atendido, mas não parecia nem um pouco contrariado, como Prado não imaginou que fosse ficar. Aparentemente, a despeito de cumprir sua função de aplicar a lei, também deveria primar por fazer justiça. E Prado se surpreendeu com o tom amistoso com que cumprimentou Gabriel e a ele. E elogiou a atuação do grandalhão, que chamou Prado para uma cerveja.

			Só terminaram quando este já se sentia num estágio não muito seguro, embora não se definisse como embriagado – o que, caso estivesse, admitiria. No caminho de volta, o carro de Gabriel foi atingido em cheio. Não deu para perceber, mas a impressão é de que não fora ele quem avançou o sinal. O carro, com a pancada, rodou no meio do cruzamento. Não houve mais envolvidos. Ao constatar pelo vidro que os ocupantes do outro estavam bem, Prado fez algo estranho: abriu a porta do lado de Gabriel, passou por cima de suas pernas e saiu por ela, mandando-o passar para o assento em que estava.

			Foi socorrer motorista e passageiros do outro veículo: um grupo de jovens que pareciam, sim, bem embriagados, que procuraram minimizar os estragos, fizeram algumas ligações e se despediram dos dois quase agradecendo-os e se desculpando, loucos para sumir dali. Tomaram um táxi e desapareceram.

			Naquela época, não havia os rigores da lei seca.

			Anos depois, na única vez em que comentaram sobre o assunto, Gabriel o provocou dizendo que teria sido a única ilegalidade que vira Prado jamais cometer. Como não havia mortos ou feridos não houve crime, pois consumir álcool e dirigir ainda não fora criminalizado.

			“Que ilegalidade?”

			“Dizer que era você que estava ao volante.”

			“Mas eu nunca disse. Nunca disse, porque não perguntaram – é verdade. Mas nunca disse. Alguém, se pensou isso, talvez tenha sido em decorrência de alguma coisa que fiz, como sair por sua porta. Mas era a maneira mais rápida de alcançar o carro deles para ver se estavam bem.” Gabriel pareceu estupefato, principalmente porque o verdadeiro tom que teria o comentário não vinha das palavras, mas da expressão jocosa que fazia questão de não esconder para o amigo; “foi você que me ensinou”.

			A única vez, na época do processo e do acidente, em que voltou a ter notícias suas, foi quando veio comunicá-lo da transferência do responsável pela acusação.

			“Além de muito correto, exigente e rigoroso, ele parece também ser meio louco. Não é que denunciou um senador, ex-presidente! Claro que pelo posto que ocupa, detém privilégios, e só quem pode realmente fazer a denúncia é o superior dele, o chefe de toda a instituição deles. Mas nesse âmbito em que eles atuam, só em fazer o pedido, já desencadeia uma bruta confusão!”

			“É, eu lembro ter visto algo na imprensa a respeito. Mas ele merece mesmo ser denunciado: usar aeronave oficial, um avião da Força Aérea, para ir a um casamento! Usar recursos públicos para pagar seus advogados numa ação trabalhista contra empregados que demitiu e deixou sem nada! É o nosso dinheiro – de um lado – e a violação do direito de pessoas que trabalharam, de outro. E quando a denúncia foi divulgada, ele ainda teve a cara de pau de entregar, a título de ‘ressarcimento’, nove mil. É tripudiar da nossa cara!”

			“É, mas o senhor – aliás, você… – sabe que no nosso país alguns se acham acima da lei. É a tal estória: ‘a lei é igual para todos; só que alguns são mais iguais do que outros…’ E a prova de que estão certos é que esse procurador foi defenestrado.”

			“Como assim?” A pergunta foi motivada muito mais por estar decepcionado – e até temeroso. Satisfeito ficara apenas quando o processo foi suspenso. “Eles não podem ser transferidos.”

			“É, não podem, mas arrumaram um jeito para mandá-lo para um lugar distante aí. A ‘Sibéria’ deles – ou algo assim…”

			O homem feio foi pelo menos educado – e só. Já não era simpático – e de bonito estava bem longe – e com aquela cara de contrariedade que parecia manter a vida toda, fosse dia de sol ou de chuva, da derrota do time – e, ainda por cima, jogando mal – ou de goleada sobre o rival, do enterro de um conhecido ou nas festas para a virada de ano. Era o azedume em pessoa.

			E para completar, estava realmente aborrecido com alguma coisa, motivo pelo qual encontrava-se agora ali, e algo dizia a Prado Lopes que teria a ver com a medida que tomara.

			Quando ele começou a falar, lhe ocorreu que teria de recorrer ao método terapêutico de trato interpessoal de não precisar pedir expressamente que ele abaixasse a voz e falasse mais compassado. Procurou se extremar nas mesuras e didatismo ao chamá-lo a sentar-se noutra mesa, falando de modo melífluo, quase soporífero, e olhando bem nos olhos, dedicando-lhe atenção quase entomológica, mas também com uma postura intimidadora e um ar até hipnótico.

			Por sorte, ele deveria ter um mínimo de senso e passou a falar diferente – percebendo ou não.

			O caso era mesmo sobre a medida, que todos consideraram pesada demais e, em especial, porque nunca fora aplicada ali.

			“Nunca?!”, Prado se espantou. Gabriel não precisou verbalizar, mas sua expressão mostrava estar fazendo a mesma pergunta. A expressão do homem era também de surpresa, mas pelo motivo diametralmente oposto: não conseguia conceber por que puniram alguém por um erro como aquele – embora soubesse estar no regimento que era passível de punição. Também não verbalizou, mas deveria estar questionando algo do tipo “de que planeta vocês são, afinal, onde os regulamentos são mesmo cumpridos, onde as punições são mesmo aplicadas?”

			“Isso acontece com frequência. Na verdade, o pessoal responsável pela escala, em alguns setores, é bem bagunçado, viu?”

			“Eu diria que bagunçado não seria bem o termo”, interveio Gabriel que, a despeito de um tom cordial e brando, intimidava só pelo tamanho: “eu diria conluio…” O homem ficou embaraçado por não poder responder, mas principalmente, por não saber o que significava a palavra.

			“Digamos mancomunado”, interveio Prado. Agora, ele sabia o significado, mas continuava sem conseguir responder. E mesmo Prado não sabia.

			“Alguém precisa resolver alguma coisa e tem de faltar ao trabalho ou até sabe com antecedência que vai para uma festa e que vai estar de ressaca no dia seguinte. Aí acerta com o pessoal da escala para que ‘ocorra’ algum problema: tudo mudar de última hora e ninguém avisar… Afinal, arranjar atestado gracioso toda vez que isso acontecer dá trabalho, tem limites e levanta suspeitas…”, quando Gabriel concluiu, o homem estava bem surpreso e totalmente acuado, e Prado Lopes totalmente surpreso e bem furioso.

			O homem tentou encontrar um sem-número de justificativas, mas não contestou nem desmentiu o grandalhão. No entanto nenhuma delas se sustentava, e a única que passaria, ainda que errada, ele esqueceu ou teve pudor de usar.

			“É o costume, Gabriel”, disse Prado, já depois que o homem havia saído, ante a expressão de contrariedade do amigo ao comunicá-lo que revogaria a medida.

			“Isso é prevaricação”, advertiu.

			“É. É, sim. Pelo regulamento, é sim. Mas será que o governo iria me aplicar um processo para cassar minha aposentadoria por um caso deste tipo?”

			“Se o fizer, será muita sacanagem… – Mas você sabe que sacanagem é a especialidade do governo”, brincou.

			“Está vendo? É uma infração de menor tamanho… Ou, como diriam os juristas, policiais, delegados, advogados…: de menor potencial ofensivo.”

			“É, mas o certo é o certo. E não existe menos certo ou erro menor. Foi você mesmo que me ensinou…”, concluiu Gabriel.

			“Digamos que era quando eu aplicava apenas a lei. Agora, estamos aplicando a lei, mas procurando, sobretudo, fazer justiça.”

			A secretária entrou de novo. E anunciou mais alguém. Agora era uma mocinha que também trabalhava no gabinete. E a exemplo do homem que a antecedeu, parecia contrariada. Foi cordial do mesmo modo como foi com ele, porém ela estava realmente irada. Disparou as mesmas considerações de que aquilo era um erro, que não havia precedentes na instituição e que estava sendo rigoroso em excesso. E acrescentou que, para alguém que estava chegando, era a pior estratégia. Mas, ao contrário dele, não aquiesceu ante a mesma tentativa de Prado Lopes de tentar o contato ao menos civilizado.

			E àquela erupção, Gabriel parecia até pateticamente paralisado. Se fosse tentar agir para contê-la, apenas o deslocamento de ar – com um pouco de exagero, claro – a poria no chão. Se encostasse e ela reagisse poderia se lesionar, dada a absurda desproporção de tamanhos.

			Como já se entendiam, a própria atitude do amigo de manter-se um ouvinte passivo, indicou para ele que não deveria mesmo fazer nada.

			E numa daquelas vezes que o deixava exasperado por agir assim, Prado pareceu pedir a palavra. Mas quando Gabriel esperava que fosse usar de algum argumento mais forte, legítimo e lógico, que a desarmasse e amainasse o clima de tensão…

			“Eu apenas apliquei o regimento”, ela enfureceu – e Gabriel junto. O motivo dela era muito mais por saber que não haveria contraposição lógica e justa a ele, e que só lhe restaria uma negação ditatorial ao tom de Nero ou Napoleão, saindo-se com algo do tipo “o regimento? Ah, o regimento…” – algo contra o que ela certamente deveria militar. E teve de recorrer a argumentos pífios de pouca sustentação. “E consultei…”, agora o próprio Prado parecia surpreso e emudeceu. Como se levado a uma conclusão que ia bem além da medida em si; uma revelação a que a consulta, a resposta a ela, mas só a reação decorrente, incluindo a da mocinha agora, e os ataques a si lhe permitiam chegar; “… a secretária…”, nem precisou acrescentar que fora dela a sugestão para que tomasse alguma medida.

			Gabriel e a moça agora estavam calados. E aparentemente pela mesma razão, um motivo diferente que os levara a estar até então. Bem provavelmente o mesmo que emudecera Prado. E finalmente ele conseguiu falar no mesmo tom com que falara com o homem. “Eu praticamente só sei o endereço daqui porque tive de informar ao taxista quando cheguei”, comentou, enfim, com ela, falando nesse tom, embora Gabriel soubesse que era pura diplomacia. Conhecendo-o como o conhecia, bem sabia que não apenas o endereço, como todas as informações postais, históricas, estruturais, institucionais e até as de almanaque, Prado já as dominaria bem antes de receber as passagens. Fora as legais, de conjuntura e administrativas, que lhe eram obrigatórias. E olhe se não soubesse de cor dados como as coordenadas em que o campus estava situado.

			“O senhor é insensível”, restou a ela dizer.

			“Insensível, não” Não chegou a ser ira, mas Prado se mostrou mais transtornado que ante as críticas feitas pelo homem, antes; e mesmo às feitas por ela, agora há pouco, e pelo tom belicoso e desafiador de ambos – somados. Pareceu que aquela, embora aparentemente mais tênue e desprovida de qualquer ataque a ele e à própria medida, o afetara bem mais. “Pode me criticar, mas seja ao menos justa” Ela pareceu também ter ficado mais tocada com essa resposta do que se ele tivesse dito um palavrão. Pareceu estar bufando e se retirou, tão ou mais desaforadamente do que quando entrou.

			Como trabalhava no gabinete, ainda estava por lá quando Gabriel saiu. E não resistiu a abordá-la:

			“A medida já havia sido revogada quando a senhorita entrou. Ele realmente seguiu o regimento pelo conselho absolutamente capcioso da secretária, mas, sobretudo, pelo desconhecimento de práticas e costumes locais” Ela permaneceu muda, mais embaraçada que satisfeita – e bem surpresa sobre a revogação; apalermada, mesmo. Exatamente como ele próprio ficara quando, ainda lá dentro, indagou por que Prado não revelara a ela sobre ter voltado atrás: “Ué…, mas ela não perguntou…” retrucou o amigo, naquele mesmo tom com que respondera sobre o acidente.

			Como fazia de todas as outras vezes, a secretária se postou diante do birô, de modo marcial e ostensivo, como que para lhe mostrar o quanto era disciplinada. Mas que ele entendia como quisesse dar a crer que montasse guarda, tal a postura empertigada em que ficava. Mas era pior: montava guarda como se a ameaça fosse ele.

			Perdeu a conta das vezes em que pediu que se sentasse, acomodando-se de modo menos desconfortável – para ambos. Já que isso o obrigava a um pequeno malabarismo para ocultar dela a leitura dos documentos e as observações que fazia ao despachá-los.

			Medida absolutamente inútil do ponto de vista prático, uma vez que o documento ela já o lera, e que suas observações, leria depois. O objetivo era mesmo somente fazê-la ver o quanto aquilo lhe era desconfortável. De todas as vezes, porém, a mulher se recusara a sentar.

			Num dos documentos, no entanto, a atenção maior que a leitura exigiu acabou fazendo-o se descuidar de toda aquela postura belicosa. Tratava-se de pedido de transferência, deixando o setor que sabia ser almejado por todos ou, pelo menos, pela maioria dos servidores, porque era assim em todas as repartições.

			O gabinete era visto como o lugar que representaria ascensão, prestígio e até poder para o servidor que lá estivesse lotado. E, no entanto, aquela pessoa queria justamente deixá-lo. Aliás, de início, até ficou na dúvida se era homem ou mulher, por causa do nome complicado. Mas no átimo de apontá-lo e olhar para a secretária com expressão interrogativa, lhe veio a imagem da tal mocinha da discussão do outro dia. E ela confirmou.

			“É impronunciável!”, disse ele, e a secretária, pela primeira vez em tempos, pareceu sorrir. Mas não por concordar ou achar engraçada a careta que ele fez. Era por se regozijar que ele criticasse algo em alguém que devia lhe causar inveja. E porque ela estava deixando o setor.

			“E como a chamam?”, perguntou ele a Gabriel, depois.

			“Carinhosamente – quer dizer, os poucos que a chamam carinhosamente – de ‘K’. É. Assim mesmo, como o personagem de Kafka.”

			“E quem não a trata de modo carinhoso?”, ainda quis saber.

			“Também a chamam assim” Quando já estava perdendo a esperança de ouvir algo espirituoso, Gabriel vinha com uma de suas tiradas.

		


		
			
Capítulo 3

			“É mais fácil quebrar um átomo que mudar um comportamento.”

			Albert Einstein

		


		
			A voz da secretária inundou a sala a partir do modo alto-falante do telefone sobre a mesa. E, ato contínuo, o homenzinho entrou, portando apenas uma pasta verde debaixo do braço.

			Como que movido por aquele sentimento que ele mesmo conhecia, de ter nas mãos o que poderia erradicar as falcatruas, sem cerimônias, abriu-a sobre a mesa e dispôs os documentos que continua ao redor dela.

			“Aqui estão três tipos de relatório: o primeiro, com os custos de serviços de fornecimento de água e energia, nossos insumos mais importantes. E nesses outros os repasses do Ministério para pagá-los”, disparou, ofegante, de tão excitado.

			“Falta um.”

			“Exatamente. Mas daqui a pouco eu explico por que não o citei ainda”, disse, pousando a mão espalmada sobre o pequeno conjunto de folhas empilhadas, afastando-o. “Pois bem, na prestação anual de contas somente o conteúdo desses dois relatórios é considerado. Nada de errado: a lei permite isso”.

			“Presunção de inocência…”

			“Pura e simples…, mas diga-se, uma tremenda inocência da parte de quem fez a lei.”

			“Bem, acho que inocência não é bem o motivo…”

			“É… tem toda razão! Toda razão! Mas como sabemos, não há o que fazer: é a lei… Agora, por favor, diga-me uma coisa: o que está faltando?”

			“A comprovação. O que eu imagino que esteja no terceiro relatório.”

			“Exatamente! Correto mais uma vez!”

			“Agora, me diga você uma coisa: não trouxe essa papelada aparentemente tão bem guardada apenas para me dizer como funcionam as brechas da lei do governo federal. Há algo de errado com essas contas daí?” E pela primeira vez, toda aquela excitação do homenzinho se desfez numa expressão de gravidade, quase medo. Ele tomou a iniciativa e passou a esquadrinhar os papéis com os olhos. Como a embora breve explicação lhe permitiu prever, os valores dos dois primeiros relatórios eram rigorosamente iguais. Os valores repassados, que estavam numa planilha, eram exatamente os mesmos que constavam da relação de custos, mês a mês.

			Já na terceira relação, porém, onde deveria constar a quitação das despesas, uma porção de números que faziam pouco sentido à primeira vista, cuja nítida intenção era despistar olhares curiosos, porém incautos. E no campo em que deveria estar a informação relevante, apenas a expressão tão vaga quanto, paradoxalmente, reveladora: “a executar”.

			Na linguagem dos relatórios contábeis do serviço público, indicava o que não havia sido pago, fosse enquanto débito, fosse enquanto crédito. Em outras palavras: nenhum tostão fora pago, embora o dinheiro tivesse vindo.

			“Isso dá mais de milhão! Eu diria que uns milhões”, exclamou, deixando que o espanto desfizesse qualquer postura de chefia.

			“É, afinal foram pelo menos dois anos – digo, só do que cobre este relatório, mas…”

			“O senador está aqui… digo, comandando a instituição, indicando prepostos, há quanto tempo?” Prado sentiu que o dispensaria de algum peso de colocar a informação espontaneamente.

			“Quase uma década…” Ele repetiu a expressão de modo natural, também nada técnico.

			“Isso já foi encaminhado?”

			“Não. Descobrimos no final do ano passado, e como não havia diretor designado ainda, não tínhamos o que fazer. Descobrimos depois da outra auditoria; a que motivou… isso tudo.”

			Não precipitar fatos e evitar qualquer uso político de informações e da própria instituição tinham sido algumas das diretrizes mais ressaltadas pelo pessoal do Ministério, antes de Prado vir. De início, isso queria dizer que não fizesse nada que já não estivesse em andamento. Se a polícia requisitasse qualquer coisa, deveria entregá-las, mas a prioridade deveria ser tocar o processo de escolha do novo diretor, seguindo as normas definidas no estatuto da instituição. E, rigorosamente, nada além disso. O Ministério era sempre muito cioso em relação a esse tipo de coisas e não veria com bons olhos qualquer nova polêmica, em especial partindo de um servidor. Mas com certeza, esse assunto se encaixava no rol de temas que mereciam tratamento diferenciado. E tinha autonomia para definir isso, desde que discutisse com Brasília.

			Ainda assim, avaliou que seria bom submetê-lo ao colega de longa data e hoje secretário adjunto de Educação Tecnológica. Mas como já tinha lhe encaminhado sua cota semanal de problemas, recorreu à saída política predominante em praticamente todos os gabinetes do Ministério quando era preciso ganhar tempo sem deixar de, simultaneamente, tomar alguma providência: determinou uma apuração mais profunda do caso. O ofício saiu publicado no mesmo boletim diário em que saíra a medida que propiciara as reações intempestivas dos servidores.

			Ainda que fosse algo absolutamente burocrático, não deixou de desapontar o servidor que lhe levara os relatórios.

			Não chegou a se passar uma semana quando, como fazia todas as manhãs, varreu com os olhos as manchetes dos jornais que repousavam sobre a mesa, antes da leitura mais detida que lhes dedicaria a seguir. Mal pode livrar-se do aperto involuntário da garganta provocado pelo susto ao ler a que tomava a primeira página de um deles, que ia de um lado a outro: “Novo diretor vai investigar desvio de verbas para pagar água no CENTEC”, como a instituição era conhecida na cidade.

			Atordoado, deixou-se cair na poltrona, mas sem largar o calhamaço de papel. Leu e releu o pequeno trecho que vinha logo abaixo. Correu os olhos para saber onde estaria, internamente, o complemento e o varreu com a mesma voragem. Os valores, as medidas que tomara. Tudo correspondia ao que fora dito naquele dia, na pequena reunião pessoal com o assessor.

			O pobre homem magro entrou na sala com uma expressão de acuado que o deixou perturbado. Reação que se agravou e acabou transformando o contato – que deveria ser de cobrança, sim, mas dentro do que se pudesse chamar de contato pessoal – em algo que ao próprio Prado Lopes fez parecer uma sessão de tortura que extrapolava os limites do possível.

			Tão logo se sentou à frente de sua mesa, apresentou-lhe o calhamaço de papel-jornal. A inércia do pobre homem era tamanha que precisou instá-lo a pegar para ler. E, etapa por etapa, ia percebendo pela expressão dele, em que parte estaria do texto, bem como teria sido sua própria reação.

			Ao fim, deitou o jornal sobre o birô, o encarou e só então o pobre homem se deu conta do motivo da convocação. E só com mais alguns momentos e com a voz quase embargada conseguiu formular aquela situação em palavras:

			“Não está achando… que eu… que fui eu que…” E decidiu poupá-lo da tortura maior que seria enunciar a própria acusação. Afinal, ainda não conseguira deixar de se sentir tocado por situações assim. Com certeza não daria um bom interrogador. E o outro parecia ser um homem bom, afinal.

			“Está aí”, disse, de uma maneira quase inócua para poupá-lo. Apesar de tudo e sem saber exatamente o porquê, já se convencera que decidira fazer isso. “Está tudo aí: valores, datas, medidas… tudo. E eu quero saber como foi parar aí, sem que eu tenha comentado com mais ninguém. Nem com Brasília. Sim, porque, se é algo que eu posso garantir é que, até esta publicação, as medidas que eu determinei que você tomasse eram de conhecimento de apenas duas pessoas: de mim e de você. Como eu posso garantir sobre mim, porque este é – digo: era – o meu maior interesse, o que eu quero saber é: como essas informações foram parar nos jornais. E, de preferência, que me prove que não foi você”.

			Ainda ficou um bom tempo com a cena bem presente e mesmo tendo o homem saído houvesse tempo, podia quase sentir a presença de sua feiura se desmantelando bem ali, na frente da mesa.

			A intuição lhe dizia que ele não tinha a menor culpa, no entanto no universo da burocracia nada era assim tão simples. Sua atitude o ajudaria a fazer por onde recobrar sua confiança e encontrar os elementos que comprovassem isso – apenas elementos; não provas, uma vez que não existia processo formal. E tiraria o pobre homem daquele remoer-se numa culpa cáustica, mesmo sendo aquela que só acomete aos inocentes.

			Difícil, porém, era padecer no purgatório que o próprio Prado se impunha a lhe imputar alguma responsabilidade ao levantar suspeitas contra ele. Não que fosse do seu feitio; era o ditame – ainda que não a regra. Era consuetudinário, embora isso lhe parecesse hipócrita.

			Foi preciso usar um pequeno ginásio, contíguo à piscina, tamanha a audiência. Não que fosse carismático; apenas que o primeiro contato, de caráter tão público, do novo diretor com seu corpo docente despertava curiosidade e certamente induziria a comportamento semelhante.

			Para seguir o protocolo, apresentou-se, ainda que tal lhe parecesse pernóstico, e foi cumprimentado por um grupo que lhe informou ser uma comissão do sindicato da categoria. Por mais que fossem muitos rostos cuja fisionomia gravar, conseguiu recordar alguns que estavam no aeroporto naquele dia.

			Repetiu o discurso alusivo à sua missão e eles o ouviram atentamente. Somente na metade final do encontro, pedido por eles, é que o clima se acirrou.

			Começaram a cobrar-lhe um calendário para a tal eleição e alguém chegou a cogitar que não seria do seu interesse realizá-la.

			Nesse momento, uma professora, que estava no grupo que no outro dia o convidara para o malfadado passeio, tomou a palavra e sugeriu que se fizesse uma espécie de plebiscito, uma consulta a toda a comunidade acadêmica, para que professores, alunos e funcionários pudessem escolher, eles mesmos, como seria todo o processo.

			Simultaneamente se delineou para ele uma dúvida sobre a motivação para aquele comportamento e a estratégia que deveria usar. Tinha a suspeita de que fora instada por Oliveira. A do outro dia, num grupo mais restrito; a de agora, para toda a categoria, que certamente reprovaria a subserviência demonstrada antes em relação a ele.

			Caso aceitasse a proposta, colocaria nas mãos deles uma prerrogativa que era sua, aliás, um dos cernes da própria missão. Caso não, dar-lhes-ia os elementos para taxá-lo de autoritário.

			Fosse o que fosse, não admitiria ser confrontado daquela forma. Primeiro, porque, pura e simplesmente, não era de seu feitio admiti-lo. Depois, porque isso não constava no regimento interno. Mas não queria se mostrar arbitrário. E fez ver que era uma questão de norma, porém haveria alguns aspectos do processo de eleição – apenas alguns – que poderiam ser colocados para deliberação deles, para os quais a decisão de uma assembleia como aquela era soberana. Pela quantidade de aplausos, a maioria pareceu concordar com ele.

			No dia seguinte, olhou com a atenção redobrada os periódicos matinais. Nada sobre o CENTEC. O que o fez vasculhar de modo ainda mais sedento.

			Como não trariam nada, logo após terem dado tamanho destaque na véspera? Era como se o assunto tivesse esvanecido, desanuviado como fumaça.

			Porém não teve como não se deter noutra: um ator de cinema que morrera.

			O baque só não foi maior porque o da véspera, apenas provavelmente, fora o primeiro.

			Todas as outras categorias – ser-lhe próximo, algo que o afetava e tocava em um ponto de sua vida – eram afins.

			E em relação a este ainda havia o agravante pelo significado pessoal. Com o homem que se foi, também sentia como indo uma parte da própria vida, de sua própria existência.

			Aquela cujos filmes marcaram de alguma forma. Um tinha sido motivo de boas conversas com Maria Teresa; um anterior, que descobrira em videoteca, de uma época do cinema que o encantava, e um mais recente, que mostrava exatamente o quanto o tal ator envelhecera, embora continuasse charmoso e elegante – e especialmente mais talentoso.

			Deitou o jornal à mesa e se deixou cair na cadeira, absorto, mais uma vez se deixando entregar às elucubrações sobre constância, transitoriedade, passageiro e duradouro, efêmero e eterno – o quanto são uns e outros, ou o quanto são meramente relativos. Até que Gabriel chegou colocando essa notícia em alto e bom tom, transformando seus pensamentos num mero e inconveniente silêncio em meio ao que merecia ser dado ao mundo a ouvir.
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