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“... circles, circles; innumerable circles, concentric, eccentric; a coruscating whirl of circles that by their tangled multitude of repeated curves, uniformity of form, and confusion of intersecting lines suggested a rendering of cosmic chaos, the symbolism of a mad art attempting the inconceivable.”


			Joseph Conrad, The Secret Agent
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			A REALIDADE REAL


		




		

			1


			A REALIDADE COMO ANEDOTAa 


			O telegrafista e a garota bonita


			No início dos anos 1920, um rapaz chamado Gabriel Eligio García abandonou a cidadezinha onde tinha nascido, Sincé, no departamento colombiano de Bolívar, e mudou-se para Cartagena, onde queria ingressar na universidade. Conseguiu, mas sua passagem pelas aulas não durou muito. Sem recursos financeiros, logo se viu obrigado a abandonar os estudos para ganhar a vida. Naqueles anos, a costa atlântica da Colômbia vivia o auge da banana, e dos quatro cantos do país e do exterior muita gente afluía aos municípios da zona bananeira com a ilusão de ganhar dinheiro. Gabriel Eligio conseguiu uma nomeação que o colocou no coração da zona: telegrafista de Aracataca. Nessa cidadezinha, Gabriel Eligio não encontrou a fortuna, como provavelmente sonhara, mas encontrou o amor. Pouco tempo depois de chegar, apaixonou-se pela garota bonita de Aracataca. Ela se chamava Luisa Santiaga Márquez Iguarán e pertencia ao grupo de famílias que, instaladas no lugar havia já muitos anos, olhavam com contrariedade a invasão de forasteiros provocada pela febre bananeira, maré humana para a qual haviam cunhado uma fórmula depreciativa: hojarasca.b Os pais de Luisa — o coronel Nicolás Márquez Iguarán e Tranquilina Iguarán Cotes — eram primos-irmãos e constituíam a família mais eminente daquela aristocracia local. O pai obtivera seus galões na grande guerra civil do início do século, lutando sob as ordens do general liberal Rafael Uribe Uribe, e Aracataca, em grande parte por obra sua, transformara-se numa cidadela liberal.


			Luisa não se mostrou indiferente ao jovem telegrafista; mas o coronel e a esposa opuseram-se com energia àquele namoro. Pareceu-lhes um escândalo alguém da hojarasca, ainda por cima bastardo, aspirar a casar-se com a filha deles. Apesar da proibição, o casal continuou se encontrando às escondidas, e então dom Nicolás e dona Tranquilina mandaram Luisa viajar pelos povoados do departamento, onde eles tinham amigos e familiares, na esperança de que a distância a fizesse esquecer o forasteiro. Depois ficaram sabendo que, em cada povoado, Luisa recebia mensagens de Gabriel Eligio, graças à cumplicidade dos telegrafistas locais, e que estes, por sua vez, transmitiam mensagens de Luisa ao apaixonado de Aracataca. Irritados, o coronel e dona Tranquilina conseguiram a transferência de Gabriel Eligio para Riohacha. Mas a teima da garota continuou; naquelas alturas o caso já havia adquirido certa auréola romântica, e parentes e amigos tentavam convencer os Márquez Iguarán a concordar com o casamento. Os pais acabaram por dar o consentimento, mas exigiram que o casal fosse viver longe de Aracataca. Gabriel Eligio e Luisa foram morar em Riohacha em 1927. A zanga de dom Nicolás e dona Tranquilina dissipou-se com a notícia de que a filha estava grávida. Felicíssimos com o primeiro neto, chamaram Luisa a Aracataca, para que desse à luz ali. O menino nasceu em 6 de março de 1928c e recebeu o nome de Gabriel José. Quando Luisa e o marido voltaram a Riohacha, o menino ficou em Aracataca com os avós, que o criariam. A garota bonita e o telegrafista constituíram um lar prolífico: tiveram sete filhos homens e cinco mulheres (uma das quais é freira). Viveram algum tempo em Riohacha, depois em Barranquilla, onde Gabriel Eligio abriu uma farmácia, a seguir em Sucre (cidade vizinha de Sincé), onde abriu outra farmácia, e finalmente a família se instalou em Cartagena, onde ainda mora.


			O esplendor bananeiro


			Quando o coronel Nicolás Márquez e a esposa chegaram ao lugar, após o fim da sangrenta Guerra dos Mil Dias (1899-1902), que devastou o país e o deixou falido, Aracataca era um povoadozinho minúsculo, situado na província de Magdalena, entre o mar e a montanha, numa região de calor mormacento e de aguaceiros diluviais, mas pouco depois, na primeira década do século XX, durante o regime do general Rafael Reyes (1904-1910), a costa atlântica colombiana conheceu súbito esplendor, ao ter início o cultivo da banana em grande escala por toda a bacia do rio Magdalena. A “febre da banana” atraiu milhares de forasteiros; a United Fruit Company instalou-se na região e começou a exploração extensiva das terras. Em 1908, dos onze mil trabalhadores agrícolas bananeiros, três mil trabalhavam para a United Fruit.1


			À sombra das bananeiras, Aracataca passou a gozar de aparente opulência, e a imaginação popular garantiria, anos depois, que, naqueles tempos de bonança, “mulheres de má vida dançavam a cúmbia nuas diante de magnatas que, por elas, mandavam acender em candelabros notas de cem pesos em vez de velas”.2 A imaginação coletiva — sobretudo de comunidades tropicais — tende a amplificar o passado histórico e a fixá-lo em certas imagens que, curiosamente, se repetem de uma região para outra. Na Amazônia peruana, por exemplo, também é lembrada a época de ouro da borracha por meio de histórias de esbanjamento e sensualidade, e eu mesmo ouvi a afirmação de que, durante a “febre da borracha”, os prósperos borracheiros acendiam charutos com dinheiro durante as orgias. Do ponto de vista das fontes de um escritor, tem pouca importância determinar a exatidão dessas histórias, as doses de verdade e de mentira que elas contêm. Mais importante do que saber como ocorreram esses fatos do passado local é averiguar como eles sobreviveram na memória coletiva e como o próprio escritor os recebeu e neles acreditou (ou os reinventou). García Márquez evoca da seguinte maneira a prosperidade de Aracataca: “Com a companhia bananeira, começou a chegar à cidadezinha gente de todo o mundo, e era muito estranho porque, naquele povoado da costa atlântica da Colômbia, houve um momento em que se falavam todos os idiomas. As pessoas não se entendiam; e havia tal prosperidade, quer dizer, o que entendiam por prosperidade, que se queimava dinheiro dançando a cúmbia. A cúmbia se dança com uma vela, e simples peões e operários das plantações de banana acendiam notas em vez de velas, e o resultado daquilo foi que um peão de bananais ganhava, por exemplo, 200 pesos mensais, enquanto o prefeito e o juiz ganhavam 60. Assim, não havia autoridade real, e a autoridade era venal, porque a companhia bananeira, com qualquer propina que lhes desse, só de molhar a mão deles, era dona da justiça e do poder em geral.”3


			A greve de 1928


			A costa atlântica colombiana passa naqueles anos por um processo semelhante ao de outros lugares da América Latina: o capital norte-americano entra maciçamente no continente, substituindo em muitos locais o capital inglês e, quase sem encontrar resistência, estabelece hegemonia econômica, destruindo em alguns casos o incipiente capitalismo local (como ocorre no Peru, nas fazendas da costa norte) e, em outros, assimilando-o como aliado dependente. O que ocorre na costa atlântica com a banana ocorre em outros lugares com a cana-de-açúcar, o algodão, o café, o petróleo, os metais. A invasão econômica norte-americana não encontra oposição e é até bem-vinda, porque cria a miragem da bonança: estabelece novas fontes de trabalho, eleva os misérrimos salários do camponês do latifúndio feudal e dá a impressão de contribuir para a modernização e o progresso. O saque das riquezas naturais que isso significa, a camisa de força que impõe às economias dos países latino-americanos, impedindo-os de desenvolver-se industrialmente e reduzindo-os a meros exportadores de matérias-primas, a corrupção política que propaga mediante o suborno e a força para garantir regimes leais que defendam seus interesses, assegurem concessões, reprimam as tentativas de sindicalização e os movimentos reivindicativos dos trabalhadores, passam quase despercebidos para a consciência coletiva. Mais tarde, esse período de exploração imperial será até lembrado como uma época feliz — é o caso de Aracataca.


			Na segunda década do século, o movimento sindical começa a ganhar corpo na América Latina, e tem início um período de conflitos sociais e de lutas operárias em todo o continente. Foi grande, nesse sentido, a influência da Revolução Mexicana. Nos anos 1920, fundam-se sindicatos, centrais de trabalhadores, organizam-se os primeiros partidos anarcossindicalistas, socialistas e marxistas. Esse processo é um pouco mais tardio na Colômbia do que em outros países latino-americanos. A primeira greve importante ocorre no ano em que nasceu García Márquez e afeta precisamente toda a zona bananeira. Nesse ano, depois do Terceiro Congresso Operário Nacional, tinha sido fundado na Colômbia um Partido Socialista Revolucionário. A greve de 1928 ficaria gravada na memória de toda a região por causa da ferocidade com que foi reprimida pelo exército. Um decreto expedido pelo chefe civil e militar da província, general Carlos Cortés Vargas, declarou que os grevistas eram “malfeitores” e autorizou o exército a intervir. A matança ocorreu na estação ferroviária de Ciénaga, onde os grevistas foram metralhados. Morreram muitos, e depois se diria que o número de vítimas atingia centenas ou milhares.4 Numa casa situada em frente ao local da matança, morava então um menino de 4 anos, Álvaro Cepeda Samudio (mais tarde amigo íntimo de García Márquez), que evocaria aquele episódio sangrento num romance: La casa grande.5 A matança seria lembrada em todos os povoados da zona bananeira, Aracataca entre eles, como um fato próprio. García Márquez evoca da seguinte maneira esse episódio: “Chegou um momento em que toda aquela gente começou a tomar consciência, consciência sindical. Os operários começaram pedindo coisas elementares, porque os serviços médicos se reduziam a dar uma pílula azul a qualquer um que chegasse com qualquer doença. Eram postos em fila, e uma enfermeira colocava uma pilulazinha azul na boca de cada um. [...] E isso chegou a ser tão crítico e tão cotidiano, que os meninos faziam fila na frente do dispensário, recebiam sua pilulazinha azul, que depois tiravam da boca e levavam para marcar com elas os números da loteria. Chegou um momento em que, por essa razão, pediu-se que os serviços médicos melhorassem, que se pusessem latrinas nos acampamentos dos trabalhadores porque o máximo que tinham era uma privada portátil para cada 50 pessoas, que eram trocadas no dia de Natal. [...] Havia outra coisa também: os navios da companhia bananeira chegavam a Santa Marta, embarcavam banana e a levavam para Nova Orleans; mas na volta vinham vazios. Então a companhia não tinha como financiar as viagens de volta. O que fizeram foi simplesmente trazer mercadoria para o escritório da administração da companhia bananeira, onde só vendiam o que a companhia trazia nos navios. Os trabalhadores pediam pagamento em dinheiro e não em bônus para comprar na administração. Fizeram uma greve e paralisaram tudo, e o governo, em vez de resolver o problema, mandou o exército. Os trabalhadores foram concentrados na estação ferroviária, porque se supunha que viria um ministro para negociar, e o que ocorreu foi que o exército cercou os trabalhadores na estação e lhes deu cinco minutos para se retirar. Ninguém se retirou, e eles foram massacrados.”6 A citação não só documenta a origem histórica de um episódio de Cem anos de solidão, como também revela algo sobre a personalidade do autor: sua memória tende a reter os fatos pitorescos da realidade. Os casos pitorescos da “pilulazinha azul” e da “privada portátil” não atenuam as implicações morais e políticas do drama social a que aludem, embora sem dúvida haja exagero nelas. Ao contrário: fixam esse drama em fatos que, por seu caráter inusitado e sua cruel comicidade, lhe dão um relevo ainda maior.7d


			Quando terminou a Primeira Guerra Mundial, a “febre da banana” começava a diminuir. A ampliação da cultura bananeira em outras regiões e a queda dos preços no mercado mundial acentuaram esse processo nos anos seguintes, e a zona bananeira colombiana começou a declinar. Fecharam-se, com o restante do mundo, as comunicações que a bonança abrira, muitas plantações foram abandonadas, para as pessoas do lugar a alternativa logo passou a ser o exílio ou o desemprego. Começaram então para Aracataca a decadência econômica, o êxodo dos habitantes, a morte lenta e sufocante das aldeias do trópico. Quando García Márquez começou a engatinhar, andar, falar, o paraíso e o inferno pertenciam ao passado de Aracataca; a realidade presente era um limbo de miséria, sordidez e rotina. No entanto, aquela realidade extinta ainda estava viva na memória das pessoas do lugar e talvez fosse sua melhor arma para lutar contra o vazio da vida presente. Naturalmente, a fantasia da cidadezinha enriquecia e deformava a verdade histórica, e as recordações fervilhavam de contradições. Por exemplo, em relação à matança de Ciénaga, ninguém estava de acordo: “Pois lhe digo que essa história [...] eu conheci dez anos depois e, quando encontrava as pessoas, algumas me diziam que, sim, era verdade, e outras diziam que não era verdade. Havia quem dissesse: ‘Eu estava lá e sei que não houve mortos; as pessoas se retiraram pacificamente e não aconteceu absolutamente nada.’ E outros diziam que, sim, houve mortos, que tinham visto, que tinham perdido um tio, e insistiam nessas coisas. O que ocorre é que na América Latina, por decreto, acontecimentos como três mil mortos são esquecidos [...].”8


			Na falta de coisa melhor, Aracataca vivia de mitos, fantasmas, solidão e nostalgia. Quase toda a obra literária de García Márquez é elaborada com esses materiais que foram o alimento de sua infância. Aracataca vivia de recordações quando ele nasceu. E suas ficções viverão de suas recordações de Aracataca.


			A casa dos avós


			Nos arredores da cidadezinha, havia uma propriedade produtora de bananas que se chamava Macondo.9 Esse será o nome que ele mais tarde dará à terra imaginária cuja “história” Cem anos de solidão relata do princípio ao fim. Sua infância esteve cheia de curiosidades e fatos insólitos; ou melhor, das experiências da infância, foram sobretudo as pitorescas que sua memória registrou com mais força. Ele passou os primeiros oito anos de vida com os avós maternos e afirma com frequência que eles foram suas influências mais sólidas. Conheceu a mãe quando tinha 5 ou 6 anos, e na época alguns de seus irmãos já eram nascidos. Os leitores de Cem anos de solidão costumam ficar desconcertados com o fato de que as personagens têm os mesmos nomes; minha surpresa não foi menor, há alguns anos, quando descobri que um de seus irmãos também se chamava Gabriel. Ele explica assim: “Olhe, o que acontece é que eu era o mais velho de doze irmãos e saí de casa aos 12 anos, e voltei quando estava na universidade. Então meu irmão nasceu, e minha mãe dizia: ‘Bom, o primeiro Gabriel nós perdemos, mas quero ter um Gabriel em casa.’”10


			Os avós moravam numa casa assustadora, cheia de espíritos, que ele disse ter utilizado como modelo da casa do coronel de A revoadae e que serviu também, provavelmente, de protótipo para outras mansões de seu mundo narrativo: a casa da Mamãe Grande, a dos Asís e a dos Buendía. O primeiro romance que García Márquez pensou em escrever ia chamar-se, precisamente, “La casa”. Ele se lembra da seguinte maneira do lar de sua infância: “Em cada canto havia mortos e memórias, e depois das seis da tarde a casa era intransitável. Era um mundo prodigioso de terror. Havia conversas em código.”11 “Naquela casa havia um quarto desocupado, onde a tia Petra tinha morrido. Havia um quarto desocupado onde o tio Lázaro tinha morrido. Então, à noite, não se podia andar pela casa porque havia mais mortos que vivos. Às seis da tarde me sentavam num canto e me diziam: ‘não saia daí porque, se sair, vem a tia Petra, que está no quarto dela, ou o tio Lázaro, que está no outro.’ Eu ficava sempre sentado […]. Em meu primeiro romance, A revoada, há um personagem, um menino de 7 anos, que durante todo o romance fica sentado numa cadeirinha. Agora eu percebo que esse menino era um pouco eu, sentado naquela cadeirinha, numa casa cheia de medos.”12


			Os vivos da família eram tão extraordinários quanto os mortos. A casa estava sempre cheia de hóspedes porque, além de amigos, ali se alojavam os filhos naturais de dom Nicolás quando estavam de passagem pelo lugar. Eram filhos da guerra, tinham todos a mesma idade, e dona Tranquilina os recebia como filhos próprios. García Márquez se lembra da avó ordenando, toda manhã, às empregadas: “Façam carne e peixe, porque nunca se sabe do que gostam as pessoas que chegam.”13 E também havia uma tia dotada de qualidades surpreendentes: “Há outro episódio de que me lembro e que dá boa ideia do clima que se vivia naquela casa. Eu tinha uma tia. [...] Era uma mulher muito ativa. Passava o dia inteiro fazendo coisas naquela casa e uma vez se sentou para costurar uma mortalha. Então lhe perguntei: ‘Por que está fazendo uma mortalha?’ ‘Filho, porque vou morrer’, respondeu. Fez sua mortalha e, quando terminou, deitou-se e morreu. E foi enrolada em sua mortalha. Era uma mulher muito esquisita. É protagonista de outra história estranha: uma vez estava bordando no corredor quando chegou uma moça com um ovo de galinha muito peculiar, um ovo de galinha que tinha uma protuberância. Não sei por que aquela casa era uma espécie de consultório de todos os mistérios da cidade. Toda vez que havia alguma coisa que ninguém entendia, iam àquela casa perguntar e, em geral, aquela senhora, aquela tia, sempre tinha a resposta. Eu pessoalmente ficava encantado com a naturalidade com que ela resolvia aquelas coisas. Voltando à moça do ovo, ela perguntou: ‘Veja, por que este ovo tem uma protuberância?’ Então ela olhou e disse: ‘Ah, porque é um ovo de basilisco. Façam uma fogueira no quintal.’ Fizeram a fogueira e queimaram o ovo com grande naturalidade. Essa naturalidade acho que me deu a chave de Cem anos de solidão, onde se contam as coisas mais espantosas, as coisas mais extraordinárias com a mesma cara de pau com que aquela tia disse que deveriam queimar no quintal um ovo de basilisco, que eu nunca soube o que era.”14


			A avó era uma mulher de uns cinquenta anos, branca, de olhos azuis, ainda bonita, crédula, de cujos lábios García Márquez ouviu as lendas, as fábulas, as prestigiosas mentiras com que a fantasia popular evocava o antigo esplendor da região. A cada pergunta do neto, aquela senhora respondia com longas histórias, nas quais sempre apareciam espíritos. Dona Tranquilina parece ter sido um caso exemplar da mater familias, a matriarca medieval, imperatriz do Lar, diligente e enérgica, prolífica, de temível senso comum, insubornável diante da adversidade, que organiza ferreamente a numerosa vida familiar, servindo-lhe de aglutinante e vértice. Ela não só é uma das fontes literárias de García Márquez como também protótipo de uma série de personagens femininas que reaparecem em seus livros. Dona Tranquilina morreu cega e louca, como Úrsula Iguarán de Buendía, em Sucre, quando García Márquez estudava em Zipaquirá.15


			Mais decisivo ainda para García Márquez foi o avô, “a figura mais importante de minha vida”, diz ele.16 Dom Nicolás Márquez era um sobrevivente de pelo menos duas guerras civis, nas quais sempre havia lutado no lado liberal. As guerras civis são um estigma na vida republicana de todos os países latino-americanos, sua maior constante histórica no século XIX, ao lado da ditadura militar. Mas talvez em nenhum deles essas guerras entre caudilhos, regiões ou partidos tiveram a magnitude e as consequências observadas na Colômbia. Excetuando-se a revolta popular dos comuneros no século XVIII e tumultos e incidentes de menor significação, a Colômbia viveu relativa tranquilidade durante os séculos coloniais, em comparação com sua história republicana. A primeira guerra civil ocorreu antes de a independência se tornar realidade: o combate entre as tropas federalistas do Congresso de Tunja e as centralistas de Antonio Nariño, com a vitória destas últimas em 9 de janeiro de 1813. Desde então, a Colômbia passou por no mínimo trinta revoluções, no sentido militar, não ideológico, do termo. A organização centralizada ou federal do Estado, tal como no restante da América Latina, é origem ou pretexto da disputa em que se enfrentaram conservadores e liberais ao longo de boa parte do século XIX, assim como o são o clericalismo e o absolutismo dos primeiros e o anticlericalismo e parlamentarismo dos últimos, embora, na maior parte dos casos, as diferenças ideológicas sejam mera retórica a disfarçar interesses e ambições pessoais. Contudo, o fato é que nenhuma das insurreições liberais consegue triunfar; diferentemente do que ocorreu na Venezuela, por exemplo, na Colômbia os vitoriosos nos conflitos civis são sempre a mentalidade e o programa político dos conservadores. A Guerra dos Mil Dias começou com uma rebelião dos liberais contra o regime gerontocrático de Manuel Sanclemente, conservador “nacionalista”, que foi deposto no ano seguinte (1900) pelo conservador “histórico” José Manuel Marroquín. O regime de Sanclemente, tirânico, corrupto e administrativamente desastroso, terminou em 31 de julho de 1900, mas durante o regime de Marroquín os abusos e as iniquidades continuaram. A Guerra dos Mil Dias constituiu uma matança sem precedentes — calcula-se que houve 100 mil mortos — e deixou o país arrasado e pobre. Os rebeldes obtiveram algumas vitórias iniciais (Peralonso, Terán), mas depois os conservadores começaram a ganhar terreno. A revolução explodira no departamento de Santander, mas logo o regime dominou as ações em quase todo o país, salvo, precisamente, na costa atlântica, sobretudo no Panamá, que durante toda a guerra foi um bastião liberal. Quando os rebeldes aceitaram a paz (na realidade, rendição), em 21 de novembro de 1902, ainda controlavam o Panamá. A região onde se encontra Aracataca, portanto, viveu de perto a Guerra dos Mil Dias, da qual muitos habitantes participaram ativamente, como o avô de García Márquez. Graças às lembranças daquele veterano, o neto reviveu os episódios mais explosivos, os heroísmos e os padecimentos daquela guerra, e esse material lhe serviria para elaborar, na história de Macondo, as 32 guerras civis que o coronel Aureliano Buendía inicia e perde. O avô passou toda a vida esperando o “reconhecimento pelos serviços” de ex-combatente, que, segundo ele, lhe cabia por lei. E, quando dom Nicolás morreu, dona Tranquilina continuou esperando a quimérica pensão. García Márquez lembra-se da avó, já cega, exclamando: “Espero que, depois que eu morrer, paguem a aposentadoria.”


			Por outro lado, dom Nicolás era um dos moradores mais antigos de Aracataca, testemunha da época de ouro, quando do auge da banana. Entre o avô e o neto parece ter existido, mais que afeto, total cumplicidade. García Márquez lembra-se dele com deslumbramento: “Em alguma ocasião, sendo bem jovem, ele teve de matar um homem. Vivia num povoado e parece que havia alguém que o importunava muito e o desafiava, mas ele não fazia caso, até que sua situação se tornou tão difícil que ele simplesmente lhe deu um tiro. Parece que o povoado estava tão de acordo com o que ele fez que um dos irmãos do morto dormiu naquela noite atravessado na porta da casa, diante do quarto de meu avô, para evitar que a família do defunto fosse vingá-lo. Então meu avô, que já não podia suportar a ameaça que pesava contra ele naquele povoado, foi embora para outro lugar; ou seja, ele não foi para outro povoado, foi para longe com a família e fundou um povoado.”17 Em Cem anos de solidão, a fundação de Macondo é resultado de episódio semelhante. José Arcadio Buendía, fundador da estirpe, mata Prudencio Aguilar, e o cadáver da vítima o fustiga com suas aparições até que José Arcadio cruza a Cordilheira com 21 companheiros e funda Macondo: “Sim, foi embora e fundou um povoado, e o que eu mais lembro de meu avô é que ele sempre me dizia: ‘Você não sabe como pesa um morto.’ Outra coisa que nunca esqueço, que acredito ter muito a ver comigo como escritor, é que uma noite ele me levou ao circo, vimos um dromedário e, na volta, quando chegamos a casa, ele abriu um dicionário e disse: ‘Este é o dromedário, esta é a diferença entre o dromedário e o elefante, esta é a diferença entre o dromedário e o camelo’; enfim, ele me deu uma aula de zoologia. Dessa maneira me acostumei a usar o dicionário.”18 O avô era zarolho e falava incansavelmente de seu chefe durante a Guerra dos Mil Dias, o líder liberal Uribe Uribe. Dom Nicolás e Uribe são o modelo de toda uma genealogia no mundo ficcional de García Márquez: os coronéis. O avô morreu quando García Márquez tinha 8 anos: “Desde então não me aconteceu nada interessante”,19 garante ele; do ponto de vista de seus demônios, esse exagero, em comparação com outros, é moderado.


			Bogotá e o internato de Zipaquirá


			Na realidade, ocorreram-lhe muitas coisas. E, em relação à sua vocação, a mais importante foi sair de Aracataca: tivesse ficado ali, nunca teria sido escritor. Em 1936 seus pais se mudaram para Sucre e o mandaram para o colégio, em Barranquilla. Mais tarde foi como bolsista para Zipaquirá. Abandonar sua pequena cidade, conhecer outros lugares, sobretudo a capital, foram experiências que ele recorda sem alegria, como alguma coisa até certo ponto dolorosa: “Eu era rapazinho quando vim pela primeira vez a Bogotá. Tinha saído de Aracataca com uma bolsa para o Colégio Nacional de Zipaquirá e, depois de uma viagem terrível por um rio e uma escalada feroz da montanha num trem, tive meu primeiro contato com a capital — que era um lugar longínquo, um verdadeiro outro mundo — na estação ferroviária. Ia levado pela mão por meu tutor, porque na época a distância entre a moradia e o local de estudo obrigava a nomear um tutor para o estudante, e eu ainda tinha medo de morrer de pneumonia, pois na costa se dizia que quem vinha de climas quentes não suportava o frio de Bogotá. Mas, bem agasalhado e tudo o mais, subi num carro com o meu tutor e comecei a ver aquela cidade tensa e cinzenta das seis da tarde. Havia milhares de pessoas com ponchos, não se ouvia aquele tumulto dos barranquilleiros, e o bonde passava com suas cargas humanas. Quando passei pela frente da Gobernación, na avenida Jiménez, abaixo da sétima, todos os bogotanos estavam de preto, parados ali com guarda-chuvas e chapéus de coco, bigodes, e então, palavra de honra, não resisti e chorei durante horas. Desde então Bogotá é para mim apreensão e tristeza. Os bogotanos são pessoas lúgubres; eu sufoco na atmosfera que se respira na cidade, apesar de depois ter sido obrigado a viver vários anos lá. Mas, mesmo então, eu me limitava a ficar no meu apartamento, na universidade ou no jornal, e não conheço mais do que esses três lugares e o trajeto que havia entre eles. Nem subi a Monserrate, nem visitei a Quinta de Bolívar, nem sei qual é o Parque dos Mártires.”20 A “grande cidade” não deslumbra o menino provinciano, mas o deprime e desgosta. Ele a compara à sua cidadezinha, à Costa, onde as pessoas são comunicativas e alegres, e acha Bogotá “cinzenta e tensa”, “asfixiante”, acha os bogotanos “frios e reservados”. E desde então, diz, essa cidade para ele é “apreensão e tristeza”. Com essas tintas ele representa Bogotá nas rápidas aparições que ela faz em seu mundo ficcional.21 Em agosto de 1968, García Márquez e eu viajamos juntos a Bogotá, onde ficamos alguns dias. Em Caracas, antes da viagem, ele dava telefonemas misteriosos aos amigos bogotanos; depois descobrimos que andava tramando com eles um programa agitado para que José Miguel Oviedo e eu não tivéssemos a oportunidade de ver a cidade a não ser a partir de automóveis velozes que nos levavam de uma casa a outra. Com chauvinismo negativo, ele afirma que Bogotá “é a cidade mais feia do mundo”.


			Suas lembranças do internato de Zipaquirá também são sombrias. Aracataca é uma ferida que o tempo irrita em vez de cicatrizar, uma saudade que aumenta com os dias, uma presença subjetiva com que o menino se sente obrigado a comparar o novo mundo que o rodeia, e este, Bogotá ou Zipaquirá, sempre acaba derrotado no confronto: “Depois me levaram para o colégio de Zipaquirá, onde passei vários anos fazendo o colegial. Zipaquirá também era uma cidade fria, com tetos de telha desgastada, e o colégio, um grande internato onde viviam 200 ou 300 meninos. [...] Aos sábados e domingos podia-se sair, mas eu não me movia do edifício porque não queria enfrentar a tristeza e o frio da cidade. Durante aqueles anos, passei recluso a totalidade das horas livres, devorando livros de Júlio Verne e Emilio Salgari. Por isso mesmo não conheço, graças a Deus, a Catedral de Sal.”22 Durante aqueles anos de reclusão, vividos num meio no qual o menino se nega a entrosar-se, nasce, na experiência de García Márquez, um dos grandes temas de seu mundo ficcional: a solidão. Aliás, é provavelmente naqueles primeiros anos passados na Colômbia andina que, por contraste (em suas lembranças, sua atitude hostil em relação a Bogotá e Zipaquirá tem a ver com “o frio” daquelas cidades), o calor tropical de sua cidadezinha adquire valor decisivo para o menino e transforma-se em um dos traços dominantes da imagem de Aracataca que ele carrega na memória. É desse modo que ele passará, mitificado, para seu mundo ficcional, no qual — como observou Volkening — o calor representa algo tão constante e próximo quanto o medo no de Faulkner.23 Aracataca, portanto, naqueles anos se mantém muito viva nas lembranças de García Márquez: é algo que o impede de ser feliz, que não o deixa adaptar-se à sua nova vida, à qual sempre estará confrontando subjetivamente, como um paraíso perdido, o mundo da infância. A contrapartida dessa fidelidade, sem dúvida, é a inconsciente idealização que a distância física e temporal vai operando em suas lembranças de Aracataca. No internato de Zipaquirá, como muitos de seus colegas, García Márquez escreverá alguns poemas piedracielistas, termo que designa um movimento poético inovador que esteve em moda na Colômbia na década de 1940-1950.


			A universidade


			Ao terminar o colégio em 1946, ele viaja para Sucre, onde vivem os pais e os irmãos. Como ocorria todos os anos nas férias, dessa vez também viajou de barco pelo Magdalena. E aqueles percursos lhe proporcionariam mais tarde o material necessário para a viagem que Meme Buendía faria com a mãe, depois que Mauricio Babilônia é ferido em Cem anos de solidão (p. 250-251/305-306). Voltou a Bogotá em 1947 para ingressar na universidade. Como todo escritor latino-americano ou quase, estudou advocacia; e, também como quase todos, desinteressou-se rapidamente da carreira. Colega seu na Faculdade de Direito da Universidade Nacional foi Camilo Torres, que depois se tornaria sacerdote e morreria anos mais tarde nas guerrilhas. Em 1947 ele também conheceu a primeira pessoa daquele pequeno grupo de amigos íntimos que exerceria grande influência em sua vida: Plinio Apuleyo Mendoza. “Era um típico rapaz da costa”, lembra ele, “que destoava nas ruas de Bogotá porque se vestia à moda cubana, com camisas e gravatas berrantes.” Como estudante de direito, foi bastante apático: “Terminado o colegial, matriculei-me na Universidade Nacional para estudar direito e fiz os cinco anos, mas nunca me formei porque essa carreira me dá um tédio mortal. [...] Na época eu morava numa pensão da rua Florián, que agora, se não estou enganado, é a 8ª Avenida e, embora meus proventos fossem muito reduzidos, eu me dava ao luxo de pagar mais que os outros residentes para ter um ovo no desjejum. Acho que era o único com ovo no desjejum entre os pensionistas. Fui aprovado em direito civil com mais dificuldade do que no penal, mas tanto este como aquele me davam a mesma preguiça. Já usava bigode, mas ainda não tinha largado a gravata, e me tornei especialista em jogar peladas, pois aproveitávamos as horas de direito comercial para dar chutes pelos corredores da faculdade.”24


			Só estudou um ano na Universidade de Bogotá, 1947, ano em que escreveu seu primeiro conto. Segundo ele, isso ocorreu meio que por brincadeira. “Ulises”, o crítico e romancista Eduardo Zalamea Borda, diretor do suplemento literário do El Espectador, tinha publicado um artigo afirmando que a jovem geração literária era nula: “Brotou em mim então um sentimento de solidariedade por meus companheiros de geração e resolvi escrever um conto só para tapar a boca de Eduardo Zalamea Borda, que era meu grande amigo, ou pelo menos depois veio a ser meu grande amigo. Sentei-me, escrevi o conto, mandei-o para El Espectador e o segundo susto que levei foi no domingo seguinte, quando abri o jornal, e numa página inteira estava meu conto com uma nota em que Eduardo Zalamea Borda reconhecia que tinha errado, porque evidentemente ‘com aquele conto surgia o gênio da literatura colombiana’, ou algo parecido. Dessa vez, sim, fiquei doente e pensei: ‘Em que encrenca me meti! E agora, o que vou fazer para não deixar Eduardo Zalamea Borda em má situação?’ Continuar escrevendo era a resposta.”25 A origem de sua vocação, na realidade, não será tão leve nem tão alegre. Aquele conto (“A terceira resignação”) foi o primeiro de dez publicados no El Espectador entre 1947 e 1952, nenhum dos quais foi coligido em livro; constituíam a pré-história de seu mundo ficcional. Naquela época, García Márquez nunca viu “Ulises”, que também não respondia às suas cartas; limitava-se a publicar seus contos e a lhe enviar 150 pesos pelo correio.


			O bogotazo e a violência


			Em 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitán foi assassinado a tiros numa rua central de Bogotá; era ex-prefeito da cidade, ministro da Educação do governo liberal anterior e candidato à presidência da República. Orador fogoso e carismático — iniciara a vida de tribuno defendendo os grevistas dos bananais em 1928 —, representava a ala mais dinâmica do liberalismo e granjeara enorme popularidade, mas, mesmo assim, a explosão de violência que sua morte provocou — o bogotazo — indica claramente que aquele assassinato, mais que causa única, foi a chispa que fez explodir à luz do dia as tensões sociais e políticas que haviam fermentado na surdina durante os anos anteriores. Nunca foram totalmente esclarecidas as razões do assassinato de Gaitán; ainda há quem duvide de que seu assassino tenha sido Roa Sierra, indivíduo de antecedentes suspeitos e, ao que tudo indica, doente mental, que foi linchado pela multidão. Há quem afirme que o assassinato foi planejado pelo setor mais reacionário do Partido Conservador, atemorizado pelo radicalismo crescente de Gaitán. Seja como for, as consequências imediatas do assassinato representaram para Bogotá (onde então se celebrava o IX Congresso Interamericano) três dias de horror: parte da cidade foi arrasada por incêndios e calcula-se que naqueles três dias morreram de 2.000 a 3.000 pessoas. A consequência indireta foi o ressurgimento da guerra civil entre os dois lados tradicionais da política colombiana, guerra civil que foi abarcando aos poucos todo o país, estendendo-se de uma região a outra, de uma cidade a outra, de uma família a outra, segundo um ritmo ziguezagueante e demente, concentrando-se às vezes como um pequeno apocalipse em determinado lugar para depois se desvanecer e reaparecer em outro com mais ferocidade, até sangrar meio país. Segundo os dados assustadores apresentados por monsenhor Germán Guzmán, Orlando Fals Borda e Eduardo Umaña Luna,26 de 1949 a 1962 a violência provocou de 200 a 300 mil mortes, bem como a destruição quase total do departamento de Tolima. Fato determinante da vida social e política colombiana desde 1948, a violência deixa uma marca indelével em todas as atividades privadas ou institucionais do país. A literatura narrativa dos últimos vinte anos, evidentemente, está impregnada desse drama, do qual dá testemunho variado, mas constante, a ponto de ser chamada “literatura da violência”.27


			Cartagena e Barranquilla


			García Márquez não foi exceção: tal como nos outros escritores colombianos, a violência deixou uma marca em sua obra. Mas no caso dele isso ocorreu de maneira muito particular, como se verá mais adiante. Durante o bogotazo, a pensão da rua Florián foi incendiada, e seu amigo Plinio Apuleyo afirma que precisou dissuadi-lo de “penetrar entre as chamas da pensão em fogo para resgatar os originais de um conto”.28 Como a universidade bogotana fechou as portas naquele ano por causa dos acontecimentos, García Márquez viajou a Cartagena, para onde se mudara a sua família, saída de Sucre. Ali, matriculou-se na universidade para continuar os estudos de direito e, ao mesmo tempo, iniciou-se numa profissão com que ganharia a vida durante muitos anos: o jornalismo. Começou a trabalhar num jornal recém-fundado, El Universal, onde faria de tudo.29 Permaneceu dois anos e meio em Cartagena, arrastando o curso de direito, escrevendo no El Universal e enviando contos para El Espectador, até que em 1950 aconteceram duas coisas que mudariam sua vida. A primeira foi um passeio a Barranquilla, durante o qual lhe apresentaram, no Café Happy, três rapazes que estavam sentados a uma mesa com um velho. Os rapazes eram Alfonso Fuenmayor, que escrevia no El Heraldo, Álvaro Cepeda Samudio, que tinha publicado alguns contos, e Germán Vargas, jornalista do El Nacional. O velho era o catalão republicano Ramón Vinyes, ex-livreiro, professor num colégio de moças e como que o patriarca do grupo. Os quatro tinham lido os contos de García Márquez e o receberam com afeto. Ele ficou fascinado com o grupo. Na mesma noite em que se conheceram, Álvaro Cepeda levou García Márquez à sua casa abarrotada de livros e os mostrou: empresto-lhe todos! “Estavam em dia com o romance universal”, diz García Márquez, e “tinham uma cultura literária enorme”, Alfonso Fuenmayor sobretudo. De imediato ele se sentiu incorporado àquele círculo fraterno (“os primeiros e últimos amigos que tive na vida”, diz, homenageando-os em Cem anos de solidão), a tal ponto que, pouco depois, decidiu desistir do El Universal e dos estudos de direito para ir morar em Barranquilla. A segunda coisa que lhe aconteceu foi acompanhar a mãe a Aracataca, para vender a casa de dom Nicolás: confrontar-se com a infância fez dele, definitivamente, um escritor.


			La hojarascaf


			Em Barranquilla, Fuenmayor arranjou-lhe trabalho no El Heraldo, onde ele deu início a uma coluna diária, “La Jirafa”, que consistia em notas impressionistas sobre acontecimentos e personagens locais: recebia três pesos por cada uma. Esses parcos proventos obrigavam-no a levar uma vida apertada e um tanto cômica: morava num quartinho ínfimo, em um prédio de quatro andares chamado El Rascacielos,g que, além de cortiço, era bordel; tinha como vizinhos prostitutas e gigolôs, com os quais chegou a criar laços de amizade. Reunia-se diariamente com seus novos amigos, no Café Happy e na livraria Mundo, e lia vorazmente os romancistas modernos. Até então tinha escrito uns contos abstratos e artificiosos, mas, depois da viagem a Aracataca com a mãe, sua atitude literária transformou-se radicalmente. Foi ali, em Barranquilla, em seu refúgio do último andar do El Rascacielos, que tentou pela primeira vez escrever um romance com todos os demônios da infância e de Aracataca. O romance, que ia chamar-se La casa, acabaria por receber o título de La hojarasca quando foi publicado, vários anos depois. Germán Vargas lembra assim as circunstâncias em que ele foi escrito: “García Márquez trabalhou duramente em La casa em seus primeiros anos de Barranquilla, até o início da década de 1950. Vestindo calças de drácon e camiseta de listras coloridas, García Márquez escrevia encarapitado em sua mesa da redação do El Heraldo, sentado em sua cama de madeira num quartinho do El Rascacielos, estranho bordel de quatro andares, sem elevador. No jornal de Barranquilla, escrevia diariamente uma coluna — ‘La Jirafa’ — e por ela recebia todas as tardes um valor tão minguado que mal lhe dava para comer e pagar o aluguel do quarto — e alguma coisa mais — no El Rascacielos. Naquele prédio, o quarto em que ele dormia ficava no último andar e com frequência se transformava em local de encontro das prostitutas e de seus gigolôs, que adoravam conversar e aconselhar-se com o juvenil inquilino que chegava depois da meia-noite ou de madrugada, lia estranhos livros de William Faulkner e Virginia Woolf e era levado em carros oficiais de último tipo por amigos que elas achavam distintos demais para o ambiente do bordel pobretão. Nunca souberam quem era nem o que fazia aquele estranho companheiro de alojamento. Mas a verdade é que nutriam muita simpatia e certo respeito por ele e às vezes o convidavam para compartilhar a comida singela que elas mesmas preparavam e fazê-las ouvir canções da região caribenha, tocadas por ele numa dolçaina.”30 Ao terminar esse romance, em 1951, García Márquez teve um sentimento de frustração: não era o que ele tinha desejado escrever, a realização estava aquém do projeto. Havia planejado uma ficção que contivesse toda a história de Macondo, e o texto oferecia uma breve imagem fragmentária daquele mundo. Esse mesmo sentimento de fracasso o dominará quando terminar todos os seus livros seguintes, até Cem anos de solidão, e essa é a razão do desânimo com que tratou a publicação dessas ficções. Todas foram editadas bastante tempo depois de escritas. Poucos meses depois de terminar A revoada, um agente da Editorial Losada enviou o manuscrito à Argentina, juntamente com El Cristo de espaldas, de Caballero Calderón. A editora rejeitou o romance de García Márquez com uma carta do crítico Guillermo de Torre “em que este dizia que eu não era dotado para escrever e que o melhor que eu faria seria dedicar-me a outra coisa”.31


			O fracasso emocional e editorial de seu primeiro livro não o afetou demais porque sua vida em Barranquilla, embora apertada, era arrebatadora. Havia em primeiro lugar aquela profunda fraternidade entre ele e Germán Vargas, Álvaro Cepeda e Alfonso Fuenmayor. Este último, o mais velho de todos, mentor intelectual do grupo, era quem descobria os autores estrangeiros que eles liam com avidez: Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce. Iam com frequência ao Café Colombia para reunir-se com Ramon Vinyes, velho pitoresco e cultíssimo, escritor também, e naquela tertúlia, como lembra um deles, discutiam-se “em voz alta todos os assuntos imagináveis, diante do escândalo que os vocábulos usados e os assuntos tratados provocavam nos outros fregueses”.32 É nesses companheiros, em Plinio Apuleyo Mendoza e no poeta Álvaro Mutis (que ele conhecera no ano anterior, em Cartagena) que García Márquez pensa toda vez que declara aos jornalistas que escreve apenas para “que meus amigos gostem mais de mim”.33 Essa camaradagem não se baseava apenas em leituras comuns e discussões intelectuais. Também havia tempo para diversões mais prosaicas, como por exemplo ir de vez em quando à Negra Eufemia, matrona lendária do primeiro prostíbulo de Barranquilla, sobre quem circulavam todos os tipos de histórias, alguém que, sem desconfiar, contribuiria também para a construção do mito de Macondo. Por outro lado, García Márquez zanzava discretamente pelas vizinhanças de uma farmácia local; a filha do farmacêutico, Mercedes Barcha, que ele conhecera menina em Sucre, transformara-se numa jovem bonita, de traços exóticos (descendia de egípcios), e García Márquez falava dela em código com os amigos: eles a chamavam de “crocodilo sagrado”.


			Jornalista de El Espectador


			Em 1954, Álvaro Mutis convenceu García Márquez a voltar a Bogotá. Havia conseguido para ele um trabalho no El Espectador: ele faria crítica de cinema e escreveria notas editoriais. Na realidade, o que ele lembrará com mais entusiasmo de sua carreira jornalística são as reportagens: “Depois entrei como repórter no El Espectador. É a única coisa que eu gostaria de voltar a ser. Minha grande tristeza é não ser repórter, e a única vez na vida em que fiquei triste por não estar na Colômbia foi quando ocorreu o envenenamento coletivo em Chiquinquirá: eu iria de graça cobrir aquele caso. Inventávamos cada notícia. […] Uma vez recebemos um telegrama do correspondente em Quibdó (chamava-se Primo Guerrero), na época em que se pensava em dividir Chocó entre os departamentos vizinhos, e nele se falava de uma manifestação popular sem precedentes. No dia seguinte e no outro, recebemos mais mensagens semelhantes, e então resolvi ir a Quibdó para ver como era uma cidade revoltada. Fazia um sol dos infernos quando, depois de mil peripécias para viajar a um lugar para onde ninguém viajava, cheguei a um povoado deserto e sonolento, em cujas ruas empoeiradas o calor distorcia as imagens. Consegui determinar o paradeiro de Primo Guerrero e, ao chegar, eu o encontrei deitado numa rede em plena sesta debaixo da canícula das três da tarde.


			“Era um negro enorme. Explicou-me que não, que nada estava acontecendo em Quibdó, mas que ele tinha achado justo enviar os telegramas de protesto. No entanto, como eu havia perdido dois dias para chegar até lá, e o fotógrafo estava decidido a não voltar com o rolo virgem, entramos em acordo com Primo Guerrero e resolvemos organizar uma manifestação portátil, convocada com tambores e sirenes. Dois dias depois saiu a notícia, e quatro dias depois chegou um exército de repórteres e fotógrafos da capital, à procura dos rios de gente. Precisei explicar-lhes que naquele mísero povoado todos estavam dormindo, mas organizamos para eles uma nova e enorme manifestação. E foi assim que Chocó se salvou.


			“Em outra ocasião, com pouquíssimo material para publicar, inventamos a descida de um helicóptero na catarata de Salto del Tequendama. A proeza era uma bobagem; tratava-se de um helicóptero que repetia pela milésima vez uma operação de descida comum e corrente, mas naquela oportunidade ele o fazia no estreito vale do Salto. Fizemos uma grande exibição, coloquei um fotógrafo na cabine, fiquei à beira da estrada porque não pensava em descer nem morto e, no fim, acabou por ser a primeira inspeção de helicóptero numa cascata famosa. Depois vieram as reportagens com o marinheiro Velasco.”34


			Essa citação mostra que o jornalismo, para García Márquez, foi algo mais que ganha-pão, que ele o exerceu com alegria e paixão até. Mostra também o que o seduziu no jornalismo: não a página editorial, mas o trabalho de repórter que se mobiliza atrás da notícia e, se não a encontra, inventa-a. Foi o aspecto aventureiro do jornalismo que o entusiasmou, pois combinava perfeitamente com um traço de sua personalidade: a fascinação por fatos e personagens inusitados, a visão da realidade como soma de anedotas. Essa inclinação psicológica encontrou no jornalismo um meio propício e estimulante e, simultaneamente, o jornalismo a acentuou. O paralelismo com o caso de Hemingway é inevitável. Os primeiros experimentos literários deste redundaram também no jornalismo, e essa profissão para ele não só foi uma fonte de experiências — no seu caso, também era o aspecto aventureiro do jornalismo o que mais importava — como também, tecnicamente, contribuiu para a formação de seu estilo literário. Aquelas famosas instruções que Hemingway dava a seus redatores no Kansas City Star e que todos os seus biógrafos lembram (“[...] use short sentences. Use short first paragraphs. Use vigorous English, not forgetting to strive for smoothness. Be positive, not negative”),35 poderiam resumir também as virtudes de concisão e transparência do estilo em que estão escritos três dos livros de García Márquez: Ninguém escreve ao coronel, Os funerais da Mamãe Grande (com exceção do conto que dá título ao livro) e O veneno da madrugada (A má hora).h


			Relato de um náufrago


			García Márquez escreveu algumas reportagens que tiveram grande repercussão na Colômbia; as mais famosas foram as do marinheiro Velasco.36 Em fevereiro de 1955, oito marinheiros do contratorpedeiro Caldas, da Marinha de Guerra da Colômbia, caíram nas águas do Caribe. Alguns dias depois, um dos náufragos apareceu semimorto numa praia, depois de ter permanecido dez dias sem comer nem beber numa jangada à deriva. Chamava-se Luis Alejandro Velasco, tinha 20 anos, boa memória e senso de humor. García Márquez reconstituiu com ele, em 14 artigos, os pormenores do acontecimento. O resultado foi um leve, mas excelente, relato de aventuras, construído com um domínio magistral de todos os segredos do gênero: objetividade, ação incessante, toques habilmente alternados de dramatismo, suspense e humor. Os episódios são monólogos em primeira pessoa, nos quais Velasco vai revelando, de maneira minuciosa e com calculada frieza, todos os incidentes por ele vividos desde que o Caldas zarpou de Mobile, Alabama — onde ficara oito meses para reparos e onde, é claro, Velasco deixava uma namorada chamada Mary —, até que, algumas semanas depois, viu-se transformado, por obra de sua boa estrela e de sua coragem, em herói nacional. O mais complicado era descrever os dez dias vazios e idênticos que Velasco passara à deriva, sem incorrer em repetições nem descambar para o sinistro. A dificuldade foi resolvida com uma intuição de narrador que sabe organizar inteligentemente seu material e dosa com cuidado a ação ao longo da narrativa. Cada um dos dias solitários em alto-mar gira em torno de um acontecimento original: no primeiro dia, o assombro cósmico do navegante quando sobre ele cai a noite antilhana; no segundo, os aviões que o sobrevoam sem o ver e os tubarões que aparecem pontualmente às cinco horas da tarde; no terceiro, a alucinação que traz à jangada um amigo de infância; no quarto, a caça da gaivota; no quinto, o recurso desesperado de comer pedaços de sapatos, cinto, camisa etc. Tudo é verossímil e comovente, sem nunca ser patético nem demagógico, graças à eficácia da linguagem que, embora essencialmente informativa, tem uma nitidez e uma segurança que delatam em seu autor mais aptidões de narrador que de repórter. Esses artigos tiveram consequências políticas inesperadas: pelas confissões de Velasco, ficou evidente que o contratorpedeiro Caldas levava uma carga de contrabando no convés e que a tragédia tinha sido provocada por ela, ao se soltar de suas amarras, e não pela tempestade, como afirmara a versão oficial. A ditadura de Rojas Pinilla “reagiu ao golpe sofrido com uma série de represálias drásticas que, meses depois, culminariam no fechamento do jornal”.37


			Embora El Espectador absorva boa parte do tempo de García Márquez, ele continua escrevendo contos: a maioria vai para o cesto de lixo, sem acabar. Contudo, no início de 1955, um deles ganha um prêmio no concurso promovido em Bogotá pela Asociación de Escritores y Artistas. Trata-se de “Um dia depois do sábado”, que se passa em Macondo (assim como seu romance ainda inédito) e será integrado a Os funerais da Mamãe Grande. Quando estava escrevendo A revoada, em Barranquilla, García Márquez percebeu que um dos capítulos constituía um conto independente e o separou do livro. O conto, “Isabel vendo chover em Macondo”, foi publicado em 1955 na revista Mito, fundada naquele mesmo ano pelo poeta Jorge Gaitán Durán.38 O que aconteceu com esse conto se repetirá mais tarde com Ninguém escreve ao coronel, que também nasceu como um desmembramento de seu segundo romance. Finalmente, quase ao mesmo tempo, é publicado o romance que estava inédito havia quatro anos: “Cinco anos depois, quando trabalhava no jornal, Samuel Lisman Baum, que havia editado alguns livros, entrou em minha sala e perguntou se eu podia lhe dar os originais de um romance que, segundo lhe haviam dito, eu tinha por lá. Abri a gaveta da escrivaninha e lhe dei o maço como estava. Poucas semanas depois, ligaram-me da Editorial Zipa e disseram-me que o livro estava pronto, mas que o editor tinha sumido, e eu precisava pagar por ele. De modo que me coube ir com vários livreiros à Editorial Zipa, convencê-los a comprar cinco ou dez exemplares cada um, e assim fui pagando a dívida.”39 O livro teve pequena circulação e pouquíssimas críticas.


			García Márquez trabalhou como jornalista durante os anos designados pelos sociólogos como os da “primeira onda de violência” na Colômbia. Em quase todo o país, mas principalmente nos departamentos do interior, crimes, emboscadas, atos de repressão e ações guerrilheiras deixavam a cada dia um saldo crescente de vítimas e de danos materiais. Enquanto em Bogotá se continuava vivendo como de costume, o interior oferecia uma paisagem de cidadezinhas dizimadas, colheitas destruídas, famílias inteiras assassinadas, às vezes com inenarrável sadismo, por motivo de ódio político.40 Anos depois, Camilo Torres explicou assim aquele período atroz: “O povo não entendia a política dos ricos, mas toda a raiva que sentia por não poder comer nem estudar, por se sentir doente, sem teto, sem terra e sem trabalho, todo esse rancor era descarregado pelos liberais pobres sobre os conservadores pobres, e pelos conservadores pobres sobre os liberais pobres. Os oligarcas, culpados pela má situação dos pobres, assistiam de camarote, ganhando dinheiro e dirigindo o país.”41 Essas experiências vão refletir-se, de maneira indireta, mas forte, nos livros seguintes de García Márquez, cujas histórias se passarão numa cidadezinha submetida ao estado de sítio, em que a repressão causou ou causará muitas vítimas, em que há uma ação política clandestina e em cujos arredores atuam guerrilhas invisíveis. Quando estudava no Liceo Nacional, em Zipaquirá, onde havia alguns professores marxistas, García Márquez tinha recebido um doutrinamento político vago e esporádico. Em 1955, depois da publicação de A revoada, o Partido Comunista, que estava na ilegalidade, entrou em contato com ele, e García Márquez ingressou em uma de suas células. O partido transmitia-lhe dados obtidos por meio de sua organização clandestina, e ele os utilizava em seu trabalho jornalístico. Sua breve militância consistiu quase exclusivamente em discussões políticas e intelectuais. Seus companheiros consideravam que o estilo artístico em que o romance A revoada estava escrito não era o adequado para descrever os problemas mais urgentes da realidade colombiana. Apesar de nunca ter incidido nas toscas concepções do realismo socialista, García Márquez chegaria a uma conclusão parecida sobre sua linguagem narrativa alguns meses depois, ao iniciar seu segundo romance.


			Europa e o conto dos pasquins anônimos


			Naquele mesmo ano de 1955, em julho, ele saiu pela primeira vez de seu país. Os artigos sobre o marinheiro Velasco e o escândalo do contrabando haviam criado um clima hostil para ele no mundo oficial, e El Espectador decidiu enviá-lo a Genebra para cobrir a Conferência dos Quatro Grandes. Em princípio, a viagem seria muito curta, e foi isso que García Márquez disse a Mercedes, sua namorada de Barranquilla. Mas as coisas ocorreram de outro modo, e ele só voltaria à Colômbia quatro anos depois. Passou uma semana na Suíça e, terminada a conferência, o jornal lhe telegrafou: “Vá a Roma ver se o papa morre de soluços.” Mas, assim que García Márquez chegou à Itália, Pio XII se restabeleceu, e El Espectador aceitou que ele continuasse na Europa como correspondente. Seu trabalho era invejável: bom salário (300 dólares por mês) e muito tempo livre. Uma velha paixão levou-o a matricular-se no Centro Experimental de Cinematografia, onde fez cursos de direção durante alguns meses. Ali conheceu outro de seus amigos íntimos: o cineasta Guillermo Angulo. No fim do ano, decidiu mudar-se para Paris. Poucos dias depois de chegar à França, ficou sabendo que a ditadura de Rojas Pinilla havia fechado El Espectador, e ele estava sem trabalho. O jornal lhe enviou o dinheiro para a passagem de volta, mas ele, que naqueles dias tinha começado a escrever, decidiu permanecer na França. Morava no Quartier Latin, na rue Cujas, no último andar do deteriorado Hotel de Flandre e, livre pela primeira vez de preocupação com ganha-pão, graças ao dinheiro da passagem, escrevia todos os dias, com verdadeira fúria, desde que escurecia até o amanhecer. Seu amigo Plinio Apuleyo, que por aqueles dias se encontrava em Paris, contou, num artigo bem-humorado, como foi gerado Ninguém escreve ao coronel.42


			Dias antes do Natal de 1955, García Márquez, recém-chegado a Paris, contou a Plinio, enquanto tomavam uma cerveja em La Chope Parisienne, na rue des Écoles, que tinha decidido escrever o conto dos pasquins anônimos, relato sobre um episódio ocorrido em Sucre, remota cidadezinha fluvial do departamento de Bolívar, onde ele passara temporadas na infância. O episódio, mencionado com certo exagero em O veneno da madrugada,43i era o seguinte: um dia tinham começado a aparecer pasquins anônimos nas paredes do lugar, e aquelas delações ou calúnias sem assinatura haviam provocado todo tipo de conflito e drama, inclusive assassinatos, a ponto de muitos habitantes saírem do lugar (entre eles, a família de Mercedes). Na primeira noite de trabalho no Hotel de Flandre, ele escreveu dez folhas; entendeu então que a história nunca caberia num conto e decidiu fazer um romance. Nos primeiros meses de 1956, trabalhou sistematicamente no manuscrito dessa ficção, que seria O veneno da madrugada. Sempre escrevia à noite, em sua velha máquina portátil de correspondente estrangeiro, cujas teclas foram se deteriorando. Um dia a máquina parou totalmente, e o mecânico que a arrumou exclamou condoído ao vê-la: “Elle est fatiguée, monsieur!”


			A história dos pasquins anônimos continuava crescendo, ramificando-se em histórias que muitas vezes se afastavam do assunto central. Um dos personagens, sobretudo, concebido originalmente como figura menor, começou a ganhar personalidade vigorosa, e sua situação definia-se como um episódio autônomo: um velho coronel, veterano da guerra civil, que espera eternamente uma aposentadoria, suporta a miséria com dignidade e herdou um galo de briga de seu filho assassinado. “A história do coronel e seu galo está caindo fora do romance”, confessou García Márquez a Plinio. A origem da história era uma imagem: em Barranquilla, García Márquez tinha visto algumas vezes, em frente ao mercado de peixes, um homem apoiado num parapeito, em atitude de espera.44 Aquela figura enigmática sugeriu um personagem: velho à espera de alguma coisa, infindavelmente. Depois, de maneira natural, aquela imagem veio fundir-se com uma antiga lembrança de infância: a figura do avô. O velho que espera seria um coronel, sobrevivente da guerra civil, que aguarda o reconhecimento pelos serviços prestados. O motivo do galo de briga também está intimamente ligado à sua terra natal: na costa atlântica da Colômbia, como em toda a região do Caribe, as rinhas de galo são um esporte popular. A primeira onda de violência na Colômbia, depois do bogotazo, lhe forneceria o clima de repressão e de surdos ódios políticos, no qual se inseriria a história do galo e do coronel. Uma fonte a mais se somaria às anteriores: a fome que o próprio García Márquez tinha começado a passar em Paris, uma vez esgotado o dinheiro da passagem. Todos os dias ele descia para esperar o correio, com a esperança de receber uma boa notícia: o velho coronel da narrativa visitaria com a mesma pontualidade e angústia o posto dos correios. Cada vez mais absorvido pelo personagem do coronel e seu galo, García Márquez decidiu separar essa história do romance dos pasquins anônimos e, em meados de 1956, atou o manuscrito do romance com uma gravata colorida e o guardou numa maleta, para concentrar-se na narrativa. Trabalhando com o mesmo ímpeto, fez e refez onze rascunhos de Ninguém escreve ao coronel, até o deixar definitivamente concluído em janeiro de 1957. Escrevera uma pequena obra-prima, mas não só não sabia disso, como também experimentava a mesma sensação de fracasso da época em que terminara A revoada. Guardou o manuscrito do romance e voltou aos pasquins anônimos.


			As dificuldades materiais eram cada dia maiores e, desde então até sua volta à América Latina, levaria a mesma vida difícil, aventureira e pitoresca de muitos sul-americanos sem trabalho em Paris. Numa entrevista concedida na França, em 1968, ele lembrou assim seus anos de miséria parisiense: “Não podia trabalhar porque precisava de uma carteira de trabalho, não conhecia ninguém que pudesse me dar trabalho, não falava francês. Às vezes conseguia garrafas vazias e as trocava, às vezes fazia ramassage de journaux e com isso ia me defendendo. Passei três anos vivendo de milagres cotidianos. Isso produziu amarguras tremendas em mim. Eu estava num grupo de latino-americanos na mesma situação. Tínhamos descoberto que a quem comprasse um bife o açougueiro dava um osso de presente, e com ele a gente fazia um caldo. Às vezes alguém pedia emprestado o osso para fazer o seu caldo e o devolvia. A minha impressão era que os açougueiros, os padeiros e os garçons eram muito grosseiros. Agora eu os acho muito amáveis. Acho que é porque antes eu comprava um bife para pedir um osso e agora eu compro um quilo de carne. Não posso saber se a diferença reside nisso ou se os franceses realmente mudaram. Naquela época, eu morava num hotel da rue Cujas que se chamava Hotel de Flandre. Os administradores se chamavam M. e Mme. Lacroix. Quando fiquei sem um centavo, falei com eles, disse que não podia pagar, e eles me deixaram ficar na água-furtada. Eu achava que aquela situação ia durar um ou dois meses, mas fiquei um ano e nunca tive com que lhes pagar. Num ano lhes paguei 120 mil francos antigos, que para nós era uma soma enorme. Agora, a primeira coisa que eu fiz quando cheguei a Paris foi perguntar pelos senhores Lacroix no Hotel de Flandre. Disseram-me que não sabiam para onde eles tinham ido. Na semana passada, o Mario Vargas passou por aqui e se hospedou no Hotel Wetter, e, quando entrei naquele hotel, descobri que os administradores eram os mesmos senhores Lacroix. E o mais interessante é que Mario se encontrou numa situação idêntica em 1960 e disseram a mesma coisa, para subir à água-furtada, e ele também ficou muito tempo sem poder pagar. Graças a isso, eu escrevi Ninguém escreve ao coronel e Mario escreveu A cidade e os cachorros.j Paris não mudou, fui eu que mudei. Caso eu quisesse procurar trabalho, poderia conseguir. Mas, se não tivesse vivido aqueles três anos, provavelmente não seria escritor. Aqui aprendi que ninguém morre de fome e que as pessoas são capazes de dormir debaixo de pontes.”45 Lembro-me muito bem da cara de García Márquez, entre deslumbrada e assustada, ao entrar no Hotel Wetter e reconhecer a generosa senhora Lacroix. Ela também se lembrava dele: “Ah, monsieur Márquez, le journaliste du septième étage!”


			No final de 1956, pouco depois de terminar Ninguém escreve ao coronel, García Márquez deixou o Hotel de Flandre e mudou-se para uma chambre de bonne da rue d’Assas. Isto porque morava ali uma moça espanhola com quem García Márquez teria um breve e tempestuoso idílio, que depois se diluiria numa amizade profunda que dura até hoje. Na rue d’Assas, ele continuou trabalhando no romance dos pasquins anônimos até meados de 1957, época em que Plinio Apuleyo Mendoza voltou a Paris, e os dois amigos decidiram viajar aos países socialistas.


			Reportagem sobre o socialismo


			Viajaram para a Alemanha Ocidental e depois, com alguns tropeços, conseguiram passar para a Alemanha Oriental, onde ficaram duas semanas percorrendo Berlim, Leipzig, Weimar. Voltaram a Paris e ali, pouco tempo depois, apareceu a oportunidade de fazerem uma nova viagem ao Leste. Acabava de chegar à França o conjunto colombiano Delia Zapata, de música folclórica, dirigido pelo médico e romancista Manuel Zapata Olivella, que tinha sido convidado para o Festival da Juventude que ia ser celebrado em Moscou, em agosto de 1957. Plinio e García Márquez obtiveram o visto soviético como membros daquele grupo musical. Viajaram para Praga num trem abarrotado — fizeram toda a viagem de pé, na porta da latrina de um vagão — e, depois de passarem alguns dias na capital tcheca, continuaram até Moscou, também de trem. Ficaram 18 dias em Moscou e em Stalingrado, e em seguida García Márquez voltou a Paris com uma escala em Budapeste (menos de um ano depois da intervenção soviética). Sua viagem pelo mundo socialista está documentada em dez extensos artigos publicados na revista Elite da Venezuela e na revista Cromos de Bogotá.46 Essa reportagem, publicada com o título de “90 dias na Cortina de Ferro”, dá uma ideia clara do tipo de jornalista que ele foi: bem-informado, hábil, dono de um estilo descontraído e de um senso extraordinário da arte de narrar. A reportagem não é primordialmente política, mas informativa, e García Márquez mantém certa distância em relação ao que vê e ouve, para dar impressão de objetividade, mas com frequência lhe escapam reações políticas diante do que descobre nos países socialistas. Essas reações variam de um país a outro. As piores são em relação à Alemanha Oriental, onde ele verifica que as pessoas comem bem e barato, mas onde tudo parece feio, uniforme, cinzento: “Aquelas pessoas comiam no desjejum aquilo que constitui o almoço normal no restante da Europa, por um preço mais baixo. Mas era gente estragada, amargurada, que consumia sem nenhum entusiasmo uma esplêndida ração material de carne e ovos fritos” (art. 1). Fica deprimido com a tristeza das pessoas e também com o mau gosto arquitetônico e urbanístico (é o apogeu do realismo socialista), que ele vê, sobretudo, no “colossal elefante branco da avenida Stalin” de Berlim (art. 2). O saldo de sua passagem pela República Democrática Alemã não pode ser pior: “Para nós era incompreensível que o povo da Alemanha Oriental tivesse tomado o poder, os meios de produção, o comércio, os bancos, as comunicações e, apesar disso, fosse um povo triste, o povo mais triste que eu tinha visto na vida.” (art. 2)


			A impressão sobre o socialismo muda consideravelmente quando ele chega à Tchecoslováquia; vê as pessoas satisfeitas com o regime e acredita respirar um ambiente mais aberto: “Não encontrei nenhum tcheco que não estivesse mais ou menos satisfeito com sua situação. Os estudantes manifestam inconformismo apenas com o desnecessário controle da literatura e da imprensa estrangeira e com as dificuldades para viajar ao exterior” (art. 4); “É o único país socialista onde as pessoas não parecem sofrer de tensão nervosa e onde não se tem a impressão — falsa ou verdadeira — de estar sendo controlado pela polícia secreta” (art. 5). Toda a reportagem tem esse tipo de opinião contraditória, de adesão e crítica, que demonstram não só a independência ideológica e a sinceridade do testemunho do cronista, como também, sobretudo, as impressões ambíguas e contrastantes que aquele contato com o socialismo provocou nele. Na reportagem logo se filtram alguns comentários que denunciam uma irreprimível saudade da costa atlântica.


			Ao entrar na Tchecoslováquia, por exemplo, anota: “Minha deformação de encontrar semelhanças entre as coisas europeias e meus povoados da Colômbia levou-me a acreditar que aquela estação ardente e deserta, com um homem adormecido diante de um carrinho de refrescos com frascos coloridos, era igual às empoeiradas estações da zona bananeira de Santa Marta. A impressão foi reforçada pelos discos: boleros de Los Panchos, mambos e corridos mexicanos. O bolero ‘Perfidia’ foi repetido várias vezes. Poucos minutos depois da chegada, transmitiram ‘Miguel Canales’, de Rafael Escalona, numa interpretação notável que eu não conhecia.” (art. 4)


			Além de um informe sobre aspectos políticos e sociais, a reportagem é uma crônica de acontecimentos pitorescos, documento turístico no melhor sentido da palavra. Em Praga, uma ruazinha inspira-lhe um excelente parágrafo evocativo e, quem sabe, talvez o primeiro estímulo para, anos depois, dotar a Macondo de Cem anos de solidão de toda uma dimensão alquímica: “Há uma ruazinha — a rua dos Alquimistas — que é um dos poucos museus feitos com senso comum. Foi o tempo que o criou. No século XVII, havia ali umas lojinhas nas quais se vendiam invenções maravilhosas. Os alquimistas queimavam as pestanas nos fundos buscando a pedra filosofal e o elixir da vida eterna. A ingênua clientela que esperou boquiaberta pelo milagre — sem dúvida economizando dinheiro para comprar o elixir da vida eterna quando ele fosse posto na vitrina — morreu esperando boquiaberta. Depois morreram também os alquimistas e com eles suas fórmulas magistrais que nada mais eram que poesia da ciência. Agora as lojinhas estão fechadas. Ninguém tentou falsificá-las para impressionar os turistas. Em vez de deixarem que elas se encham de morcegos e teias de aranha para mostrar sua idade, as casinhas são pintadas todos os anos de amarelos e azuis rudimentares, infantis, e continuam parecendo novas, mas não com um novo de agora, e sim do século XVII. Não há placas nem referências eruditas. A gente pergunta aos tchecos: ‘O que é isto?’ E os tchecos respondem com uma naturalidade tão humana que nos sentimos no século XVII: ‘Essa é a rua dos Alquimistas’” (art. 5). O observador se confunde por alguns momentos com o sonhador e então brotam nos artigos lampejos real-imaginários, como quando, ao entrar em Varsóvia, García Márquez intui um dilúvio bíblico semelhante ao que inundará Macondo: “Tudo estava perfeitamente seco, mas — não sei por quê — pareceu-me que em Varsóvia tinha chovido sem trégua durante muitos anos” (art. 5). Esses movimentos de pura fantasia às vezes são gratuitos, às vezes modulam um assunto denso demais e às vezes servem admiravelmente para expor de maneira plástica aquilo que o jornalista quer mostrar. É o caso da seguinte história (sem dúvida inventada) sobre a generosidade do povo soviético: “Conheci um representante alemão que numa estação da Ucrânia elogiou uma bicicleta russa. Na União Soviética, bicicleta é artigo escasso e caro. A proprietária da bicicleta elogiada — uma moça — disse ao alemão que lhe dava a bicicleta de presente. Ele recusou. Quando o trem arrancou, a moça, ajudada pela multidão, empurrou a bicicleta para dentro do vagão e, involuntariamente, machucou a cabeça do alemão. Em Moscou havia um espetáculo que se tornou familiar no festival: um alemão de bandagem na cabeça, passeando de bicicleta pela cidade” (art. 7). Do mesmo modo, em vez de escrever um longo texto explicando as desesperadoras disposições burocráticas para o câmbio de dinheiro e a travessia de fronteiras entre países socialistas, ele improvisa uma história: como lhe sobram 200 zlotis ao terminar a viagem à Polônia, e ele não pode sair do país com dinheiro nacional, precisa gastá-los dentro das fronteiras, comprando 200 maços de cigarros, dos quais tem de vender 20 ao próprio guarda da fronteira polonesa para pagar os direitos de exportação da Polônia. Minutos depois, os 180 maços que sobraram são confiscados na Tchecoslováquia porque ele não tem com que pagar os direitos de importação tchecos (art. 6).


			García Márquez chega à Polônia durante o “Degelo”, em pleno período de consolidação de Gomulka no poder. Fica impressionado com a extrema pobreza das pessoas, com a dignidade com que os poloneses enfrentam as penúrias e parece registrar uma liberalização bem marcada do regime: “Desde que Gomulka assumiu seu posto e o país começou a desfrutar da liberdade de expressão [...] é espantosa a liberdade com que os poloneses se expressam contra o governo [...].” (art. 6) A URSS o assombra pela imensidão, pela infinita variedade de povos, línguas, tipos humanos e paisagens, bem como pelos “dramáticos contrastes de um país onde os trabalhadores vivem amontoados num quarto e só têm direito de comprar duas roupas por ano, enquanto engordam com a satisfação de saber que um projétil soviético chegou à Lua” (art. 10). Uma das características soviéticas que ele mais realça, com exemplos e casos, são o desconcertante desnível entre o adiantamento técnico e científico e o atraso em tudo o que se refere à vida doméstica e cotidiana. Embora se mantenha o tom de objetividade, e García Márquez procure não opinar diretamente, nos artigos sobre a URSS transparece certa desilusão política quando se alude ao isolamento do país em relação ao restante do mundo, aos extremos ridículos a que pode chegar a desinformação das pessoas (para isso, outra história: os aparelhos de rádio moscovitas têm um único botão, o da rádio Moscou), ao dirigismo estético e ao “ambiente de puritanismo de aldeia” que se respira na cidade (art. 9). O que mais o impressiona, porém, é Stálin, é a sombra do ditador que ele identifica por todo lado, apesar de a campanha contra o culto da personalidade estar no auge; a ele García Márquez dedica um artigo inteiro (o 9). Percebe-se uma espécie de fascinação neste texto pelo indizível poder que Stálin chegou a concentrar em suas mãos e pelo fervor que sua lembrança desperta ainda nas pessoas. Ele vai ver seu cadáver — ainda estava no mausoléu da Praça Vermelha, junto ao de Lênin — e escreve umas frases nas quais associa a época de Stálin a suas leituras de Kafka: “Não se encontram livros de Franz Kafka na União Soviética. Dizem que ele é o apóstolo de uma metafísica perniciosa. No entanto, é possível que ele fosse o melhor biógrafo de Stálin [...]”; “Na tarde em que me explicaram em Moscou no que consiste o sistema de Stálin, não vi um só detalhe que não tivesse um antecedente na obra de Kafka” (art. 9). Não é impossível que fosse ali, no marmóreo subsolo da Praça Vermelha, contemplando em sua urna de vidro os restos do ditador bigodudo de mãos femininas, que tenha brotado no espírito de García Márquez aquele demônio que o levaria, anos depois, a querer escrever um romance sobre um ditador.


			Em outubro de 1957, García Márquez viajou para Londres com a ideia de aprender inglês. Ficou na Inglaterra apenas alguns meses, que passou praticamente trancado em seu quarto de hotel, em South Kensington, morto de frio, escrevendo alguns contos que tinham ido surgindo, também, como germes do romance dos pasquins. Em meados de dezembro, Plinio Apuleyo Mendoza anunciou-lhe, da Venezuela, que a revista Momento, cuja direção ele assumira, contratava-o como redator e lhe pagaria a viagem a Caracas. Atou os novos manuscritos com a gravata colorida e fez as malas.


			Caracas: bombas e relatos


			Chegou a Caracas na véspera do Natal e instalou-se numa pensão de San Bernardino. Suas lembranças da Venezuela são gratas, embora agitadas: “Sinto um afeto especial pelos amigos de lá [...] apesar de Caracas me parecer uma cidade apocalíptica, irreal, desumana, que na primeira vez, em 1958, me recebeu com um bombardeio aéreo e na segunda vez, no ano passado, me recebeu com um terremoto.”47 De fato, ele havia chegado a tempo de ser testemunha da agonia da ditadura de Pérez Jiménez. Fazia apenas uma semana que estava na revista Momento, e certa manhã, no apartamento de Plinio, enquanto se preparavam para ir à praia, ouviram um ruído infernal: metralhadas, canhonaços, voo rasante de aviões a jato. A guarnição de Maracay se sublevara, e estava ocorrendo a tentativa de assalto ao Palácio de 1º de janeiro. Dessa data até 21 do mesmo mês, dia da queda de Pérez Jiménez, Caracas viverá sacudida por atentados, manifestações, repressão cega da polícia e boatos fantásticos. Os amigos de García Márquez se lembram de tê-lo ouvido mencionar pela primeira vez, naqueles dias de alta tensão, o projeto de escrever algum dia um romance sobre uma ditadura. Ele diz que a ideia brotou no dia em que estava com outros jornalistas no Palácio Miraflores, à espera do final de uma reunião sobre o sucessor de Pérez Jiménez, e viram sair da reunião, bruscamente, um oficial que, com uma metralhadora debaixo do braço e as botas enlameadas, atravessou a antessala como se fugisse. Seu trabalho o obrigou a acompanhar muito de perto todos os acontecimentos políticos subsequentes: a volta dos exilados, a explosão da cólera popular contra os torturadores da ditadura, as entrevistas coletivas dos dirigentes dos partidos que emergiram da ilegalidade. Mas sua vocação para o anedótico não o abandonou nem nesses momentos: uma de suas reportagens na revista Momento é uma entrevista com o mordomo do Palácio, que servira vários presidentes e ditadores.


			Em março de 1958, ele fez uma viagem relâmpago a Barranquilla para se casar com Mercedes, que o esperava com paciência de Jó fazia quase três anos. Ao passar por Bogotá, entregou a Germán Vargas o manuscrito de Ninguém escreve ao coronel, e Germán o entregou a Jorge Gaitán Durán, que o publicou na revista Mito algum tempo depois.48


			García Márquez trabalhou por cerca de meio ano na revista Momento, que, na época, se transformou na publicação mais popular de Caracas. 1958 foi um ano excepcional para a Venezuela do ponto de vista jornalístico, um ano de intensa exaltação popular depois da queda da ditadura e de muitas reviravoltas políticas, pois só naquele ano foram debeladas três tentativas de golpe de Estado. O trabalho na revista absorvia boa parte do tempo de García Márquez, que precisava dedicar todos os dias a reportagens, crônicas e artigos. Teve contatos esporádicos com os jovens poetas e pintores do grupo Sardio (entre os quais estava Salvador Garmendia), mas, em geral, suas amizades naquela época pertenciam ao mundo jornalístico.


			Apesar da intensa atividade para ganhar a vida, não abandonou a literatura. Trabalhando apenas aos domingos, escreveu na Venezuela quase todos os contos que comporiam Os funerais da Mamãe Grande, alguns dos quais ele havia começado em Londres. O primeiro foi “A sesta da terça-feira”, apresentado no concurso anual de contos do jornal El Nacional de Caracas, sem obter sequer uma menção. Depois vieram “Um dia desses”, “Nesta terra não há ladrões”, “A prodigiosa tarde de Baltazar”, “A viúva Montiel” e “As rosas artificiais”. Escreveu “Os funerais da Mamãe Grande” em fins de 1959, quando morava em Bogotá. Segundo o seu costume, não cuidou da publicação dessas narrativas; todas foram fazer companhia ao romance dos pasquins, no fundo de uma mala.


			A Revolução Cubana: jornalismo e política


			Em meados de 1958, García Márquez deixou de trabalhar na revista Momento. Em decorrência da visita do então vice-presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, a Caracas e dos distúrbios por ela provocados — seu automóvel foi apedrejado, ele foi vaiado e quase agredido pelos manifestantes —, o proprietário da revista, Ramírez MacGregor, escreveu uma nota de desculpas que deveria aparecer como editorial da Momento. Plinio e García Márquez decidiram publicar a nota com a assinatura do autor, em sinal de discordância, o que originou um escândalo. O resultado foi a renúncia de ambos e de vários redatores. García Márquez passou a trabalhar numa revista da Cadena Capriles, Venezuela Gráfica, publicação escandalosa de fofocas que o povo tinha rebatizado com o nome de “Venezuela Pornográfica”. Também colaborava esporadicamente na revista Elite.


			O caráter da nova revista, que tendia ao marrom, não deve ter preocupado demais García Márquez, para quem o jornalismo até então tinha sido, de um lado, um ganha-pão e, de outro, uma espécie de esporte, uma maneira de estar em contato com os fatos mais novos e divertidos da vida. Mas, em fins de 1958, aconteceu algo na América Latina que mudaria totalmente essa atitude funcional e um tanto asséptica de García Márquez em relação ao jornalismo: a Revolução Cubana. Nos últimos dias de dezembro, a ditadura de Fulgencio Batista acabou de cair, e Fidel Castro e seus barbudos entraram nas cidades libertadas da ilha. O triunfo dos guerrilheiros cubanos abrira uma nova etapa na história da América Latina; a vitória de Fidel provocou de imediato um grande movimento de solidariedade em todo o continente e, sobretudo, nos meios estudantis e intelectuais. Foi o caso de García Márquez: assim como ocorreu com muitos escritores latino-americanos de sua geração, a Revolução Cubana fez dele, pelo menos durante algum tempo, um homem ativamente comprometido com uma ação política de esquerda.


			Em janeiro de 1959, para se contrapor à campanha jornalística hostil que surgira nos Estados Unidos e na América Latina por motivo dos fuzilamentos de Cuba, Fidel Castro organiza a “operação verdade” e convida jornalistas e observadores de todo o mundo a assistir ao julgamento de Sosa Blanco. García Márquez está entre os jornalistas que chegam a Havana, e assiste às audiências do julgamento, sentado a pouquíssima distância do réu. Quando este é condenado à morte, García Márquez assina com outros jornalistas um abaixo-assinado pedindo a revisão do processo. Nos quatro dias que permanece em Havana, seus amigos o ouvem falar novamente de seu projeto de escrever alguma vez um romance sobre um ditador: os horrores da ditadura de Batista, documentados durante as audiências do julgamento de Sosa Blanco, reavivaram esse projeto concebido nos dias finais do regime de Pérez Jiménez. Embora os fuzilamentos de criminosos de guerra em Cuba lhe tenham causado impressão dolorosa, García Márquez volta a Caracas firmemente solidário com a revolução e entusiasmado com o clima heroico e messiânico que se vive em Cuba. Mais que isso, volta decidido a concretizar de alguma maneira prática essa adesão.


			A oportunidade logo aparece. A Revolução Cubana acaba de fundar uma agência de notícias, a Prensa Latina, em vista das constantes deformações que as agências internacionais cometem ao propagarem as notícias da revolução. Na direção da agência está Jorge Ricardo Massetti, jornalista argentino, velho amigo de Che Guevara. Massetti propõe a Plinio Apuleyo Mendoza e a García Márquez que abram um escritório da Prensa Latina na Colômbia, e eles aceitam. Em fevereiro de 1959, García Márquez retorna a Bogotá e imediatamente inicia suas atividades de jornalista político. A tarefa não é fácil, exige paciência sem limites e habilidades diplomáticas. O objetivo é duplo: enviar a Havana crônicas verazes sobre a situação colombiana e conseguir que os serviços informativos da Prensa Latina sejam publicados pela imprensa da Colômbia, cujos órgãos, em sua maioria, veem com alarme crescente a radicalização de Cuba. Trabalhando com convicção, esforçando-se para que os serviços da Prensa Latina sejam ágeis e objetivos, dentro de sua linha engajada, e vencendo as prevenções de diretores de jornais, rádios e revistas, muitas vezes graças a amizades e contatos pessoais, Plinio e García Márquez conseguem durante boa parte de 1959 que as notícias da Prensa Latina abram caminho na imprensa e sejam difundidas no rádio, contrapesando assim, em parte, as informações das agências norte-americanas, hostis a Cuba.


			Em meados do ano foi publicado no jornal El Tiempo, com ilustração de Botero, o conto “A sesta da terça-feira”. Nesse mesmo ano foi publicada, num festival do livro, a segunda edição de A revoada, com a supressão de um breve episódio e algumas outras modificações.49 Em 24 de agosto nasceu em Bogotá o primeiro filho dos García Márquez, que foi batizado por Camilo Torres com o nome de Rodrigo.


			Nem mesmo o jornalismo político, mais absorvente do que o jornalismo que ele havia praticado antes, afastou-o de sua vocação. Pouco tempo depois de se instalar em Bogotá, ele escreveu “Os funerais da Mamãe Grande” e em seguida resgatou o manuscrito dos pasquins, para corrigi-lo. A história da nova versão é a seguinte: “Depois, em Bogotá, García Márquez releu os originais do romance e começou a desalojar personagens e episódios, num trabalho silencioso de carpintaria mental, que ele concluiu com drástica determinação: era preciso romper com aquelas 500 folhas e escrever o livro de novo. Traçou um plano cuidadoso. Estabeleceu de antemão os compartimentos da história, de tal modo que a cada dia correspondesse um capítulo; demarcou a área de cada personagem; expurgou adjetivos; esquivou-se da influência ‘faulkneriana’ dominante que se fizera sentir em seu primeiro livro e aprendeu com Hemingway a magia de uma sobriedade levada ao máximo rigor. Depois disso escreveu em três meses o romance iniciado quatro anos antes.


			“Seus amigos nunca acharam explicação para o fato de o romance, depois de terminado e, ao que tudo indicava, muito bem-sucedido, ter sido posto de novo em quarentena pelo autor, como também não entenderam o motivo de ficar sem nome. Na falta de batismo legal, o romance teve um apelido de família: chamou-se ‘el mamotreto’.k


			“O livro viajou por vários países na mala do autor, dividindo o espaço exíguo com um espalhafatoso paletó de listras elétricas, semelhante aos usados pelos cômicos da tevê americana, que García Márquez carrega para todos os lugares, talvez como lembrança nostálgica de sua adiada vocação de diretor de cinema.”50


			Em setembro de 1960, Jorge Ricardo Massetti chamou García Márquez a Havana, e lá ele ficou trabalhando na Prensa Latina até o fim do ano. A situação em Cuba não era a mesma que ele encontrara na primeira viagem. Quando ficou claro que a revolução não se limitaria a uma mudança de pessoas do governo, mas que aspirava a realizar reformas profundas na estrutura social e econômica do país, tornando-se cada vez mais evidente sua orientação socialista, a hostilidade ao regime por parte dos Estados Unidos foi total. E na própria ilha os setores conservadores e até liberais, mas anticomunistas, faziam oposição ao regime. Começaram a ocorrer atos de sabotagem e de terrorismo contra a revolução. Por outro lado, no seio do regime havia certa tensão: aquilo que Fidel Castro mais tarde denunciaria como “a política sectária de Aníbal Escalante e seu grupo” manifestava seus primeiros sintomas. Os velhos membros do Partido Comunista, encabeçados por Escalante, iam arrebanhando gradualmente os diversos órgãos do poder, removendo deles o pessoal do “26 de julho” e de outras forças fidelistas. Essa disputa chegara à Prensa Latina, onde a posição de Massetti estava ameaçada. García Márquez acompanhava esse processo com preocupação. E, ao mesmo tempo, trabalhava com os companheiros da agência num ritmo infernal: “Em meados dos anos 1960, voltei a Havana; fiquei trabalhando seis meses e vou lhe dizer o que conheci de Cuba: o quinto andar do edifício do Retiro Médico, uma vista reduzida da Rampa, a loja Indochina, que fica na esquina; conheci outro elevador que me levava pela outra rua ao 20º andar, onde eu morava com Aroldo Wall. Ah, e conheci o restaurante Maracas, onde comíamos, a um quarteirão e meio dali. Trabalhávamos todos os minutos do dia e da noite. Eu dizia a Massetti: ‘Se alguma coisa vai afundar esta revolução, é o gasto com luz.’”51 Durante a estada de García Márquez em Havana, ficou decidido que ele iria a Nova York como correspondente.


			Pouco tempo depois seria publicada a primeira edição em livro de Ninguém escreve ao coronel, que havia sido criado alguns meses antes, durante uma viagem de García Márquez a Barranquilla: “Dois anos depois, estava eu refestelado ao lado da piscina do Hotel del Prado, em Barranquilla [...] disse a um mensageiro que pedisse uma ligação para Bogotá porque eu precisava pedir dinheiro à minha senhora. Alberto Aguirre, editor antioquense que estava ali — não sei por que estava, mas estava ali —, disse que eu não devia ficar amolando a minha senhora, e que ele me pagaria 500 pesos por aquele conto que havia sido publicado na revista Mito. Ali mesmo eu lhe vendi os direitos por 500 pesos e está valendo até agora.”52


			Nova York


			García Márquez chegou a Nova York com Mercedes e Rodrigo no início de 1961 e passou a trabalhar nos escritórios da Prensa Latina como subchefe. O trabalho era intenso e arriscado; os correspondentes estrangeiros eram alvo de ameaças constantes por parte de grupos de exilados e, como não podiam portar armas, guardavam nas respectivas escrivaninhas barras de ferro para caso de agressão. Essa atmosfera foi se exacerbando nos meses seguintes e chegou ao ápice em abril, quando a campanha anticastrista na imprensa norte-americana atingiu proporções histéricas. Depois, os acontecimentos se precipitaram: em 16 de abril, Fidel Castro proclama o caráter socialista da Revolução Cubana. Dois dias depois, concretiza-se a operação que a CIA tinha montado cuidadosamente: aviões norte-americanos bombardeiam os aeroportos cubanos, enquanto um exército de exilados, treinado nas bases da Flórida e da América Central, é desembarcado na Baía dos Porcos. Uma semana depois, a invasão está liquidada, os invasores estão mortos ou aprisionados, e todas as suas armas foram confiscadas pela revolução. Em Cuba, a população festeja com entusiasmo delirante “a primeira derrota do imperialismo na América”.


			Nas semanas seguintes, invisível para o grosso da população, acelera-se na ilha o processo que mais tarde seria denunciado como sectarismo: a camarilha de velhos comunistas, encabeçada por Aníbal Escalante, por meio de intrigas e manobras burocráticas, vai tomando o lugar daqueles que não são seus adeptos totais nos postos-chave do governo e das empresas nacionalizadas. Quem se atreve a protestar é acusado de contrarrevolucionário. A Prensa Latina é um dos objetivos do grupo stalinista, e a situação de Massetti tornava-se insustentável: por pressão de Escalante, ele se vê obrigado a readmitir na agência redatores que tinham sido despedidos por incapacidade. Desgostoso com essas intrigas, García Márquez tinha escrito a Massetti dizendo-lhe que ia se demitir “antes que me mandem embora como contrarrevolucionário”, mas a seguir, diante da iminência da invasão à ilha, ele retirou o pedido de demissão. Em maio de 1961, Plinio Apuleyo Mendoza está em Havana, Massetti lhe revela esse estado de coisas e comunica-lhe sua intenção de sair da Prensa Latina. Algumas semanas depois, em Nova York, Plinio e García Márquez também se demitem, em solidariedade a Massetti. Este, ao se afastar da agência, ingressaria voluntariamente no Exército Rebelde, como soldado, e morreria anos depois em combate, quando tentava organizar uma frente guerrilheira na Argentina.


			Na Colômbia, antes de viajar aos Estados Unidos, García Márquez havia recebido uma carta de seu amigo, o poeta Álvaro Mutis, que estava preso no México; nela ele pedia algo para ler. García Márquez abriu sua inseparável mala e enviou-lhe os contos que tinha escrito em Caracas e em Bogotá. Meses depois recebeu uma péssima notícia em Nova York: Mutis tinha emprestado o manuscrito à jornalista mexicana Elena Poniatowska, e esta o perdera. García Márquez não teve tempo de se preocupar muito, pois havia problemas mais imediatos para resolver. Acabava de perder o emprego e só lhe restavam uns poucos dólares. Tinha decidido voltar para a Colômbia. Plinio, que regressava a Bogotá, comprometeu-se a expedir-lhe dinheiro a Nova Orleans. Os García Márquez iriam até ali de ônibus da Greyhound. Assim, também, García Márquez poderia tornar realidade a velha ambição de dar uma olhada no Sul faulkneriano: “São 20 dias de estrada, alimentando-se de leite maltado, de hambúrguer, conhecendo em Atlanta um rosto rude dos Estados Unidos (‘não queriam nos receber nos hotéis porque achavam que éramos mexicanos’) e, em outra cidadezinha do Sul, lendo um letreiro que dizia: ‘Proibida a entrada de cães e mexicanos’.” Em Nova Orleans havia 120 dólares à sua espera no Consulado da Colômbia e um restaurante de prestígio internacional, o Vieux Carré, com um menu capaz de compensá-los pela dieta. “Pedimos um imenso chatobriã — lembra Gabo — e o recebemos coroado com um pêssego em calda de caramelo. Furioso com o atentado, pedi para falar com o chef e, em meu melhor argot parisiense, mandei-o sete vezes à m... Inútil: o chef, supostamente francês, era um sulista bitolado.”53


			México: roteirista de cinema


			Em Nova Orleans ele muda de ideia e decide seguir por terra até o México, para trabalhar no cinema como roteirista. Embora na capital mexicana ele tenha alguns amigos ansiosos por ajudá-lo (Álvaro Mutis, principalmente), os primeiros meses não são nada fáceis. Chegou ao México exatamente no dia em que os jornais anunciavam a morte de Hemingway, e naquela mesma noite escreveu um comovido artigo de homenagem.54 Passou várias semanas sem conseguir nenhum trabalho, endividando-se, e nesse período escreveu um conto, “El mar del tiempo perdido” [O mar do tempo perdido], com o qual encerraria toda uma etapa de sua vida de escritor.55 Passar-se-iam vários anos antes que ele voltasse a escrever ficção. Quando descobre que é muito difícil abrir caminho no mundo do cinema, conforma-se em voltar ao jornalismo. Gustavo Alatriste tinha comprado, pouco tempo antes, duas revistas de grande tiragem, Sucesos e La familia, e estava procurando quem as dirigisse. García Márquez se oferece para fazer as duas revistas, com a condição de não escrever nem uma letra nelas. Foi responsável por ambas as publicações durante dois anos, e em seu escritório não havia sequer uma máquina de escrever. Seu trabalho consistia em diagramá-las e enchê-las com uma miscelânea de coisas. La familia era uma revista feminina, com conselhos matrimoniais, receitas e novelinhas água com açúcar, enquanto Sucesos era especializada em crimes e episódios sensacionalistas.


			Em 16 de abril de 1962, nasceu no México o segundo filho dos García Márquez: Gonzalo. Em setembro de 1963, ele pediu demissão das revistas para começar a trabalhar na agência de publicidade Walter Thompson e quase ao mesmo tempo começou a escrever seu primeiro roteiro cinematográfico, em colaboração com Carlos Fuentes: O galo de ouro, baseado num conto de Juan Rulfo. O filme foi rodado no ano seguinte por Roberto Gabaldón. Desde então ele escreveu muito para cinema, mas poucos roteiros foram integralmente escritos por ele; com frequência seu trabalho consistiu em corrigir e refazer roteiros alheios. Em 1964 fez Tempo de morrer e o roteiro foi publicado a seguir na Revista de Bellas Artes.56 O filme foi rodado em 1965 por Arturo Ripstein.


			Tempo de morrer


			À primeira vista, trata-se de uma história convencional do cinema mexicano, com chapelões e pistolas, enorme quantidade de mortos, duelos e cavalos (só faltam as canções), lembrando também certo esquema clássico do western e do romance de aventuras. Vingança, honra, destino trágico são os temas encarnados pelo enredo. Juan Sáyago acaba de sair da prisão, onde ficou dezoito anos, por ter matado em duelo, com um tiro no coração, Raúl Trueba, homem arrogante que ele vencera numa corrida de cavalos e que, despeitado, passou a provocá-lo desde então. Cumprida a pena, Juan Sáyago retorna a seu povoado, onde, antes de ir para a prisão, tinha uma namorada, Mariana, que depois se casou e agora está viúva com um filho de 6 anos. Ao entrar no povoado, Juan Sáyago fica sabendo que os filhos de Trueba — Julián e Pedro — juraram matá-lo para vingar o pai. As pessoas do lugar, ao reconhecerem Juan, aconselham-no a ir embora para evitar a vingança dos Trueba, mas ele se nega: já pagou sua dívida com a justiça, diz, tem a consciência tranquila e veio em paz. Assim que ficam sabendo de sua chegada, os Trueba saem à sua procura. São dois irmãos, que acreditam (ou querem acreditar) que o pai foi morto pelas costas. Julián, o mais velho, é frio e obstinado, um ser implacável disposto a se desforrar a qualquer custo. Pedro, o mais novo, é menos empedernido, mais sensível e sentimental. Tem uma namorada, Sonia, que com o pai, médico, exorta-o a esquecer a vingança e a perdoar Juan. Além disso, o médico conta a Pedro que seu pai foi um desvairado e provocador, que enlouqueceu Juan Sáyago com todo tipo de humilhação e desafio, até que João aceitou lutar, mas que o matou de frente, em igualdade de condições. Enquanto isso, Julián, que não consegue obrigar Juan a lutar, começou a fazer as mesmas provocações que seu pai fazia: atira animais mortos sobre ele, atravessa-se com o cavalo na rua, insulta-o diante das pessoas. Mas Juan se mantém sereno e resiste às ofensas; voltou a encontrar-se com Mariana e descobriu que ainda se amam; começou a reformar sua casa e reencontrou seu amigo e vizinho, Casildo, que quebrou as pernas ao cair do cavalo e é um gigante inválido, que, deitado numa cama, mata o tempo derrubando frutas com tiros e brincando de roleta-russa. Pedro e Juan se encontram no cemitério, estabelece-se a paz entre ambos e há até um início de amizade: o jovem admira a destreza de Juan com os cavalos. Quando parece que tudo vai se acertar, o drama se precipita: Julián derruba a casa de Juan, encurrala-o num bar e dispara ao seu redor, fazendo-o empalidecer de medo. Juan aceita lutar e convoca o adversário para o mesmo lugar onde enfrentou Raúl Trueba. No duelo, Julián é alvejado e morre. Nisso, chega Pedro e, desesperado com a morte do irmão, desafia Juan; este se nega a lutar e Pedro o mata pelas costas.


			A história, tão inconsistente e sangrenta, é pouco crível (cabe lembrar que não foi concebida para ser lida, mas para ser vista, e aqui estou comentando o roteiro), e os personagens são excessivamente arquetípicos para parecerem humanos. É por demais artificiosa essa sede de vingança tão pura e glacial, tão incólume, em Julián, que era um menino sem consciência na época do duelo e vive num ambiente em que, ao que tudo indica, as pessoas se matam a tiros com a maior naturalidade. E também é um tanto forçado esse destino inelutável que dá um jeito para que a história se repita de modo idêntico no caso do pai e do filho, tanto na circunstância das mortes (ambos morrem com o mesmo colete, no mesmo lugar, pela mão do mesmo homem) quanto nos acontecimentos preliminares (ambos provocam Juan Sáyago com gestos e insolência iguais). O interesse, porém, está no enredo, porque se reconhece nessas coincidências deliberadas um tema caro a García Márquez: o das repetições ou duplicações, certa visão cíclica da vida, que desponta já em seus primeiros contos e só atingirá encarnação totalmente criadora, plena justificação literária, em Cem anos de solidão. O que aqui aparece como premeditado, imposto e, em suma, irreal será na realidade ficcional de seu último romance uma característica essencial da vida e da história, um dos ingredientes básicos do elemento acrescentado que dota o mundo ficcional de soberania e originalidade. Além desse indício do grande tema futuro das repetições, no roteiro de Tempo de morrer vislumbram-se, entre os personagens esquemáticos e as situações convencionais, elementos que são inconfundivelmente próprios do mundo ficcional de García Márquez. Alguns apareceram em suas ficções anteriores e outros aparecerão depois. Vale a pena enumerá-los, para mostrar que até mesmo as peças mais secundárias dessa obra narrativa se alimentam das mesmas fontes: tal como o avô de García Márquez e José Arcadio Buendía, fundador de Macondo, Juan Sáyago matou um homem, e esse fato marcou definitivamente sua vida. Em certo momento, Sáyago diz a Pedro Trueba o que às vezes dom Nicolás costumava dizer a García Márquez com amargura: “Você não sabe quanto pesa um morto!” (p. 35). A namorada de Pedro, Sonia, é farmacêutica do povoado, tal como foi a namorada de García Márquez em Barranquilla e como será a Mercedes de Macondo em Cem anos de solidão. O povoado onde transcorre a ação é mexicano, mas sua geografia corresponde à dos outros povoados da realidade ficcional: lugar tropical, isolado por desertos e bombardeado por um sol de chumbo (“cada dia mais pó, cada dia mais calor”, reclama o barbeiro) (p. 34). Numa breve réplica, o personagem que sofreu “todos os males que passaram por este povoado” afirma que a única coisa de que se queixa é de “solidão” (p. 41). Embora toda a história se situe numa realidade objetiva — caricatural e irrealizada, pelo esquematismo —, há um personagem que é tratado de tal modo que beira o real-imaginário. Trata-se de Casildo, o gigante inválido, louco por armas, que durante oito anos arriscou duas vezes por dia a roleta-russa (“e só me serviu para engordar”) (p. 43), sem conseguir estourar os miolos. Há nesse personagem uma desmesura jocosa, um exagero pitoresco que podem ser considerados macondinos.


			Após Tempo de morrer, García Márquez escreveu outro roteiro, Patsy, mi amor [Patsy, meu amor], que não foi acolhido de imediato, mas algum tempo depois seria filmado por Manuel Michel. Em 1965, Alberto Isaac (diretor do documentário sobre as Olimpíadas do México) fez uma adaptação cinematográfica de “Nesta terra não há ladrões”, e o filme foi apresentado no festival de Locarno. Naquele mesmo ano, García Márquez escreveu outro roteiro, H.O., filmado por Arturo Ripstein, que seria exibido num filme de dois episódios intitulado Juegos peligrosos [Jogos perigosos] (o outro, Divertimento, foi escrito e dirigido por Luis Alcoriza). Em seguida, participou da elaboração do roteiro de Pedro Páramo, nas seguintes circunstâncias: “Por fim, depois que Carlos Fuentes e Carlos Velo passaram mais de três anos trabalhando ininterruptamente na adaptação de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, entrei para trabalhar como advogado de Rulfo. Partimos de uma nova estruturação, na qual, como premissa principal, eu planejava retirar os flashbacks e, tal como no romance, fazer que os personagens passassem de uma forma contínua do presente para o passado; mas o filme foi um dos maiores fracassos do cinema mexicano.”57 Finalmente, ele foi contratado pelo produtor Antonio Matouk para escrever três roteiros com Luis Alcoriza, nenhum dos quais chegou a ser filmado. Numa entrevista, García Márquez declarou que, de todo o seu trabalho como roteirista, só “salvava” dois dos roteiros que escreveu com Alcoriza.58


			Cinema e literatura


			De que maneira a vocação literária de García Márquez foi afetada por seu trabalho cinematográfico? A essa pergunta ele responde da seguinte maneira em meados de 1967: “Escrever para o cinema exige grande humildade. Essa é sua grande diferença em relação ao trabalho literário. Enquanto o romancista é livre e soberano diante de sua máquina de escrever, o roteirista de cinema é apenas uma peça numa engrenagem muito complexa e quase sempre movida por interesses contraditórios...


			“Ouço dizer com frequência que meu trabalho de roteirista põe em risco meu futuro como romancista. Ouvi dizer o mesmo quando trabalhava para o jornalismo ou a publicidade. E desde que me dizem isso escrevi cinco livros. Na realidade, nada mata o escritor — nem mesmo a fome —, e, se o escritor não escreve, é simplesmente porque não é escritor.


			“Escrever para o cinema, ao invés de me esterilizar como romancista, ampliou minhas perspectivas. Trabalhando no cinema, tive a oportunidade de refletir sobre as diferenças entre os dois meios de expressão. Ao contrário do que antes acreditava, agora estou convencido de que as possibilidades do romance são ilimitadas.”59


			Um ano e meio depois, em outra entrevista, ele é ainda mais preciso, ao explicar a maneira como, a seu ver, o cinema influenciou sua obra literária: “Sempre acreditei que o cinema, por seu tremendo poder visual, era o meio de expressão perfeito. Todos os meus livros anteriores a Cem anos de solidão estão como que entorpecidos por essa certeza. Há neles um imoderado afã de visualização das personagens e das cenas, uma relação milimétrica entre os tempos do diálogo e da ação e até uma obsessão por assinalar os pontos de vista e o enquadramento. Trabalhando para o cinema, porém, eu não só percebi o que se podia fazer como também o que não se podia fazer; pareceu-me que o predomínio da imagem sobre outros elementos narrativos é certamente uma vantagem, mas também uma limitação, e tudo isso para mim foi uma descoberta deslumbrante, porque só então tomei consciência de que as possibilidades do romance são ilimitadas.”60 A observação de García Márquez sobre o caráter visual de seus livros anteriores a Cem anos de solidão não é inteiramente válida para seu primeiro romance, A revoada, e ele se engana quando afirma que essa característica formal constitui por si só um defeito e que ela deriva unicamente da técnica cinematográfica; na realidade, ela decorre tanto do jornalismo e de certas leituras quanto do cinema, e isso, ademais — como se verá depois —, não é sinal de originalidade (nem de sua falta). A superioridade de Cem anos de solidão sobre seus livros anteriores não se deve ao fato de esse romance ter abandonado a objetividade visual, mas sim a razões mais complexas. No entanto, a citação mostra até que ponto García Márquez está consciente das técnicas e como estão equivocados os críticos que, enganados pelos arroubos de que ele costuma dar mostras nas entrevistas, acreditam ser ele um autor espontâneo.


			Os funerais da Mamãe Grande e O veneno da madrugada


			Quando García Márquez chegou ao México, Elena Poniatowska tinha encontrado os contos extraviados e os devolvera a Álvaro Mutis. Este os apresentou à editora da Universidade de Veracruz, que concordou em publicá-los. García Márquez recebeu um cheque de mil pesos mexicanos como direitos autorais. O livro apareceu com o título de Os funerais da Mamãe Grande em abril de 1962, com uma edição de 2.000 exemplares que demoraria anos para se esgotar.61


			Recém-instalado no México, um ano antes, García Márquez havia retocado mais uma vez os originais da história dos pasquins, para a qual tinha escolhido um título insolente: “Este pueblo de mierda.” Pouco depois, instado por Guillermo Angulo, enviou o manuscrito para um concurso patrocinado em Bogotá pela companhia Esso, sob os auspícios da Academia da Língua. Depois de concedido o prêmio, o presidente desta, padre Félix Restrepo, incomodado por algumas palavras inconvenientes do texto, tomou uma iniciativa surpreendente: pediu ao embaixador da Colômbia no México, Carlos Arango Vélez, que fizesse gestões junto ao autor de O veneno da madrugada — o título inicial tinha sido mudado por este — para a supressão ou substituição de duas palavras que considerava intoleráveis (“preservativo” e “masturbar-se”). Na entrevista, García Márquez concordou, salomonicamente, em mudar uma delas (“aceito suprimir uma: escolha o senhor, embaixador”): “Assim O veneno da madrugada ganhou o prêmio Esso. Mas eu ainda acho uma pena que aquele treco amarrado com uma gravata tivesse ganhado 3.000 dólares. Francamente, achei que era um pecado gastar aquela grana, porque me parecia roubada, então a queimei na compra de um carro.”62


			As aventuras do romance não tinham terminado. A empresa patrocinadora do concurso, acreditando fazer o melhor, enviou o livro premiado para ser impresso na Espanha. Os revisores da Imprenta Luis Pérez, de Madri, sem consultarem o autor, decidiram pôr o texto em “castelhano correto”. Deram-lhe feições madrilenas, suprimindo os americanismos, substituindo frases ou palavras que achavam obscuras e, como se não fosse suficiente, contaminaram o romance com erros tipográficos. Quando recebeu o primeiro exemplar de O veneno da madrugada, García Márquez concluiu que o livro impresso era uma paródia do original. Repudiou a edição numa carta que enviou a El Espectador de Bogotá e, numa segunda edição do romance, feita no México, introduziu a seguinte advertência: “Na primeira vez em que O veneno da madrugada foi publicado, em 1962, um revisor de provas tomou a liberdade de mudar alguns termos e engomar o estilo, em nome da pureza da linguagem. Naquela ocasião, por sua vez, o autor tomou a liberdade de devolver as incorreções idiomáticas e as barbaridades estilísticas, em nome de sua vontade soberana e arbitrária. Esta é, portanto, a primeira edição de O veneno da madrugada.”63 Embora os contos e o romance merecessem algumas críticas favoráveis, os dois livros tiveram pouquíssima difusão.


			Silêncio e autocrítica


			De julho e agosto de 1961, quando escreveu “El mar del tiempo perdido”, até 1965, estende-se na vida de García Márquez um período de silêncio literário. Naqueles anos ele não tentou nenhuma nova ficção, e Álvaro Mutis lembra-se de tê-lo ouvido afirmar várias vezes: “Não voltarei a escrever.” Esse recolhimento do ímpeto criador terá sido provocado pelos trabalhos para ganhar a vida na época? Como se viu nas citações anteriores, ele acredita que não. Eu tenho menos certeza. O trabalho de roteirista cinematográfico e o de redator publicitário — depois da Walter Thompson, foi para a Stanton — não só absorviam seu tempo, como também o obrigavam a submeter sua linguagem e sua imaginação (ou seja, os instrumentos essenciais da vocação literária) às diretrizes de produtores e anunciantes; é possível que esse condicionamento debilitasse sua vontade de criar. Havia também uma razão de outra natureza: essa vocação tinha entrado em crise e, naqueles anos, ele fazia uma autocrítica. Desde que a descobrira em si, ele nutria um propósito único e maiúsculo, e até aquele momento todas as suas produções — um punhado de contos, dois romances e um livro de contos — pareciam-lhe fracassos, textos que, comparados àquela ambição Inicial, eram menores e anêmicos. A severa crítica a que García Márquez submeteu sua vocação naqueles anos não o levou a abandonar a literatura, mas sim a revisar a linguagem de aparência verista e objetiva que vinha utilizando. O resultado daqueles anos de silêncio foi uma determinação radical: mudar de estilo. Emir Rodríguez Monegal foi testemunha daquele processo: “Conheci García Márquez naquela época. Era lá por janeiro de 1964 e eu estava dando um curso no Colégio do México. Então García Márquez era um homem torturado, um habitante do inferno mais requintado: o da esterilidade literária. Falar com ele sobre sua obra anterior, elogiar (por exemplo) Ninguém escreve ao coronel, era aplicar-lhe involuntariamente as mais sutis máquinas da Inquisição. Porque tudo aquilo que começava a maravilhar os melhores leitores, pioneiros daquela terra incógnita que já era Macondo, parecia nada a García Márquez. Quero dizer: ele não renegava totalmente sua obra anterior, mas na situação em que se encontrava, depois de anos procurando a maneira de desincumbir-se de sua urgente obra-prima, as belezas e os acertos de seus romances e contos eram como o inventário do erro. Era aquilo que ele não devia fazer. Era um caminho terminado.”64


			Neste livro se verá que essa interrupção na obra de García Márquez entre seus quatro primeiros livros e Cem anos de solidão é inexistente. Seguindo-se com minúcia o processo de construção da realidade ficcional, verifica-se que essa realidade foi-se fazendo de uma maneira rigorosamente gradual, de romance a romance, de conto a conto, e que a visão que dela oferece Cem anos de solidão apenas completa um processo iniciado muito antes. O que importa agora é destacar como, de um sentimento de fracasso em relação à sua obra anterior e da vontade radical de mudar, García Márquez extraiu decisão e loucura suficientes para dar o grande passo seguinte.


			O milagre ocorreu em janeiro de 1965, e ele tem uma história para dá-lo a conhecer: “Até que um dia de 1965, enquanto guiava seu Opel pela estrada que leva da Cidade do México a Acapulco, apresentou-se na íntegra, de chofre, seu distante folhetim, o que ele estava escrevendo desde a adolescência: ‘Estava tão maduro que, ali mesmo, eu poderia ditar o primeiro capítulo, palavra por palavra, a uma datilógrafa.’ Como não havia datilógrafa à mão, Gabo foi para casa, conferenciou com Mercedes, e o compartimento estanque que é o Antro da Máfia fechou-se sobre ele. Quando se reabriu, não se haviam passado seis meses, mas dezoito. Ele tinha nas mãos os originais de Cem anos de solidão (1.300 folhas, escritas naquele período à razão de oito horas por dia, sem contar o dobro ou o triplo de material descartado); quanto a Mercedes, tinha nas mãos faturas vencidas de 120 mil pesos mexicanos (10 mil dólares).”65


			Cem anos de solidão


			O Antro da Máfia é o gabinete de García Márquez, em sua casa do bairro de San Angel Inn, recinto onde permanecerá mais ou menos encastelado no ano e meio que passou escrevendo o romance, depois de pedir a Mercedes que não o interrompesse por nenhum motivo (sobretudo por problemas econômicos). Os filhos só o veem à noite, quando ele sai do gabinete, intoxicado de cigarros, depois de jornadas extenuantes de oito a dez horas diante da máquina de escrever, ao fim das quais às vezes só avançou um parágrafo do livro. O Antro da Máfia é um lar dentro do lar dos García Márquez, um enclave autossuficiente: há um divã, um banheirinho próprio, um jardim minúsculo. Na parede, está dependurado o quadro que a esposa do herói de Ninguém escreve ao coronel se empenha em vender. Um grupo de amigos aparece todas as noites na casa para visitar o doente: Álvaro Mutis, María Luisa Elfo e Jomí García Ascot (aos quais ele dedicará o romance). Terminados os três primeiros capítulos de Cem anos de solidão, García Márquez os envia a Carlos Fuentes, que está na Europa, e este, deslumbrado, escreve um artigo hiperbólico: “Acabo de ler as primeiras setenta e cinco folhas de Cem anos de solidão. São absolutamente magistrais […] Toda a história ‘ficcional’ coexiste com a história ‘real’, o sonhado com o documentado e, graças às lendas, às mentiras, aos exageros, aos mitos […] Macondo se transforma num território universal, numa história quase bíblica das fundações, gerações e degenerações, numa história da origem e do destino do tempo humano e dos sonhos e desejos com que os homens se conservam ou se destroem.”66 Poucos meses depois começam a aparecer em diversas revistas (Eco de Bogotá, Mundo Nuevo de Paris, Diálogos do México, Amaru de Lima) fragmentos do romance, que imediatamente provocam entusiasmo idêntico e criam uma expectativa enorme em torno do livro. No início de 1966, García Márquez recebe uma carta da Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, propondo reimprimir seus livros; ele lhe oferece o romance que está escrevendo, e Cem anos de solidão é publicado em junho de 1967. O sucesso é fulminante: a primeira edição se esgota em poucos dias, e o mesmo ocorrerá com a segunda, a terceira e as seguintes. Em três anos e meio, é vendido quase meio milhão de exemplares, de modo que as reedições dos livros anteriores de García Márquez atingem também tiragens incomuns no mundo de língua espanhola. A crítica, praticamente sem exceção, delira de entusiasmo, e a fama do livro transcende logo as fronteiras do idioma e chega aos ouvidos de editores estrangeiros, que começam a disputá-lo. Em poucos meses, são assinados 18 contratos de tradução,67 e as primeiras edições estrangeiras também merecem honras: Premio Chianchiano 1969 na Itália, Prix du Meilleur Livre Étranger 1969 na França, selecionado entre os 12 melhores livros de 1970 pelos críticos literários dos Estados Unidos. Um dos primeiros leitores de Cem anos de solidão é Julio Cortázar, que declara: “Gabriel García Márquez oferece nestes anos outra prova de como a imaginação em seu poder criador mais elevado irrompeu irreversivelmente no romance sul-americano, resgatando-o da tediosa obstinação em parafrasear o circunstancial ou a crônica. Só assim, inventando, só a partir de territórios privilegiados e vertiginosos como Macondo, chegaremos a pisar firme em Guanahani. O grito de Rodrigo de Triana começa a sair do mito amável, a designar nossa verdadeira terra, nossos verdadeiros homens.”


			O sucesso retumbante deixa García Márquez aturdido e um tanto incrédulo. Meses antes havia confessado a um jornalista que provavelmente demoraria muitos anos para juntar o dinheiro suficiente para pagar a dívida doméstica contraída por Mercedes no ano e meio em que ficou recluso no Antro da Máfia. E eis que, recém-lançado o romance, ele pode fazer algo que sempre acalentou vagamente, como uma quimera: dedicar-se exclusivamente a escrever. Tinha decidido ir morar em Barcelona e lá escrever seu próximo romance, o do ditador, para o qual já tem título: El otoño del patriarca [O outono do patriarca]. Mas, antes de viajar para a Europa, aceita dois compromissos sul-americanos: assistir ao XIII Congresso Internacional de Literatura Ibero-americana e à entrega do prêmio Rómulo Gallegos, que ocorre em Caracas no fim de julho de 1967, bem como participar do júri do prêmio de romance Primeira Plana, outorgado naquele mesmo ano em Buenos Aires. Mercedes e as crianças viajam antes para Barranquilla, e ele parte para Caracas em 1º de agosto: o congresso de literatura tinha sido adiado por causa do terremoto de 29 de julho que sacudiu a capital venezuelana e deixou grande saldo de vítimas.


			Fama e bom humor


			Nós nos conhecemos na noite de sua chegada ao aeroporto de Caracas; eu vinha de Londres, e ele, do México, e nossos aviões aterrissaram quase ao mesmo tempo. Antes tínhamos trocado algumas cartas e até havíamos planejado escrever alguma vez um romance a quatro mãos — sobre a guerra tragicômica entre a Colômbia e o Peru em 1931 —, mas aquela foi a primeira vez que nos vimos cara a cara. Da sua eu me lembro muito bem naquela noite: descomposta pelo recente susto do avião — do qual ele tem um medo mortal —, pouco à vontade entre os fotógrafos e jornalistas que o assediavam. Tornamo-nos amigos e ficamos juntos nas duas semanas do congresso, naquela Caracas que, com dignidade, enterrava seus mortos e removia os escombros do terremoto. O recentíssimo sucesso de Cem anos de solidão o transformara num personagem popular, e ele se divertia às baldas: suas camisas coloridas cegavam os sisudos professores nas sessões do congresso; aos jornalistas ele confessava, com a cara de pau de sua tia Petra, que seus romances quem escrevia era sua mulher, mas ele os assinava porque eram muito ruins, e Mercedes não queria assumir a responsabilidade; indagado na televisão sobre se Rómulo Gallegos era um grande romancista, ele medita e responde: “Em Canaima há uma descrição de um galo que é muito boa.”68 Mas, por trás daquelas brincadeiras, há uma personalidade cada vez mais incomodada com seu papel de estrela. Também há um tímido, para quem falar diante de um microfone e em público significa um suplício. No dia 7 de agosto, não consegue se livrar da participação num ato organizado no Ateneo de Caracas, com o título “Os romancistas e seus críticos”, no qual precisa falar sobre sua própria obra durante uns quinze minutos. Estamos sentados juntos, e, antes de chegar sua vez, fico contagiado por seu infinito terror: está lívido, suas mãos transpiram, fuma como uma chaminé. Fala sentado, articulando, durante os primeiros segundos, com uma lentidão que nos deixa em suspense em nossos assentos, e por fim forja uma história que arranca uma ovação.69


			Entre todos os traços de sua personalidade há um, sobretudo, que me fascina: o caráter obsessivamente anedótico com que essa personalidade se manifesta. Tudo nele se traduz em histórias, em episódios que ele lembra ou inventa com uma facilidade impressionante. Opiniões políticas ou literárias, juízo sobre pessoas, coisas ou países, projetos e ambições: tudo é feito por meio de anedota, expressa-se através de anedota. Sua inteligência, cultura e sensibilidade têm uma curiosíssima marca específica e concreta, dão mostras de anti-intelectualismo, são raivosamente antiabstratas. Em contato com essa personalidade, a vida se transforma numa cascata de anedotas.


			Essa personalidade é também imaginativamente audaz e libérrima, e nela o exagero não é uma maneira de alterar a realidade, mas de vê-la. Fizemos juntos uma viagem de Mérida a Caracas, e os ventos que agitaram a aeronave — somados a seu medo de aviões e ao meu também — tornaram a viagem um tanto penosa. Um tanto: algumas semanas depois verei nos jornais, em entrevistas de García Márquez, que naquele voo eu, aterrorizado, conjurava a tormenta recitando poemas de Darío em altos brados. E uns meses depois, em outras entrevistas, verei que, no apocalipse da tempestade, quando o avião ia cair, eu, agarrado ao colarinho de García Márquez, perguntava: “Agora que vamos morrer, diga sinceramente o que acha de Zona Sagrada” (que Carlos Fuentes acabava de publicar). E depois, em suas cartas, algumas vezes ele me lembra aquela viagem, na qual morremos, entre Mérida e Caracas.


			De Caracas viajamos a Bogotá — ele fizera algumas viagens do México à Colômbia, nos anos anteriores —, e lá pôde verificar, pela solicitude da imprensa e pelos autógrafos que lhe pediam na rua, que em seu país o sucesso do livro tinha sido tão grande quanto na Venezuela. E até na apática Lima, para onde ele viajou depois, convidado pela Universidade de Engenharia — respondeu a perguntas sobre sua vida e sua obra, e suas respostas foram publicadas num folheto —,70 sua chegada provocou uma verdadeira comoção na comunidade intelectual e acadêmica. Passou alguns dias em Buenos Aires, para a entrega do prêmio Primera Plana, depois voltou para a Colômbia e de lá, com a família, mudou-se para Barcelona, onde mora desde outubro de 1967. Fez algumas viagens — França, Itália, Alemanha, Tchecoslováquia, Inglaterra —, escreveu alguns contos e um extenso roteiro cinematográfico, A incrível e triste história da cândida Erêndira e sua avó desalmada, e já está bastante avançado no romance do ditador. Ele achava que na Espanha passaria despercebido e poderia trabalhar em paz. Mas as coisas foram bem diferentes:


			“Não há dia em que não receba telefonema de dois ou três editores e de outros tantos jornalistas. Quando minha mulher atende, precisa sempre dizer que não estou. Se assim é a glória, o resto deve ser uma porcaria. (Não: melhor não pôr isso, porque esse treco escrito é ridículo.) Mas é a verdade. A gente já nem sabe quem são nossos amigos.


			“Comece dizendo uma coisa: que já não dou entrevistas, porque estou até aqui. Vim para Barcelona porque achava que ninguém me conhecia, mas o problema foi o mesmo. No começo eu dizia: rádio e televisão não, mas imprensa sim, porque os da imprensa são meus colegas. Mas já chega. Imprensa também não. Porque os jornalistas vêm, enchemos a cara juntos até as duas da manhã, e eles terminam publicando o que eu disse fora da entrevista. Além disso, eu não corrijo. Faz dois anos que tudo o que se publica como declarações minhas são mentiras. A coisa é sempre a mesma: o que eu levo duas horas para dizer eles reduzem a meia página, e eu acabo falando bobagens. Sem dizer que o escritor não está para dar declarações, mas para contar coisas. Quem quiser saber qual é minha opinião, que leia meus livros. Em Cem anos de solidão há 350 páginas de opiniões. Os jornalistas terão ali todo o material que quiserem. E há mais: além da perseguição dos jornalistas, tenho agora uma que sempre pensei em ter: a dos editores. Um aqui chegou ao ponto de pedir a minha mulher minhas cartas pessoais, e apareceu uma moça com a boa ideia de me pedir que respondesse a 250 perguntas, para publicar um livro chamado “250 perguntas a García Márquez”. Levei-a ao café aqui embaixo, expliquei-lhe que, se eu respondesse a 250 perguntas, o livro seria meu, e, apesar disso, quem ganharia a grana seria o editor. Então ela me disse que eu tinha razão e foi brigar com o editor, porque a ela também ele estava explorando. Mas isso não é nada: ontem veio um editor me propondo um prólogo para o diário de Che Guevara em Sierra Maestra, e precisei dizer que o faria com muito gosto, mas precisava de oito anos para terminar, porque queria entregar uma coisa bem-feita.


			“Vejam a que extremos chegam os tipos. Tenho por aí uma carta de um editor espanhol que me oferecia um sítio em Palma de Maiorca e me sustentaria durante o tempo que eu quisesse, em troca de lhe entregar meu próximo romance. Precisei mandar dizer que ele possivelmente tinha se enganado de endereço, porque eu não era prostituta. Esse caso me leva a lembrar o de uma mulher de Nova York que me mandou uma carta elogiando meus livros, e no fim se oferecia para me mandar, se eu quisesse, uma foto sua de corpo inteiro. Mercedes a rasgou, furiosa. Vou lhe dizer uma coisa, sério: os editores eu mando, tranquila e gentilmente, à merda.”71


			

			





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Acuta-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Acuta-MediumItalic.otf


OEBPS/Images/logo-record.jpg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Fonts/Acuta-Medium.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/UtopiaStd-Regular.otf




OEBPS/Images/capa.jpg
Prémio Nobel de Literatura
:
Mario

Vargas Llosa

Garcia Marquez:
Histéria de um deicidio








OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Fonts/Acuta-Book.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
Mario Vargas Llosa

Garcia Mdrquez:
Histéria de um deicidio








OEBPS/Fonts/UtopiaStd-Italic.otf




OEBPS/Fonts/Acuta-BookItalic.otf



