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			A Gabriel e Gal, meu filho e minha mãe.




  




  

			Abrindo os trabalhos


			Vem. Entra no livro. Quero teus olhos me seguindo com aquela atenção aparentemente distraída, mas certeira, de um segurança de loja. Pode olhar desconfiado, sem problema. Mas vem, me acompanha. Quem sabe não estou escondendo algo? Quem sabe você não me flagra e me encaminha? Ou me pune? Tem crimes no caminho? Sem dúvida. Sabe se fui algoz ou vítima? Existem histórias sem a presença de crime? Duvido. Ele está sempre ali, em alguma de suas cinco mil formas.


			A narrativa mal começou e você, sendo sagaz, já sabe a cor do autor. Vem, vem vindo, frase a frase, no pique. No fim, você vai perceber que atravessou, desse recanto confortável de onde me lê, um mar de enredos e significados, no qual quase me afoguei. Em momentos, surfei, em outros, desviei de tubarões; uns me alcançaram e morderam meu fêmur, arrancando um pedaço; bebi água, tomei caldos, me espatifei na beira com a bunda cheia de areia. Sou um náufrago, sim, mas em um oceano chamado Rio. E aqui, após caixotes que quase nos matam, acordamos no chão macio e quente de uma praia paradisíaca, lotada, onde toca uma fanfarra e todos estão seminus, dançando, e o sol bate com força, ativando vitaminas, enquanto deusas suadas nos ofertam sacolés de cachaça. Assim, esquecemos provisoriamente dos tormentos da vida. 


			Isso não significa que os tormentos da vida não mereçam ser narrados, sanados, ou não precisem de nossa atenção. Aqui falo muito deles. Dos caminhos que nos levam a eles e que, muitas vezes, têm raízes profundas em nossa infância e juventude.


			Espero que curtam o rocambolesco dos fatos e perdoem as reflexões, mirabolantes e recheadas de incertezas. Cada vida é uma novela e, quando contada, vem rápida, encadeada, com pontos de ruptura e mutações. Pinçamos detalhes, mas avançamos veloz. Nesta biografia de botequim, as páginas são ponteiros loucos que marcam segundos intermináveis ou anos corridos. Além de fatos, também tem, confesso, mentirinhas de ficcionista, adereços cômicos, alguma purpurina e perdoáveis caôs. Uma vida comum e viralizada, como a sua, tirando uns episódios fora da curva. Entre o ralar e o curtir, entre as mesmices da rotina e os tempos encantados que as ruas do Rio são ainda capazes de proporcionar. A sabedoria carioca marota que nos faz ser, simultaneamente, Gaza e Sapucaí, desde tempos remotos, dos primeiros encontros banhados a sangue, pólvora e malandragens.


			Você pode ler este livro de qualquer jeito, começando por qualquer capítulo. Sabe por quê? Se me conhecesse na rua, assim teria acesso às minhas histórias. Se a amizade rendesse, os encontros proliferassem, se você pagasse uma cerva, botasse um torresmo, e eu percebesse empatia no teu olhar, então um dia eu te contaria uma história, depois outra, e outra, e mais uma, na ordem que me desse na telha. Posso ser griot, audiolivro e podcast, mas palestrinha, não.


			Foi tudo escrito nas madrugadas, sob luas calientes ou frias. Alguns trechos, tantos, digitados sob estímulos etílicos ou canábicos. Sou escritor de Facebook. Sei que extrapolei no “senta que lá vem textão”. Aqui e ali, tentei um efeito literário porque sou cria da Comunidade dos Leitores desde cedo, e acho que posso arriscar uma sintaxe pop-cult dentro dos meus limites de literato de rede social, onde fiz alguma fama, bastante restrita, admito, e zero fortuna. São algumas décadas de vida em narração tipo post. Se é literatura, não sei. Deve ser. Na sua estante preta já estão Machado, Carolina, Cruz e Sousa, Conceição, Djamila, Lima Barreto, Lélia Gonzalez e alguns outros. Agora vai ter o negão aqui: Julinho da Glória! Peço com carinho: me levem pra casa. Comprem o livro, não me peçam pra dar. Já são décadas de inglórias lutas pela valorização do trabalho do artista. 


			Minha carne é de Carnaval, embora tenha ficado um bom tempo no frigorífico. Fiz muita cagada, tive muitas alegrias, fui torturado, paguei um preço, ainda tô no lucro. Fui um jovem sem muita orientação. Amadurecimento, se rolou, foi sempre tardio. Mesmo assim, a gente vai aprendendo. Toma porrada e levanta, apanha de dia, sofre de tarde, e de noite sai de casa e coisas maravilhosas acontecem. A cultura tá aí, em todo canto, como espaço para vivências mágicas em epifânicas esquinas. Disso não abro mão. Circular pelas ruas, rodar bares, ir atrás de música boa, sempre tão farta nesta cidade. Nos momentos de solidão, tenho a memória de mamãe e o contemplar das cicatrizes, essas narradoras mudas e eloquentes que habitam nossa pele.


			Farto de arte plastificada e sem nutrientes das supertelas, gosto mesmo é da arte que dá a cara na rua, no Carnaval, no tête-à-tête que aquece a noite da cidade, rua a rua, bar em bar, a diversa fauna cultural carioca espraiada de Santa Teresa à Santa Cruz. 


			Conversa boa é aquela em que as pessoas revelam suas fragilidades. Comecei carregando caixa de som. E quer saber? De vez em quando ainda carrego caixa de som. Mas também escrevo livro. E publico. Já fizeram até um documentário sobre minha vida. E minha festa de aniversário virou notícia de jornal.


			O que consegui fazer da minha existência até agora está aqui. Contado sem muita firula, mas com alguma. Pretografia precoce de um negão rasta criado na Glória, que passou um longo e demorado tempo em Cannes. Em canes. Em cana, pra traduzir o dialeto detento. Comparado a tantos irmãos, nasci privilegiado. Entrei em muita furada, pulei no abismo, quiquei no fundo, dei uma pirueta por cima, e tô aí, firme; mas, até outro dia, de bengala. Meu dia a dia é confuso, mas meu noite a noite exala divindades. Convenhamos que não tá nada mole. Atualmente minha condenação é comum à vasta maioria: ver o sol nascer boleto.


			Agora que você já entrou, vem comigo! Avante!







  

			Anjos do inferno


			A noite não é uma criança. A noite é uma velha senhora com alma de criança. A mais velha das senhoras, ancestral das ancestrais. Sábia e eterna, acolhedora e bruta, aberta ao sono, à melancolia ou ao desvario. Em seu afã de entreter os seres — exaustos das preocupações do dia — a Grande Lady Cósmica exige muita logística e vastas equipes. 


			No dia que escolhi, entre todos que vivi, para começar esta história, eu estava há dois anos em seu time: conectando cabos e entradas, identificando tomadas, conduzindo fios, ajustando botões em mesas, evitando ruídos em meio aos acordes que embalam os notívagos. A jornada de operador de som era de quinta a domingo, ritmo intenso, à base de estimulantes variados. Mergulhei de corpo, alma e função no metabolismo inebriante das madrugadas cariocas.


			Era outubro de 1994. Em breve, eu completaria 26 primaveras, e me achava brotinho, ou melhor, mudinha meio exagerada nos agrotóxicos.


			Mãe Night, tão bela, tem uma filha horrenda. Olhos de medusa e bocarra de vampira. Ressaca é o seu nome. Exasperante serpente que se enrosca molenga, sufoca e paralisa. Naquela manhã, acordei em seus braços.


			Triste começar uma biografia, mesmo que de botequim, assim: esvaziado de forças, órfão de ânimo. Mas tem que ser. Não tem outro jeito. Lá estava eu, escangalhado e retorcido na cama do Pardal, que estava fora há uns meses. Era a primeira vez que dormia na cama dele e não no meu colchonete, no chão, colado às quatro portas do armário branco. Há três anos que eu morava no apartamento da tia Regina, mãe do Pardal, do Dênis, do Michelangelo e da Selminha. Um três quartos espaçoso e meio detonado na rua Benjamin Constant, no bairro da Glória. 


			A cabeça latejava. Flashes pipocavam na memória falha. Os olhos penetrantes do Serguei, o cantor, no palco da altura do caixote de feira, me encaravam, em êxtase. Bilha arregalada, cabeleira desgrenhada e um refrão fácil. “Não posso parar! Não posso parar!” Barbudos tatuados pulando, marombados ou barrigudos, doidões e suados, no salão de um enorme sobrado no Rio Comprido. Ah, sim! Claro! Festão de 20 aninhos do Hells Angels Brasil. A calçada tomada por motos exuberantes. Placas de todos os estados do Brasil, de Goiás ao Paraná, do Acre a Alagoas. A fauna motoqueira aglomerada em pequenos grupos. Desde a adolescência, quando morava no Lido, era fã dos caras que, na época, se reuniam na rua Duvivier, em Copacabana. 


			Eu havia chegado perto da meia-noite. Barnabé me recebeu sorrindo. Grande Barna! Meu vizinho de porta da época do Leme. Me conhecia desde os anos 1980, na minha louca juventude, e se amarrava na minha. Ele que me apresentou o famoso Purple Haze. Não é banda, não, gente. É um ácido. Sempre fui precoce nas experimentações psicodélicas. O casarão era estreito e comprido, e tinha dois ambientes de festa. A sala era a pista de dança e só tocava Led Zeppelin. Na garagem tinha um palco onde as bandas se revezavam. Que festa! Não sei se precisava ser tão inesquecível quanto acabou sendo. Segue gravada em alto relevo na memória.


			A ressaca era o preço a ser pago. Uma manhã sem alma em troca de uma noite com toques de Tarantino, Almodóvar e Fellini. O telefone deu uma série de gritinhos. Levantei um pouco o corpo, apoiado nos cotovelos. Na parede colada na cama, pendia uma capa do Segundo Caderno com uma foto enorme de James Brown, bamba, presa por um durex mordido. “Caramba, o show é hoje”, pensei.


			Tentei levantar e não consegui. Uma cãibra na têmpora espremeu minhas pálpebras. Os arquivos de imagens do dia anterior seguiram baixando. No fim da tarde de ontem, sentado nos degraus altos, rodando um baseado na Escadaria da Fialho com a rapaziada, uma pequena parcela da gangue mista de vagabundos, trabalhadores e híbridos. O assunto não podia ser outro: Free Jazz Festival. Os bicudos, os zóio vermelho, os pré-bandidos, os estagiários… todos fissurados em funk e soul. O fim de semana prometia, geral pilhado, caçando ingresso, caçando dinheiro, caçando os narcóticos mais adequados ao gosto e ao momento raro. A certa altura, Dentinho me perguntou:


			— E aí, Julinho? Vai no show do James Brown amanhã?


			— Parceiro, nem deus me impede de ver esse show! 


			 Sorri lembrando dessa resposta bombástica. Já faz muitas décadas que sou fanfarrão.


			O telefone gemeu de novo. Poderia ser alguém do trabalho. Fiquei com a missão de buscar os panfletos na gráfica. Era um freela de três meses, para fortalecer a renda no fim do ano. Uma campanha eleitoral. Eu já estava mais do que decidido a votar no Lula pela segunda vez. “Um dia vai”, eu pensava. Mas o trampo que apareceu foi para a campanha do Orestes Quércia. É triste começar uma biografia, mesmo que de botequim, assim. Eu sei. Não pude recusar a oferta. A grana era boa, a necessidade, alta. De dia, a serviço da oligarquia paulista; à noite, da luxúria carioca. Ambiguidades, quem não as têm?


			Lentamente, fui de deitado a sentado. Pescoço mole, mandíbula bamba, cachoeira de baba. O aparelho ficava no corredor, acorrentado à parede. Feito The Walking Dead, alcancei o objeto recente, mas já extinto.


			— Julinho! Bora pra praia!


			— Catraca, tô numa puta ressaca! E mais tarde quero ir no show do Brown. Te ligo depois. 


			— Ih, que mala! Tchau, então.


			Ao fundo, ouvi a voz de Lorota: “Frouxo”.


			Dei ré, colei as costas na parede, arrisquei um passo em direção ao quarto. O telefone tocou de novo. Fiz um alongamento estranho e alcancei o fone. Não disse nem “alô”. A voz de Nandertal veio assertiva:


			— Qual é, sagaz! Acabou de chegar um negocinho da melhor qualidade no Morro Azul.


			— Porra, parceiro, tô malzão. Quero me recuperar para mais tarde.


			— Tu não vai pro show? Bora pegar um bagulho bom pra levar! 


			Imagens fervilharam, rompendo o estrago etílico. Nem acredito que vou ver James Brown em carne e osso. É hoje. Esse “é hoje” foi como um soro na veia. Entidade desse quilate, ao vivo, é coisa rara. Previ grooves alucinantes, plateia em chamas diante do altar eletrizante do Pai do Funk! E eu, que estava pifado, de repente, me reativei.


			 — Me pega aqui embaixo em 15 minutos.


			Fui direto para o banheiro, risquei o fósforo, liguei o gás. Chama forte, barulhinho de turbina. A ducha jorrou água e fumaça e comecei a me recompor para renascer. O chuveiro é o spa do pobre.


			Depois da água quente na cara, o vento fresco na fuça! Bom demais pra acordar de vez. Da Benjamim Constant ao Morro Azul, de moto, com o Nandertal, era coisa de cinco minutos. Paramos na entradinha, subi a pé. Era um morro com cheiro de bolo de cenoura com calda de chocolate. Favelinha pequena, baile da melhor qualidade. Toda sexta eu tava lá com o bonde da rua. Conheço geral. Área da minha gatinha, Ellen, irmã do He-Man, dono do morro. Crescemos juntos. Ele passava o dia na banca de jogo do bicho do pai, o Seu Zezinho, que ficava numa esquina do Catete.


			Depois da escadinha, virei à esquerda, entrei no beco, pulei uma vala, saí num pequeno largo, entrei em outro beco, mais estreito, e vi, no alto da escada, o fogueteiro posicionado. Nem acreditei. Era o Nego Fu na função, de radinho. Fingi que nem vi, olhei pro relógio, encarei o sol bruto.


			Cheguei, finalmente, na boca. Ainda estava fechada. Fila pequena: três calmos, dois ansiosos e um cachorro perebento. A janela se abriu. Um rapaz banguela anunciou que faltava meia hora para o início do expediente. Lá dentro, em torno de uma mesa de fórmica amarela, uns cinco caras na endolação frenética, de quem tá atrasado na entrega. Os clientes embaixo da laje se escondiam dos raios solares como quem se protege de tiro.


			 Pensei: “Quer saber? Vou ficar de bobeira aqui, não. Melhor descer na tia Irene e comprar um pedaço de bolo. Tomara que tenha empadão também, que aí já almoço. Cinco horas tenho que buscar as crianças na creche. Como Pardal, o pai, está temporariamente afastado, sou eu que, a pedido da mãe, executo diariamente a missão. E com gosto, porque adoro os erês. Julinha teve febre ontem e Bibi estava irritadiço, todo entupido. Não posso me atrasar”. 


			As crianças me adoram, mas a mãe não vai muito com minha cara. De qualquer forma, como tô dando essa moral, ela não fala nada. Desci a escadinha, virei à direita, entrei no largo, alcancei o beco menor, desviando de uma merda de cachorro pastosa, cercada de moscas.


			Na contramão, correndo, suado, brota um gordinho de pistola pro alto, em fuga assustada.


			— Sujou! Os homens!


			Mantive a calma. Refleti rápido: “Não escutei fogos. Não tenho flagrante. Os canas devem estar lá embaixo”.


			A rajada saltou do cano! 


			— Perdeu, vagabundo!


			Urubus de aço, nanicos, fatais, em linha reta, voavam velozes pra rasgar pele preta!


			Senti um impacto no braço, que girou desengonçado. A cabeça desceu na diagonal, desviando, em um pentelhésimo de segundo, de outra chuvinha de meteoros metálicos, zunindo nos meus ouvidos, atingindo tijolos nus. Então, uma ferroada atrás da orelha. Estalo que virou zumbido permanente. Líquido grosso e quente escorria pelo pescoço, molhando a nuca, grudento e pegajoso.


			Olhos arregalados, estouro de adrenalina e outros nervosismos químicos, frenesi biológico do desespero. Os anticorpos frenéticos com medo da morte. A pupila, coitada, girava confusa, subia, descia, nublava. O sangue, pingando, escorrendo, molhando o suvaco e a bunda. E também hemorragia interna de palavras.


			“Corre, Julinho! Vaza!”


			As pernas destrambelhadas, tronco querendo desabar, avancei bambo, sangrando feito louco, veloz, olhudo, cagando de medo, no abismo de beco e ladeira. Fogueira de anseios: “Alguém me olha, me cerca, grita o nome de gente que me conheça! Alguém me proteja! Fudeu!”.


			Eu vi Dona Morte se aproximando, feito um Uber na tela de um aplicativo existencial… 11 minutos… 9 minutos… 5 minutos? Desisto? Tem como cancelar? É pra descer?


			Pipocos e mais pipocos! Só quero sobreviver. Olhei pra trás, um rastro de sangue me perseguia. Olho tudo e não vejo gente! 


			“Vou cair sozinho! Vão me executar no beco!” 


			Portas fechadas, janelas trancadas, até os cães sumiram. Em uma parede roxa, recém-pintada, pela fresta de uma porta desgrenhada, vejo uma senhora, de camisola puída, assistindo “Vale a pena ver de novo”. Parecia que nada acontecia do lado de fora. Eu já pensava no flagrante que iriam forjar pra mim e pronto. Eu morreria. Reuni todas as minhas forças, arrombei a porta com um pontapé. Em velocidade cômica e desengonçada, sentei do lado dela no sofá, argumentando, desesperado:


			— Tia, perdão! A senhora é a minha salvação. 


			Parece que ela não me reconheceu como sobrinho.


			— Filho da puta! Sai da minha casa!


			— Tomei tiro, se eles me pegam, me matam, tia!


			Pedi compaixão, ganhei tapas na fuça e nos peitos! Na sequência, empurrões da velhota desbocada pra caralho. Coitada. A situação logo piorou. Outro fugitivo entrou. Passou por nós sem nada dizer e se meteu embaixo do sofá.


			— Seus merdas! Quero ver minha novela! Sai! 


			Sem perceber que vivia uma cena mais estimulante que todo aquele capítulo modorrento, a titia desnaturada viu dois policiais civis invadindo sua casa de fuzil e pistola na mão.


			— Deita no chão!


			— Calma que estou baleado.


			— Deita, porra! 


			Entrou um terceiro cana, bigodudo, braço peludo, magrelo, fingindo estar bolado:


			— Tu deu muita sorte. Mirei na tua cabeça, mas pegou de raspão pelo que estou vendo. Eu nunca erro! Eu nunca erro, porra!


			Virou pra tia e perguntou:


			— Cadê o outro? 


			A mulher apontou para baixo. O cana se agachou, puxou o elemento pelos cabelos, arrastando-o pelo chão até o meio da sala. Com a mão livre, deu a rajada de tapas na cara mais rápida que vi na vida. O policial que me baleou pegou minha carteira. Ao ver que estava documentado, com cartão de crédito, recibo de pagamento e identidade, me olhou surpreso:


			— Ué, tu é trabalhador?


			— Sou, porra!


			— E por que tu correu?


			— Vou tomar tiro parado?


			— Tu correu e tomou do mesmo jeito. 


			— Olha só, eu não fiz nada! E quer saber?


			Então eu fiz aquilo que uma pessoa baleada, sangrando, com a vida ainda na corda bamba, jamais deve fazer: ameacei meu carrasco.


			— Meu irmão é defensor público, eu vou foder com vocês!


			Para minha sorte, nesse exato momento, encontraram um carregador de pistola no meio da folhagem roxa de trapoeraba do canteiro ressecado da entradinha. Por isso, minhas palavras ousadas não tiveram reprimenda alguma, evaporaram na urgências dos fatos.


			Eles nos levaram para fora da casa e queriam a pistola. 


			O segundo fugitivo levou um tiro na perna, na altura do joelho. Minha situação era muito pior. A primeira bala furou meu braço, deslizou no osso feito um skate, subiu, fez uma curva radical no paredão da omoplata, ricocheteou na cartilagem e estacionou, exaurida, a poucos centímetros do coração. Uma golfada espessa, vermelha e azeda, escalou minha garganta. Abaixei a cabeça e babei líquido vital no piso da anfitriã.


			— Eu preciso ir pro hospital.


			— Só quando a pistola aparecer.


			Mastigando glóbulos variados, murmurei, fraco:


			— Eu vou morrer.


			— Tu não falou que ia me foder? Morre. Foda-se.


			Triste demais ouvir frases assim, mas eu tinha que tomar uma atitude. Como nos filmes policiais, o “tira bom” se meteu na conversa:


			— Fala pro teu parceiro dizer onde ele jogou a pistola. Aí a gente leva vocês para o hospital.


			Cuspi palavras e hemácias, sentindo que minha boca seca exalava um cheiro nauseante.


			— Fala, irmão, qual o teu nome?


			— Alex, vulgo Esfolado.


			Só então que olhei para ele de verdade. Jovenzinho, fraco de corpo, entre 17 e 19 anos. Estava sem camisa, de bermuda e a perna sangrando pouco acima do joelho. O tronco cheio de cicatrizes estranhas, que pareciam queimaduras misturadas com cortes. Não era a primeira vez que levava um tiro. Perguntei há quanto tempo era bandido:


			— Desde os 12 anos. 


			— Tu é “de maior”? Já foi em cana antes?


			— Quando era menor, sim, várias vezes.


			— Então tu tá ligado como funciona, né? Vida no crime é assim. Cadeia, hospital ou cemitério. Tô perdendo sangue pra caralho. Se você não disser onde tá a pistola, vou morrer.


			Ele me olhou confuso e amedrontado. O que eu pedia era uma confissão. 


			— Irmão, tu sabe o que é veia aorta? É a veia que leva o sangue pro coração. Ela corre o corpo todo. Tu também tá sangrando pra caralho, se a bala pegou nessa veia, tu pode ter uma hemorragia e morrer. 


			Cabisbaixo e muito a contragosto, ele indicou o local da arma. O circo então desmontou a lona da sala da tia boca suja. Conforme íamos caminhando até a viatura, vi que outras pessoas tinham sido presas, e estavam algemadas e sentadas na calçada. Entre eles, Nego Fu. Perguntei ao policial se iria levar a gente pro Souza Aguiar. 


			— Não, vou te levar pro Rocha Maia. 


			Sem dúvida, era o hospital mais próximo, mas tinha um porém, que me deixou alerta:


			— Mas lá nunca tem médico!


			— Eles que se virem com você. Prometi te levar pro hospital, mas não disse qual.


			Chegamos na unidade de saúde e, de fato, não havia médico especialista para fazer a cirurgia urgente. Eu estava pálido, amarelo, rosto esvaziado de expressão. E pensava: “Vou enfraquecer, desmaiar e morrer. Talvez seja melhor assim. Tá tudo muito complicado, tô afundando rápido”.


			Uma ambulância apressada entrou no pátio. As portas se abriram. Uma senhorinha de 173 anos saiu escoltada até uma cadeira de rodas. A velha xingava filhos imaginários e sumiu no corredor. Os enfermeiros me colocaram em uma maca e já iam me ajeitar dentro da van escandalosa dos enfermos quando um deles falou:


			— Preciso dar uma mijada rápida, segura aí.


			O outro, que era o motorista, já entrou no carro e ligou o motor.


			Uma angústia súbita estalou em minha mente: “Eita, caramba! As crianças!”. Todo dia, às cinco da tarde, eu buscava os dois filhos do Pardal na creche, que ficava em Laranjeiras. O roteirista do Destino é um sádico. Estica inquietações, recheia tudo de medo, feito dramaturgo apelativo e sensacionalista. Deitado na maca, grogue, eu precisava agir rápido, na duração de um mijo. Uma enfermeira saiu, tirando as luvas e abrindo um maço de cigarro.


			— Tia, vem aqui, por favor.


			— Pois não, querido.


			— Tia, preciso de sua ajuda. Todo dia eu pego meus sobrinhos na creche. A senhora, por favor, liga pra dona Regina? Deixa eu anotar o número pra senhora, por favor, e avisa que eu não vou poder ir. Só falar isso, tia.


			Ela contorceu os lábios, suas sobrancelhas demarcaram desconfiança, hesitação.


			— Pelo amor de deus, senhora.


			Pensei, afobado, num último recurso, e meti a mão no meu cordão de prata, que eu amava, comprado dois anos antes em Madureira, e arranquei, puxando com força. Peguei na mão dela, e coloquei em sua palma o cordão enroscado. Apertei com força e olhei suplicante no fundo dos seus olhos.


			— Fica de presente pra senhora, pelo favor, mas me ajuda…


			Ela arrancou uma caneta do bolso, deu na minha mão, e ofereceu o braço para que escrevesse o número. Assim o fiz, chorando, enquanto o enfermeiro voltava do banheiro, e já colocava as mãos na maca, para me colocar dentro do veículo. Em seguida, a sirene foi ligada e a ambulância ganhou as ruas.







  

			Máquina do tempo feita em casa


			De todos os dias que vivi — e já foram mais de 20 mil — escolhi o narrado no capítulo anterior para começar esta biografia de boteco. Ele é a prova viva de que esse cacho de duas dúzias de horas, imutável, que nos entregam cotidianamente, para livre usufruto, oculta inúmeras encruzilhadas. Em cada uma delas, o Destino se trifurca. Basta um encadeamento sutil de ações, um virar ali em vez de entrar lá… e pronto: a realidade explode pelos ares. Pode ser o amor, a fama, a má fama, a doença, a cadeia, ou surpresas outras.


			Uma biografia de botequim não é uma biografia. Ela incorporou tantos elementos que perdeu a pureza e virou um emaranhado de real e fantasia. Seria uma biografia, mas caiu cachaça em cima, derramaram gordura quente, caldo de feijão, mentirinhas de fanfarrão, molho de gurjão, fatos concretos misturados com delírios de folião. As pessoas que me cercaram e as coisas que vivi foram moídas, temperadas, misturadas e servi personagens. Neste livro, a vida é mãe, mas o botequim é pai, e isto aqui é um filhote literário feito de bairros, fatos, lugares, enredos e toda a comédia humana tal como a presenciei nos meus dias de glória. E nas minhas noites de cárcere. E vice-versa. 


			Eu fico chamando isso aqui de biografia de botequim, mas não sei se gosto. Será que o Brown, o outro, meu mano, me autoriza a chamar de Negro Drama? Serei um tipo de griot de metrópole surtada, fazendo esforço para contar uma pequena epopeia pessoal, repleta de peripécias e ardente de carioquice tragicômica? 


			Novelizar a vida é como ter uma máquina do tempo. Movida a manivela, construída na garagem, cheia de gambiarras, mas efetiva e marcante. A escrita pega o gás da memória e transforma em algo sólido. Pode conter armadilhas, rearranjos dos fatos, autoilusão. É um material sem muitas garantias, mas é tudo que temos e somos.


			Quando a vida é esse mix de montanha-russa de relacionamentos, labirinto de incertezas, gincana de emprego, busca de alimento e desvio de boleto, cada um de nós tem garantida a sua riqueza de peripécias. Já pensei em mil formas de começar este livro. Uma delas seria partir de uma espécie de manifesto, no qual eu conclamaria todos os leitores: escrevam a sua biografia de botequim! Se for pra começar a sua, pode até parar de ler esta!


			Neste movimento social eu me engajaria: biografias do perrengue! Todo mundo tem direito à biografia, mesmo etílica e maltrapilha, e dever de escrevê-la! Poderíamos ocupar um prédio público e lá dentro reescrever a narrativa desta era que nos coube. Novas vozes, mais vozes, vozes pretas, ciganas, nordestinas, travestis, geral, toda a fauna humana das rendas insuficientes, digitando freneticamente seus enredos, suas versões dos fatos, do mundo, do morro, do asfalto, os que correm na hora dos bombardeios, os que se agacham na hora dos tiroteios, os que ouvem de longe, os que sangram, os que atiram.


			Enfim, acordei de ressaca, saí para comprar um baseado e só retornei pra casa anos depois. Epa! Estou me adiantando, dando spoiler de mim mesmo, feito novato no ramo.







  

			Minha vida nas mãos do piloto


			Já passava das três da tarde. O trânsito de Botafogo, como até hoje, era uma incógnita. Deslizar um quarteirão e ficar agarrado em outro, preso diante de um insensível semáforo com amnésia. Carros demais, rua de menos. Dona Morte, disfarçada de urubu, acompanhava meu caminho, e cheirava minha carniça, ainda fresca, mas prometendo.


			A sirene fez o estardalhaço padrão. O piloto era um virtuose. Logo alcançamos a rua São Clemente. No Jardim Botânico, avançou altivo pela contramão! Finalmente, miraculosos 20 minutos depois da partida, chegamos ao Hospital Miguel Couto, na Gávea.


			Acordei aturdido, tentava falar com os médicos, mas a voz não saía. Não parava de golfar sangue. Uma dor dos infernos atormentava o lado esquerdo do meu tronco. Uma agulha mergulhou no meu braço. Os médicos, percebi, eram todos novinhos. A anestesia começou a fazer efeito. Achei que ia morrer. “Assim seja”, pensei. Virei a cabeça. Vi um doutor de cabeça branca. Aquilo me tranquilizou. Minhas pálpebras começaram a pesar. Os ombros perderam a tensão, a testa murchou. Aos poucos, a escuridão tomou conta.







  

			Viagem às origens


			Lembrar dói! Vou apertar outros botões desta parafernalha. Viajar no tempo para mais longe, bem longe, tão distante de mim que deixo de existir, de estar no mundo. Decidi. Liguei a máquina. Partiu! Para uma época onde ainda estou bifurcado, em dois corpos, em dois seres que nem se conheciam. 


			O cenário remetia ao final dos anos 1950. Entres as mesas redondas de um extinto cassino, sobre um piso lustroso, farto de janelas enormes, onde brotava uma dourada lua gorda, um homem negro, taludo, de alma baiana, vestindo paletó creme, fincava o olhar atento — calmo e malicioso, como o mar lá fora — na mulher negra que descia, com cuidado, a escadinha lateral do palco. Não eram burgueses curtindo, mas trabalhadores ralando.


			A orquestra já havia emudecido, as luzes, perdido o exagero, os ricos já tinham debandado. Agora, quem dançava no salão eram os panos úmidos agarrados aos pés das vassouras. Os músicos se coçavam e alongavam os músculos travados dos braços.


			Foi a primeira manjada firme que Zé Topete, meu futuro pai, deu em Zenilda, minha eterna mãe.


			Já era a terceira vez que ela aparecia no Cassino. O Quirino, polícia e motorista do dono, tinha dado a ficha toda. A moça ajudava na cozinha enorme, de azulejos persas e torneiras turcas, daquela mansão de 12 quartos, no topo de uma pequena colina de Santa Teresa, onde morava o proprietário da rádio e sua família. Secava a louça cantando boleros e sambas antigos. O patrão, um dia, a levou ao estúdio para gravar um jingle. E, desde então, ela começou a se apresentar como backing vocal da pequena orquestra.


			Cabeça exaurida de horas e horas de coordenação da mesa de pife-pafe, Zé Topete guardou o caderninho de anotações da féria da noite, e aguçou o olhar na curva acentuada no quadril que aprisionou sua atenção. Notou um sorriso bonito que despontava pouco. Cantando, se movimentava charmosa, num gingado amiudado, que fez o negão morder os lábios algumas vezes naquela noite.


			Quando ele se aproximou para pedir fogo, ela disse que tinha.


			Ao esticar o cigarro, Zenilda notou suas mãos dilatadas. O pescoço largo amparava uma cara séria, bocuda, de olhos grandes, expressivos, mas inescrutáveis, e pálpebras sonsas. As sobrancelhas se moviam pouco, e se arqueavam de um jeito para a desconfiança e de outro para o desejo.


			Ela recebeu um olhar penetrante e neutro, mas tão neutro, que ela tinha certeza que disfarçava imaginação maliciosa, que ela sentia, incomodada, mas com arrepio involuntário na nuca.


			Zenilda demonstrou simpatia, mas logo colocou as barricadas, travando acessos apressados. Ele viu que a abordagem, naquele caso, não era para efeitos imediatos. 


			 O encontro, contudo, rendeu faíscas, expectativas ardentes e, posteriormente, três filhos. Eu, Julinho, sou o segundo deles.


			Sou filho da cantora Zenilda com o bookmaker Zé Topete. Sou fruto dessa fricção entre MPB e baralho, e ainda investigo as consequências da presença desses elementos em minha alma. Voz sedutora e jogatina calada; arte e artimanhas. Muita aposta, muita perda, fugazes euforias. Palcos, plateias, sonoridades, riscos luminosos. Saibam que ainda estão rolando os dados e os acordes.







  

			Gotas redentoras


			Abri os olhos com dificuldade. Manjei o teto bege. Tentei entender onde estava. À esquerda, vi meu braço inchado e enfaixado. Forcei a memória. Em gotas velozes, o balde do pânico foi se enchendo. Flashes sucessivos dos momentos terríveis que me levaram àquela situação. Os projéteis do Estado, sem amparo legal algum, vieram em minha direção. Poção metálica da velha máquina escravocrata, agente mais veloz do apartheid, ela: a Bala! Foi ali, na meiuca dos anos 1990, que ela viralizou na cidade. Tira onda de perdida, mas tem direções inequívocas. Ao contrário da roleta russa, na roleta carioca, quem paga o pato não é quem segura a arma, é quem está no entorno, no lugar errado e na hora errada, diriam uns, ingenuamente.


			Foi tipo pinball. A bala veloz e doida tilintando nos ossos. Pupila dilata! Luzes acendem. Mente turva. O projétil surfa na fibra macia do músculo, perde força e descansa, amarfanhado, a três centímetros do coração assustado. Game over. Não para mim, que no caso era a máquina onde a bolinha metálica corria, mas para o sujeito barbudo que apertou o dedinho e lamenta a vida preservada, pois sua vitória coincide com a vitória da Morte. Já falei disso, eu sei. Mas são imagens que voltam e voltam, como mosquitos invencíveis no breu da madrugada.


			Eu podia ter morrido. Entraria para o Iafi (Imenso Arquivo dos Fuzilados Ignorados). Estive prestes a ser mais um CPF cancelado, o que, até hoje, muitos comemoram sorrindo. Nem precisam de muitas informações: preto, na favela, no caminho da polícia? Tinha que morrer. 


			Mas não cancelaram meu CPF. Hoje tenho até MEI. 


			Os órgãos deram lá o seu jeito de persistir ativos.


			Não sei se você reparou, prezado leitor, mas aqui falam dois Julinhos. O Julinho de 25 e o Julinho de 50 e vrau. As sensações de outrora, tatuadas na memória, e as observações que faço contando. E acho que elas podem ficar assim, misturadas, porque é assim que são dentro de mim. Já ralei demais para este livro. Penso que vocês podem se dar ao trabalho de entender as variações de um narrador confuso.


			Deitado no lençol esbagaçado, puído, espuma à mostra, um braço furado à bala, o outro algemado à cama, todo fudido, uma lesma esmagada, tentando sobreviver. Algum cuidado houve. Não morri. 


			A enfermaria tinha seis camas, todas ocupando a mesma parede. Meu leito era o mais próximo da porta. 


			Que sede é essa, meu deus? Ressaca de cachaça ruim, ao meio-dia, no deserto do Saara. Seco como um galho pós-queimada.


			Uma enfermeira entrou no quarto para saber como eu estava. Ao ver a algema, ficou assustada e já ia sair quando a chamei:


			— Enfermeira, por favor. Estou com muita sede, pode me dar água?


			— Desculpe, mas não posso, o senhor só pode se hidratar via soro.


			— Mas, moça, estou com muita sede, por favor, não bebo água desde meio-dia. Aliás, que horas são?


			— São quase nove da noite.


			— Pô, tia, um copinho pelo menos…


			— Meu sobrinho, não posso, mas vou fazer o seguinte… — disse, pegando um chumaço de algodão e molhando numa pia perto da cama. — Abre a boca.


			Ela aproximou a mão, espremeu o chumaço e deixou cair algumas gotas sobre minha língua seca. Foi como chuva no deserto. A gengiva novamente úmida e deslizante. Respirei pela boca e um frescor aliviante me relaxou. Fechei os olhos e me concentrei naquela sensação. Surgiram, na tela brilhante que se projeta na mente escura, duas bochechas rosadas, depois uma boca miúda e, por fim, os olhos serenos de Julinha, e seus cachinhos de fios castanhos. Senti um puxão na orelha e peguei a mão fofucha de Bibi, que me encarava com sua expressão característica de curioso sagaz. Todo dia eu tinha meu momento com aqueles miúdos. Será que ficaram mofando na creche? Será que a enfermeira ligou pra tia Regina?







  

			Os mais remotos dias de Glória


			Um meteoro arrebentou o bairro da Glória. A imensa cratera arregalava meus olhos de moleque. Ela tinha engolido asfalto, calçadas, pedaços de praça, automóveis e pessoas. As entranhas da rua estavam abertas, um buraco inacreditável do Outeiro da Glória até a esquina da rua Benjamin Constant. Cercado por tapumes, com logomarcas descascadas, entrecortado por vigas de ferro bruto, repleto de máquinas barulhentas, cercado de caminhões, fumaças brotando, jatos de água, peãozada numerosa trabalhando. A poeira fina constante fixou uma neblina de barro na paisagem. Era um meteoro artificial chamado Progresso, de efeitos sempre ambíguos. O Rio estava prestes a inaugurar o seu metrô. Ruas fechadas, comércio espremido, caos urbano de ruído, burburinho e pó. E era assim da Cinelândia à Glória, primeiro trecho do subterrâneo carioca.


			Mas logo ali, atrás da fileira de tábuas encardidas que fechava a passagem, os meninos da rua Benjamin Constant, contrastando com os perrengues do caos instalado, respiravam felizes e seus olhos brilhavam de alegria. A rua fechada era uma bênção, um oásis súbito de asfalto e lazer. Quase não passavam mais carros. Os piques ganharam liberdade, as peladas fluíam, a via pública era nossa.


			Zé Topete e Zenilda alugaram o três quartos da Benjamin Constant quando eu tinha dois anos. Meu irmão, Paulo, já tinha seis.


			Quando fiz quatro, minha irmãzinha Flávia nasceu. Mamãe começou a correr atrás de babá. Alguém na fila do mercadinho indicou a jovem Joyce. Atraente e despachada, mal chegou e já foi paquerada por Edmilson, o zelador, um tipo compacto, simpático, com performance de discreto Don Juan. Depois do almoço, Zenilda saía para gravar e deixava tudo na mão de Joyce que, na terceira semana, já tinha engatado seu romance de portaria. 


			Maninha dormia fácil, o problema era eu. Graças a essa singular babá, inicio uma trajetória ainda em aberto, apesar de diversas promessas, a maioria realizadas às segundas-feiras. Só posso garantir, em meu favor, que foi uma iniciação involuntária. Para me fazer dormir e poder refestelar-se em carícias no sofá recém-estofado de mamãe, Joyce desenvolveu um método inusitado para uma babá: me dava, na boquinha, um copinho de plástico com um tanto de Yakult e um dedinho de uísque, retirado do carrinho de bebidas de mamãe, que fazia bonito na sala, com um colorido reluzente de Campari, gim, Amarulas, cachaças e licores. Era tiro e queda, tomava aquilo, começava a falar enrolado, as pálpebras desciam, a boca ficava mole e — ainda distante das sarjetas — caía no sono.


			Um dia, mamãe voltou mais cedo do que o esperado. Saiu para gravar, a coisa fluiu rápido e ela retornou ao lar. Quando me pegou no colo, sentiu o inesperado bafo, assustadoramente precoce:


			— Menino, que cheiro é esse?!


			Fui interrogado com ansiedade e contei tudo, aos poucos: do colinho, do copinho, do soninho. Todo dia a Joyce fazia isso, sempre que mamãe saía. Zenilda era parruda; um braço bojudo, que me acertou no quengo e no lombo inúmeras vezes. Ela abriu a porta do quarto, pegou o corredor; na porta sanfonada da cozinha, deu de cara com Joyce, e acertou-lhe uma bofetada na fuça. O barraco se formou e se ampliou rapidamente. Desceu vizinho, subiu síndica, portas se entreabriram, berros ecoavam, a Joyce chorava, o porteiro alisava um ladrilho, de olhos baixos. O resultado: fomos todos parar na 9ª Delegacia de Polícia. 


			Então é isso, aos quatro anos, após um porre de uísque, fui experimentar minha primeira noite na delegacia. Sinto muito, mas são fatos. Fatos de minha vida. Você pode rir ou chorar, fica a seu critério.


			Depois de provar tão precocemente os efeitos do álcool, a escola da vida, veloz, me colocaria na rota de outro vício, o primeiro a me dominar de fato: figurinhas. O treinamento não pode parar. O álbum de figurinhas era a jogatina da criançada, bancada, claro, pelos pais. Famílias financeiramente instáveis obrigadas a comprar algo que podiam já ter. É o comércio mais pilantra que existe. Você compra algo, percebe que já tem e o comerciante diz “pô, é assim mesmo, compra mais, um dia vai sair o pedaço certo do livro incompleto que te vendi”. Frustração, gastança, e alguma alegria após muito investimento inútil. Não sei se álbum é jogo de azar da primeira infância ou creche da ideologia capitalista. Depois, vem War e Banco Imobiliário e o kit tá completo. Kit gay nunca vi, agora, o kit neoliberal foi onipresente em minha infância e adolescência.


			Eu virei um obcecado por moedas e trocos. Comprar, juntar moeda, comprar mais, roubar troco, comprar mais, meter a mão no paletó marfim de painho, comprar, receber mesada, investir tudo!


			A banca de jornal era um recanto da rua cheio de vida. Um comércio regular com vibe de camelô. Quem frequentava se relacionava com a calçada, com quem passava, com quem comentava manchetes ou estacionava o corpo para papear com o jornaleiro. Juro pra vocês: tudo isso que hoje acontece nas redes sociais acontecia presencialmente, na calçada, com as pessoas se entreolhando. Notícias e comentários, perfis reaça debatendo com perfis progressistas, tretas políticas e futebolísticas, tudo no entorno de um contêiner de ferro que recebia o mundo impresso em papel. 


			Apesar de seus aspectos polêmicos, o mercado das figurinhas repetidas gerava interação única entre a juventude: encontrar, negociar, trocar; conhecer gente e interagir intensamente em torno de Galeria Disney, Hanna-Barbera e outros. Cada temporada tinha o seu álbum. 


			Era maio de 1976. A gente morava ao lado da Paróquia do Sagrado Coração de Jesus, a igrejinha charmosa da rua Benjamin Constant. Manhã de caras amarfanhadas, todos atrasados para a missa. Da cozinha vinha um vapor morno, de cheirinho inebriante. No forno, o bolo de aipim de Zenilda irradiava promessas. Sempre suculento, macio de suspirar e irreparavelmente fibroso — minhas tias mastigavam gemendo. Havíamos começado a frequentar a igreja há poucos meses. Mamãe queria se enturmar mais no bairro, pois os filhos cresciam. O bolo tentaria vencer as barreiras com Dona Dalva, a sacristã, que morava nos fundos da igreja, e era seca com mamãe, disfarçando antipatia. Primeira vez que vi um bolo exercer papel diplomático. Depois de morder o bolo morninho, tudo mudou. Elas se conectaram e, em pouco tempo, ficaram amigas.


			Maizena, o filho magrelo cacheado e tímido da sacristã, idade próxima a minha, tocou o interfone e subiu. Descemos com o bolo e duas sacolas.


			Um caminhão de mudança estava parado diante do prédio. Avistei dois moleques do meu tamanho; um loirinho, outro moreno; cabelinho liso e olhares marrentos. A mãe orientava os carregadores. Cadê o pai?


			Apoiei o bolo na mesa da portaria e observei. 


			Fiquei surpreso quando trouxeram um sofá roxo, largo, de quatro lugares, em veludo lustroso, onde caberiam bundas enormes. O encosto tinha gomos, curvas, vincos e fendas quase sensuais, mais altas no meio, crescendo em ondas. Eu nunca tinha visto um sofá assim. Lá em casa era um retângulo puído, com rasgos. Depois, trouxeram duas bicicletas lindas, cheirosas, novinhas, de pneus gordos, reluzentes, coisa de louco.


			Esperando a mãe, que foi providenciar uma chave inglesa, os moleques ficaram na garagem, abrindo álbuns de figurinha e conversando. Resolvi me aproximar, deixei o bolo na cadeira do porteiro, que estava na garagem, ajudando Aparecida com as compras, com zelo admirável.


			— Fala aí, beleza?


			— Beleza.


			— Eu sou o Julio, moro no 504.


			— Eu sou o Dênis, a gente vai morar na cobertura.


			O irmão me deu um olhar desdenhoso e rápido, e não disse nada.


			— Esse é meu irmão marrento. O nome dele é Paulo Renato, mas chamam de Pardal desde pequeno.


			— Vai mudar de gaiola, Pardal?


			Ele me olhou novamente, sério, deu uma mexidinha no lábio, e voltou a me ignorar.


			O tal Dênis tirou da mochila uma caixa de sapatos abarrotada de figurinhas. A tampa esgarçada, as laterais encurvadas. Engoli uma pastilha de humilhação e fiquei chupando um pirulito de inveja. Eu que, nas rodinhas, exibia, orgulhoso, uma meia encardida gorda de figurinhas, como um bicheiro que tira o maço de notas do bolso. 


			Quando começaram a exibir as figurinhas, meu coração acelerou. Vi logo duas ou três repetidas de algumas que me faltavam. Superpateta, Madame Min, Bichinho Bucky, Gepeto, Clarabela. Tentei disfarçar o espanto. Eu estava de castigo, álbum apreendido, trancado na cômoda de mamãe até domingo. Depois, me mostraram os álbuns. No de Pardal faltavam cinco, no de Dênis, apenas uma. Eles ainda tinham um terceiro álbum, só de ostentação. Tinham tantas repetidas que resolveram ter um extra, pertencente a ambos, só para tirar onda. Pedi para ver qual figurinha faltava no álbum do Dênis. 


			— É a 22. A Maga Patalójika. 


			Gelei. “Tenho duas repetidas”, pensei.


			— Eu tenho. Troca por dez?


			— Troco.


			A portaria ecoou o berro de mamãe, da porta do elevador: 


			— Tu ainda tá aqui?! Meu bolo na cadeira, Julio Cesar?!


			Abandonei a vantajosa negociação e mamãe me arrastou para a casa de deus.


			Entramos quase correndo na igreja, pelo estacionamento, para entregar o bolo nos fundos. A missa correu feito um cágado. Eu só pensava em voltar para a Bolsa de Valores Infantil, para fechar um grande negócio.


			Engoli a hóstia e corri. Passos largos. Diante do prédio agora tinha um segundo caminhão de mudança, menor. Subi para arrombar a gaveta da mamãe e recuperar minhas figurinhas. A portaria estava vazia, mas eu tinha esperança que eles apareceriam. Tentei chave de fenda, depois faca, procurei arame, mas não tinha. Desci de novo, atravessei a rua. Toquei o interfone, entrei, subi na casa do Catraca e do Lorota, dois primos que moravam com as duas mães no primeiro andar do prédio em frente. 


			Lá já estava o Nandertal. Eu já tinha presenciado o Catraca abrir a gaveta do porteiro com um arame. Fui pedir sua ajuda para recuperar minhas figurinhas da cômoda de mamãe. Todos resolveram me acompanhar e, com a faca mesmo, em três segundos, a gaveta estava escancarada. Descemos correndo. Parecia que eu carregava prata para trocar por diamantes.


			Dênis estava novamente na portaria. Um pôster emoldurado de Star Wars teve dificuldade de entrar no elevador com a geladeira enorme. Cheguei sorridente, simpático, com a figurinha valiosa na mão. Mas o tal Pardal deteve o irmão.


			— Calma aí, calma aí! Não fecha, não. Comprei 40 pacotes. Vamos ver se essa banca nova dá sorte.


			Estiquei a figurinha. O irmão recuou e aguardou a abertura dos envelopes. Nos dez primeiros fiquei bem nervoso, no 20º, acalmei minimamente, no 30º tranquilizei, mas o joelho quicava sem parar. Quando faltavam só três, o próprio Pardal já tava ficando com cara de cu, e eu estufava o peito. Ele começou a fazer tudo mais lento, eu aflito para finalizar a negociata. Rasgou o envelope com raiva, a primeira figurinha era tão repetida que ele amassou e jogou longe, a segunda era igual. Na terceira, mais mesmice, e na última, brotou a maldita Maga Patalójika. Nandertal deu uma gargalhada demoníaca, Catraca e Lorota debocharam de mim, mas também acharam o moleque cheio de marra. Maizena colocou a mão no meu ombro, me consolando.


OEBPS/Images/logo_pallas_preto.png





OEBPS/Images/rosto.jpg
DIAS DE GLORIA,
NOITES DE CARCERE

A HISTORIA DE JULINHO BARROSO

MARCUS GALINA

7N
8

PALLAS

QY





OEBPS/Images/capa.jpg
,, ) =. m-‘
/»v »/A,//
\:lll-“y /ﬂé

Za

JULINHO BARROSO /
GALINA

A HISTORIA DE
MARCUS





