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			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 

			Há, no Brasil, muitos livros dedicados à música popular, mas existe uma lacuna incompreensível de títulos dedicados exclusivamente aos nossos grandes discos de todos os tempos. Inspirada pela série norte-americana 33 ¹/³, da qual estamos publicando volumes essenciais, a coleção O Livro do Disco traz para o público brasileiro textos sobre álbuns que causaram impacto e que de alguma maneira foram cruciais na vida de muita gente. E na nossa também. 

			Os discos que escolhemos privilegiam o abalo sísmico e o estrondo, mesmo que silencioso, que cada obra causou e segue causando no cenário da música, em seu tempo ou de forma retrospectiva, e não deixam de representar uma visão (uma escuta) dos seus organizadores. Os álbuns selecionados, para nós, são incontornáveis em qualquer mergulho mais fundo na cultura brasileira. E o mesmo critério se aplica aos estrangeiros: discos que, de uma maneira ou de outra, quebraram barreiras, abriram novas searas, definiram paradigmas — dos mais conhecidos aos mais obscuros, o importante é a representatividade e a força do seu impacto na música. E em nós! Desse modo, os autores da coleção são das mais diferentes formações e gerações, escrevendo livremente sobre álbuns que têm relação íntima com sua biografia ou seu interesse por música.

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para aqueles que querem ter um contato mais aprofundado, porém acessível, com a história, o contexto e os personagens ao redor de obras históricas. 

			Pouse os olhos no texto como uma agulha no vinil (um cabeçote na fita ou um feixe de laser no cd) e deixe tocar no volume máximo. 
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			PARTE 1

			O acaso é o grande senhor de todas as coisas. 

			A necessidade só vem depois. Não tem a mesma pureza. 

			— Luis Buñuel

		

		
			



1. Sexta sem sexo 

			O casarão de três andares fica na zona portuária. O endereço constava no cartaz. Nem precisava. Qualquer morador da cidade saberia apontar o caminho. Estranho era acontecer ali uma festa. “Uma festa privada?”, indaga um senhor na portaria, incrédulo diante da mudança na rotina do lugar. “E agora, o que eu faço? Eu só tenho folga a cada 15 dias. Não vou ‘peiar’ hoje?”

			Foi-se embora, resignado, deixando um rastro de perfume que se esgueirou pelas escadas. É preciso vencê-las para alcançar o terceiro e último andar. E somente o último andar estava reservado para essa noite. Todo aquele piso de madeira, balcão de madeira e vigas e batentes. Couro vermelho no sofá. Boias e cordas pelas paredes. Tem um quê de clube náutico, o salão. Gasto pelo tempo, o mesmo tempo que lhe confere o charme errante.

			De Marvin Gaye a Einstürzende Neubauten, um sortimento de estilos musicais filtrados em contendas calorosas jorra agora pelos alto-falantes. Entregues à pulsação, rapazes e moças alternam movimentos ora frementes, ora ondulantes. Eis o êxtase coletivo de uma pista de dança – o hedonismo sonoro.

			Era sexta-feira. E sexo não tinha. “Sexta sem sexo.”

			Adília, a dona do pedaço, olha de soslaio a caixa registradora do bar e sorri. Os quartinhos do segundo andar permaneceram fechados. Naquela noite, excepcionalmente, as meninas não trabalharam. São seis horas da manhã. O assoalho vibra. A carne treme. O sol já vai raiar. Estamos no Adília’s Place, um puteiro do Recife. E aqui começa o Manguebeat.

			2. Diversão levada a sério

			Exceto pelo fato de que nunca estive no Adília’s Place, é tudo verdade. Eu procurava a gênese da cena. O início do arco que daria no disco Da lama ao caos. Cheguei ao puteiro tomada pelas lembranças dos entrevistados. Foram várias “visitas” ao Adília’s, quase uma realidade virtual, tamanha a nitidez dos relatos que ouvi. A evocação do Recife daquele período, como no poema de Manuel Bandeira, é de um “Recife morto, Recife bom”. Época imprópria, em que nada acontecia. Final dos anos 1980, vida cultural estagnada, nenhuma promessa no horizonte. Ou você ia a um bar ouvir as mesmas músicas que martelavam nas FMs ou se imbuía do lema punk “do it yourself” e produzia suas próprias festas. 

			Chico, antes de adotar o Science, estava lá. Vejo uma foto que flagra o rapaz na pista de dança do Adília’s. Magro, estatura média, na faixa dos 20 e poucos, fitando a câmera, fazendo pose. Veste calça e camisa em tons neutros – discrição antagônica ao visual que criaria mais tarde. O sorriso, porém, é reconhecível. Com todos os dentes à mostra, aquele sorriso de euforia a estampar no semblante o que repetiria infinitas vezes, tal qual um bordão: “diversão levada a sério”.
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Cartaz da primeira festa da cena Mangue, com arte de Helder Aragão (DJ Dolores).



			Que a “Sexta sem sexo” foi a “primeira festa Manguebeat” não há dúvida. Simbolicamente, é o marco inicial não só por reunir seus articuladores e muitos agregados, mas também por contar com dois elementos fundamentais para o futuro movimento: diversidade musical e espírito colaborativo. 

			O fato de ser num puteiro na zona portuária diz muito sobre a vontade de mudar a relação com a cidade. Ocupar lugares alternativos era questão de sobrevivência e não de exotismo. O Adília’s Place já era famoso no Recife Antigo. É possível que até Orson Welles tenha visitado o bordel em sua rápida passagem pela cidade nos anos 1940. No final dos anos 1980, era frequentado por marinheiros e antigos clientes. Às vezes, apareciam uns rapazes para beber cerveja. 

			“O lugar ainda era bonito. E era o que dava para pagar. Fomos os primeiros a alugar para festa. Mas a negociação não foi fácil. Tivemos que colocar mais grana que o normal”, recorda Helder Aragão, designer gráfico, hoje mais conhecido como DJ Dolores. Com o roteirista Hilton Lacerda formou a Dolores & Morales, dupla que assina a capa e o encarte de Da lama ao caos. 

			Adília, a dona do place, não queria confusão no seu bordel. O casarão abrigava o salão e a pista de dança no topo. No segundo pavimento ficavam as meninas. “Nessa noite, vou fechar os quartinhos.” A decisão preventiva acabou inspirando o nome da festa: “Sexta sem sexo.” Apropriado e chamativo o bastante para figurar nos cartazes feitos por Helder Aragão.

			Além de juntar amigos para ouvir música e dançar, a festa de estreia no Adília’s tinha um propósito: angariar fundos para uma amiga que estava de partida para a Bélgica. “Era minha irmã, Alessandra”, revela Romário, dando-se conta de que a vaquinha tinha relação com seu futuro. Ele próprio – “o moleque que andava com os amigos da irmã” – ocuparia mais tarde, já como Pupillo, o posto de baterista da Nação Zumbi.

			Seguindo a cartilha da cooperativa, todas as tarefas eram divididas e revezadas durante a noite. Enquanto um ficava à porta, outro controlava a bilheteria e um outro, o som. Sem grana para bancar equipamento, se viravam com o que tinham. “Gravávamos fitas cassetes, inicialmente tocadas no play e pronto. E no Adília’s tinha uma maluquice: o DJ da casa tocava com um toca-discos, mixer e um aparelho de rádio! Então uma das músicas sempre era na sorte. O que estivesse tocando no rádio na hora”, conta H.D. Mabuse. Webdesigner e músico, era o mais ligado em novidades tecnológicas, o que lhe valeu o cargo de “Ministro da Tecnologia” do Manguebeat. 

			A discotecagem podia ser tecnicamente mambembe, mas a seleção musical dava um trabalho danado. E aqui entra outro fundamento que irá alicerçar o Manguebeat: o debate. Tudo era muito discutido e com a playlist não seria diferente. “Todo mundo era DJ e a gente se reunia para decidir o que tocar. Era coletivo e era uma briga boa”, diverte-se DJ Dolores.

			Chico frequentava as festas como dançarino contumaz, o que servia também para ampliar seu arquivo de referências musicais – tão extenso como as margens do Capibaribe. “Tocava-se de tudo. Podia começar com Marvin Gaye e terminar, às sete da manhã, com os raios do sol iluminando a decoração maravilhosa do Adília’s ao som do Neubauten”, rememora o jornalista Renato Lins, o Renato L., “Ministro da Informação” do Manguebeat. Segundo ele, a inspiração vinha de outra cena. “Quase nunca se destaca isso, quando se analisa o Manguebeat, mas a gente era louco por aquela cena de Madchester, acid house, o álbum Screamadelica, do Primal Scream... Todo mundo daquele núcleo-base se lixando pro grunge. Nossa ideia de rave era aquelas festas.” Entenda por núcleo-base: Renato L., H.D. Mabuse, DJ Dolores, Fred Zero Quatro e Chico Science – os mentores da cena que gerou o movimento. 

			Para apaziguar os temores de Adília, a “Sexta sem sexo” deu certo. Com a grana do bar, pagou-se o prejuízo dos quartos. Ela passou a confiar mais na organização daquela garotada; tanto que rolaram outras festas nesse mesmo esquema. “Entrada, divulgação, bilheteria, era tudo por nossa conta e risco. Não tinha segurança”, garante Renato L., que certa vez teve de encarar marinheiros russos – nem um pouco festivos. Era noite de réveillon e os russos não estavam nem aí para a “Sex Machine” que James Brown tonitruava pelos alto-falantes do Adília’s. Queriam era sexo mesmo. “Renato estava na bilheteria nesse dia. Não falava inglês, muito menos russo”, conta DJ Dolores, lembrando que a perestroika tinha acabado de acontecer. “Os russos estavam loucos pra transar com as meninas e foram ficando irritados. Aí um deles puxa um sinalizador e aponta pra cara do Renato: ‘You fucking communist.’”

			Nem todo marinheiro se revoltava com a falta de programa. Alguns entravam na onda da festa e se misturavam com o público, formado também por pessoas ligadas às artes plásticas, moda e cinema. Aos poucos, as festas foram tomando conta da cidade, mantendo como característica “a mistura de gente e a renovação de lugares fora do circuito padrão”, como ressalta Mabuse. Para Renato, “as festas marcaram o início de uma cooperação que amadureceria no Manguebeat. E também sintetizavam uma espécie de ‘espírito de época’, uma atmosfera presente em todo o período do movimento”. De início, a ideia de organizar um movimento nem sequer foi ventilada. A cena que iria se desenvolver a partir daí foi chamada de Cooperativa Cultural ou, ainda, cena Mangue. 

			“Pela primeira vez, tinha um monte de gente se juntando para espalhar cartazes, agitar um lugar para tocar, divulgar as festas. Vi o discurso das pessoas que faziam música mudar. Antes, era só reclamação”, diz Pupillo, sobre o efeito contagiante do momento. Era inevitável o surgimento de novas bandas, agora voltadas para a música autoral, e não mais bandas para tocar covers. Mais uma vez, as festas reafirmavam sua importância ao favorecer a aproximação de pessoas com a mesma afinidade musical. “Muitos integrantes se conheciam nessas festas”, explica DJ Dolores. “Falo de 89, em Recife. Conseguir disco importado era um problema. Se tem outro maluco que gosta disso também, vamos formar uma banda.” 

			Olinda não assistiu a toda essa movimentação passivamente. De forma simultânea, e não excludente, a vizinha acompanhava os novos ventos. “Olinda e Recife sempre foram como uma única cidade no que diz respeito à cena”, atesta Fábio Trummer, líder da banda Eddie, em atividade desde 1989. “Era comum as bandas serem formadas por membros das duas cidades.” 

			“Eu diria que a cena Mangue começa como uma cena de DJ, de selector, e passa por uma evolução natural, que seria compor, tocar música ao vivo”, sintetiza DJ Dolores. Discotecar e montar banda não era exatamente uma novidade para Chico. Mas quando a cena floresce, é nesse terreno fértil que suas ideias avançam. O espírito coletivo, o desejo de mudar a cidade, a pluralidade musical e até o uso de samples foram semeados naquelas primeiras festas e, anos depois, reverberaram no Da lama ao caos. 

			3. “Eu levo a toalha”

			Água! Muita água! Estão limpando a caixa-d’água do prédio. Antes de tudo, a caixa tem de ser esvaziada. Uma inesperada cascata despenca lá do alto – não tão alto assim, pois a construção tem só três andares. É a quantidade de água, de uma só vez, que ganha força. E lá vem ele, o aguaceiro. Água! Muita água!

			Goretti França já estava ciente da rotina do prédio onde morava com seu irmão mais novo, Francisco, ali na rua 48, no Espinheiro. “Um predinho antigo que mais parecia uma casinha. Chiquinho era encantado pelo lugar.” Naquele dia, chegando em casa depois do trabalho, Goretti parou por alguns segundos e ficou apreciando aquela grande cortina de água que descia das telhas. E, de repente, veio um desejo. Abriu a porta de casa e disse para o irmão: “Você viu que maravilha? Me deu vontade de tomar banho nessa água...” “Eu levo a toalha!”, disparou Chico, dissipando qualquer dúvida.

			Ainda que as velhinhas do prédio pudessem achar aquilo – tomar banho de roupa – muito estranho, Goretti não pensou duas vezes. Diante daquele incentivo, seguiu sua própria conduta. E lá foram os dois se banhar na torrente vertical. A toalha, na mão de Francisco. O sorriso, no rosto de Goretti. A cortina de água coroando a cumplicidade dos dois irmãos. 

			Vejo agora o mesmo sorriso iluminando o rosto de Goretti enquanto relembra esse dia. “Eu levo a toalha”, repete ela. “Para você ver quanto ele era livre.” Estávamos a falar de como seu irmão se atirava em absolutamente tudo na vida. Das situações mais prosaicas até as empreitadas musicais, Chico estava sempre “muito inteiro, todinho ali”. 

			Quero saber de onde vem essa impetuosidade de Chico. Já era assim desde moleque? “Um outro irmão, o Jamesson, colocava som em festas e Chiquinho vivia pedindo para ir junto. Chegava a chorar. De tanto implorar, levaram. Aí foi ficando tarde e ele começou a chorar de sono. Era uma criança ainda, tinha uns 11, 12 anos”, conta Goretti. 

			Ainda não era hora de festa. Chico era o caçula de uma família de quatro irmãos; uma irmã e mais dois homens. Quatro anos mais velha, Goretti não chegou a acompanhá-lo nos bailes da adolescência. Seria verdade que Chico pegava caranguejos para vender e conseguir um troco para pagar a entrada? “Na nossa condição, não tinha dinheiro para os meninos irem aos bailes. A gente morava perto de um manguezal enorme, todos pescavam, criavam, vendiam. Os mais velhos, sim. Chico não tinha idade pra isso. Se fez, foi pontual. Era tão perto que, às vezes, no meio da rua tinha caranguejo. Tudo isso era inspirador.” 

			Chico falava de sua vivência no mangue em entrevistas, mas pouco sabemos sobre sua iniciação musical. De onde teria vindo o interesse? Quando criança, em que situações travou contato com ciranda, coco, cavalo-marinho, maracatu? 

			“A gente era muito musical em casa. A minha avó materna, que criou a gente, de certa forma, cantava umas cantigas em ritmo de coco. Meu avô era muito festeiro, trazia cantores, violeiros para casa. Lembro também das férias no interior. Em Surubim, no agreste, tinha um ritmo específico de coco, chamado bolinha, mais rápido. E antes de Rio Doce, fomos para Paulista, que é uma região metropolitana de Recife. Chico devia ter 4 anos. Todo fim de semana tinha ciranda na frente de casa.” 

			Goretti havia recebido minhas perguntas previamente, “para ir refrescando a memória”. Ela vai seguindo minha pauta com dedicada atenção, como se fosse um procedimento médico – o que me remete à sua formação, enfermagem. 

			Quando criança, ele tinha uma curiosidade além do normal? “Sim, Chiquinho sempre foi muito curioso. Por exemplo, adorava cinema. Entrava no São Luiz, mexia no lixo e voltava com pedacinhos do filme. Ia com um amigo, companheiro de infância, antes dos da música, o Aderson. Não sei como ele conseguia. Só sei que colava os pedacinhos de filme e ficava vendo as figuras emendadas. Devia ter uns 12 anos.” 

			Colagem. Podia ser só brincadeira de criança. Ou, nesse caso, o processo criativo que marcaria a expressão artística de Chico – seja musical, visual, seja até corporal. 

			E Chico na escola, era que tipo de aluno? Teve interesse por alguma faculdade? Não imagino Chiquinho sentado, anotando tudo, comportadinho. Goretti assente com a cabeça, confirmando minha suposição. “Não, não era CDF. Era muito inquieto. Lembro de minha mãe contar que a professora a chamou na escola. Não era muito aplicado, mas nunca repetiu. Era agitado, isso sim. Fez até o segundo grau. No dia do vestibular, ele perdeu a hora. Acho que ia prestar para administração, mas não o via com nada ligado a isso.” 

			Mas, Goretti, teu irmão era agregador, empreendedor, organizava o caos, se envolvia em todas as etapas, contagiava todo mundo, era um líder. Se isso não faz dele um grande administrador... “É verdade. Ele era uma liderança. Agora com você falando, tem tudo a ver. Na época, achava enfadonho pra ele. Lá em casa, com os meninos, era assim: fez 18 anos, vai trabalhar. Meu pai arrumou emprego para o Chico na Armazéns Coral, vendendo tinta. Eram mais cobrados por serem meninos; eu não sofri tanta pressão. Passei na Federal e era horário integral. Meu pai gostava que a gente estudasse, porque ele mesmo não conseguiu.” 

			Francisco, o pai, veio com o irmão para a cidade, trabalhou em plantação de cana-de-açúcar e foi servente de hospital. Ali, sua vida começa a mudar: “adotado” pelas freiras, passou a morar com elas, que botaram o rapaz para estudar. Depois do clássico, cursou o técnico de enfermagem, que o inseriu no mercado de trabalho. Mas queria mesmo era ser advogado. Adorava ler e a poesia habitava sua casa.

			Os ritmos da infância, as cantigas da avó, a poesia do pai. Chico pode ter herdado um pouco de cada. Ou foi assimilando em cada fase da vida. Goretti completa: “Ele já tinha essa parabólica. Minha mãe, Rita, era muito criativa. Dona de casa e costureira. Era nosso sustento também. Não aprendeu na escola nem nada, e costurava para noivas. A gente era pobre. Meu pai trabalhava muito no hospital, talvez não tivesse pronto para ser pai. E estava sempre com um livro na mão; vários anos tentando passar no vestibular. Depois desistiu. Quando o filho caçula nasceu, ele se identificou com o menino que tinha o mesmo nome dele. Ficou mais dedicado à casa. Meu pai estava mais livre pra amar. E Chico foi muito amado. Por todos.”

			Ao vasculhar as memórias familiares, Goretti identifica outro ponto relevante: “O discurso social que atravessa a obra de Chico tem a ver com meu pai. Era sindicalista, todo seu posicionamento político ia na contramão da ordem vigente. E trazia esse tom reflexivo pra dentro de casa.” A atuação política de Francisco França, que chegou a ser vereador de Olinda, teria ainda aproximado Chico de Mestre Salustiano, rabequeiro pernambucano, profundo conhecedor da cultura popular. É o que pressupõe Goretti: “Nessa época, entre 82 e 86, meu pai tinha trânsito nas instituições com projetos sociais e deve ter travado conhecimento com Mestre Salu. Uma grande inspiração pra Chico nos seus 19, 20 anos. Aí veio a rabeca, e assim vai se formando o quebra-cabeça.” 

			Só mais tarde Chico iria valorizar o maracatu e outros ritmos regionais. Quando adolescente, segundo sua irmã, ele estava mais interessado nos “ritmos universais”. “A gente gostava de MPB e ele só falava de funk, hip hop, música afro, música de raiz negra. Me lembro dele indo ao aeroporto comprar a revista Bizz. Imagina essa criatura hoje, o que faria com tanta informação?” 

			A impressão que se tem, escaneando a infância e a adolescência de Chico Science, é que ele não perdeu nenhuma chance de se abastecer de música e de ideias. E como veremos em outras situações, não importava de onde vinha a água, Chico estava sempre com a toalha na mão. 

			4. O batuqueiro do birô 

			“Você tem que conhecer um cara. Ele também gosta de dançar break, hip hop e até faz uns raps.” Diante da descrição precisa, Jorge du Peixe ficou, no mínimo, curioso. Do tal camarada, nunca ouvira falar. Mas se o amigo garantia que ambos tinham as mesmas afinidades eletivas, por que não ampliar as conexões? O amigo que o levaria ao encontro às escuras era Sérgio Mofado. Ambos frequentavam o baile funk da associação de moradores de Rio Doce, bairro periférico de Olinda. Na época, meados da década de 1980, Sérgio ostentava um fabuloso moicano. Como se o volume de cabelo erigido no alto da cabeça já não bastasse, ainda tascou um colorido no moicano. Jorge achava graça. Não do penteado “meio Ziggy Stardust”, mas da reação das pessoas nas ruas. Ele próprio cultivava longas madeixas. Se não chegava a provocar olhares curiosos, tampouco facilitava a socialização. “Tinha uma equipe de b-boys que eu tentava entrar e não rolava. E dava pra ouvir: ‘Xi, lá vem aquele boy cabeludo’”, relembra Jorge, rindo da discriminação. “Mesmo assim, entrava na roda pra dançar e os caras ficavam meio travados, não batia muito bem, não.” 

			Chega, enfim, o dia de conhecer o camarada de quem Sérgio havia falado, um tal de Chico. Foram até uma clínica radiológica, no Recife, onde Francisco de Assis França trabalhava. “Era uma sala gigante, com birô na ponta, só isso. Chico ficava sentado lá, entregando carteira de saúde.” Jorge o reconheceu de imediato: o mesmo cara da impenetrável roda de break. Tentou quebrar o gelo com algo do tipo “já te encontrei dançando no baile, não sei quando”. Chico ficou olhando para ele, e, segundo Jorge, talvez pensando: “Ih, esse cara chato da associação.” Aos poucos, foi se abrindo. Até que Sérgio interveio: “Ei, esse cara sabe fazer rap também”, apontando para o insuspeito entregador de carteiras de saúde. Pronto. Chico pegou a deixa e disparou a batucar no birô. Saiu mostrando umas rimas para Jorge, pedaços de futuras letras. 

			“Começamos a trocar ideias ali mesmo, de Malcolm McLaren a Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force, e tudo o mais que estava rolando na época. E veio a ideia do hip hop, de se juntar mais, procurar sons juntos. Aí nasceu a Legião Hip Hop. Viramos unha e carne. Dois maloqueiros juntos, pra lá e pra cá.” 

			Os dois maloqueiros viajaram por diversas galáxias, caçando novidades em discos, livros, quadrinhos, filmes, sem perder os pés e os passos na terra. Com a Legião Hip Hop, um coletivo de dançarinos de break, também ligado ao rap e ao grafite, cooptavam integrantes de outros bairros. Não havia limites nos improváveis espaços urbanos que tomavam para suas evoluções. “A gente ia pra rua, fazia vaquinha e comprava um produto para encerar o chão. Levava um gravador grandão e rachava a grana das pilhas. Às vezes, puxava a energia de algum poste”, detalha Jorge, que garante ter herdado uma escoliose depois de tantas contorções.

			Chico, um escaldado discípulo de James Brown, se esbaldava com a chance de atualizar seus passos de break. Nas reuniões da Legião Hip Hop, praticava-se também o intercâmbio de fitas cassete. A trilha do filme Beat Street, de Stan Lathan (1984), era das mais disputadas, ainda que fosse uma gravação sofrível, captada do alto-falante da sala de exibição. O que parecia ser apenas “diversão levada a sério”, traria consequências marcantes no futuro dos dois amigos. “A partir dali, tivemos um contato maior com a cultura hip hop, toda essa colagem, tudo que viria a dar no Da lama ao caos”, reconhece Jorge. “Até Nação Zumbi é meio calcado em Nação Zulu, não só em nação de maracatu. Chico queria fazer esse link entre o universal e o que estava à sua volta.” 

			A Nação Zulu a que se refere é a Zulu Nation, projeto engendrado por Afrika Bambaataa, DJ e produtor americano, considerado o pai do hip hop. No início dos anos 1970, a organização oferecia conhecimentos de música, grafite e dança a jovens das gangues nova-iorquinas, com o intuito de afastá-los do crime e da violência – realidade já vivida por Bambaataa. Outra fonte de inspiração vinda do pioneiro do hip hop era a procura pela batida perfeita. “Looking for the Perfect Beat”, título de uma faixa lançada por Afrika Bambaataa & Soulsonic Force em 1983, serviu de mote para Chico persistir na sua busca até encontrar a própria batida, que ele batizaria, certeira e intuitivamente, de Mangue. 

			5. O louco das ideias, o marginal da música 

			Tamanha era a vontade de Chico de ter uma banda que ele não tardou em formar mais de uma, antes mesmo de refinar a batida que o consagraria com a Nação Zumbi. Ainda que não se perceba de imediato, algumas centelhas foram acesas nas formações pré-Mangue, ressurgindo anos depois, incandescentes, no conceito e repertório do Da lama ao caos. 

			Antes da virada dos anos 1980 para os 90, o funk de James Brown, a fusão entre hip hop e música eletrônica alemã, pilotada por Bambaataa, e a emergente acid house vieram desaguar nos experimentos do Bom Tom Rádio. Chico e Jorge se juntaram a H.D. Mabuse, amigo que os conduziria a outros territórios sonoros. “Mabuse não era só o ‘cara da tecnologia’. Ele era alguns anos mais novo, mas já tinha muitos discos de soul, rock, psicodelia”, observa Jorge du Peixe. “A gente era muito bitolado, só ouvia música black. E Mabuse abriu nossa cabeça.” 

			H.D. Mabuse era o codinome de José Carlos Arcoverde. H.D. de Herr Doktor e não de hard disk, diga-se, e Doutor Mabuse, do personagem de ficção que Fritz Lang levou às telas. Quando se aproximou dos dois amigos, eles já não atendiam mais por Chico e Jorge, simplesmente. “Chamavam de Chico Vülgo, assim estranhamente com trema. E Du Peixe era porque Jorge possuía vários aquários, criava até piranhas”, conta Mabuse, sem precisar onde se conheceram. “Chico era um bróder que vinha de um subúrbio próximo ao meu, com uma pegada hip hop massa e uma curiosidade extrema. Isso lembro bem. O consumo de música, quadrinhos, filmes, livros... era sempre vertiginoso.”

			[image: Núcleo da banda Bom Tom Rádio.]
			H.D. Mabuse, Chico Vülgo e Jorge du Peixe, núcleo da banda Bom Tom Rádio, no final dos anos 1980.



			Chico Vülgo – o louco das ideias, o marginal da música. Era assim que Chico gostava de se apresentar, com o aposto resumindo aspirações e origem. O nome Bom Tom Rádio foi criado por ele e, segundo Jorge, tirava uma onda com Boomtown Rats, grupo de Bob Geldof, e “This Is Radio Clash”, música da banda The Clash. E ainda remetia a boombox, aparelho de som portátil, um símbolo da cultura hip hop. 

			O Bom Tom Rádio funcionou como um laboratório de ideias, algumas delas buriladas mais tarde no disco Da lama ao caos. Já estavam ali, em fase embrionária, “A cidade” e “Maracatu de tiro certeiro”, precariamente registradas no Tanz Muzik, estúdio improvisado no apartamento de Mabuse. Os recursos eram parcos; a criatividade, não.

			“O uso de computadores cheios de pedais de guitarra até a gravação com microfone karaokê de um equipamento de som, tudo era pura experimentação”, orgulha-se Mabuse. “Lembro-me de algumas bases com muito eco, baixo pesadíssimo e Chico lendo um texto do Raymundo Faoro, publicado na revista Istoé.” 

			A formação inicial contava com Mabuse no baixo, Jorge na bateria eletrônica – “tocada com os dedos” – e Chico, voz e scratch. “Nada fixo, tocava com quem estava no momento”, alerta Mabuse, ressaltando que os poucos shows do Bom Tom Rádio foram “caóticos e mal tocados”. 

			Jorge costumava se ausentar por conta do trabalho. Na época, já dava expediente no balcão de embarque da Vasp, no aeroporto de Guararapes, em Recife. “Fiquei um tempo longe e quando voltei Chico já estava tocando com Lúcio.” O guitarrista Lúcio Maia já havia passado por várias bandas que “não foram para a frente”, entre elas, a Escracho Social. “Chico aparecia nos ensaios e batia sempre na mesma tecla: montar uma banda de rap.” Quando criou a Orla Orbe, em 1987, com o intuito de enveredar não só pelo rap, mas também pelo ska, chamou o guitarrista. Nesse período, Chico começou um namoro com Ana Brandão, e dedicou a ela “Continuação”, uma de suas primeiras músicas com a Orla Orbe. Com Aninha, como era chamada, Chico teve sua única filha, Louise Taynã.

			Como as alquimias do Bom Tom Rádio borbulhavam entre quatro paredes, era com a Orla Orbe que Chico exibia no palco o tanto que absorvera do hip hop – incluindo maneirismos de astros do rap. Quem testemunhou uma performance nada autêntica de Chico à frente da nova banda foi Renato L. “É a lembrança mais antiga que carrego dele. Deve ter sido em 1989. Fomos eu, Fred Zero Quatro e Mabuse e, engraçado, gostamos mais da outra banda escalada, a KZF, que parecia mais original.Achamos Chico muito na cola de LL Cool J.” 

			Esse show da Orla Orbe era uma das atrações da Misty, boate gay que acabou entrando no circuito alternativo das bandas novas do Recife. Boate gay, puteiro... ninguém estava preocupado com a reputação do lugar. Nesse dia, acontecia ali na Misty o 1o Festival de Hip Hop do Recife, audaciosamente organizado por Chico e Jorge du Peixe. E, dessa vez, a motivação não vinha do Bronx, o berço do hip hop em Nova York, mas de um lugar mais perto e acessível: São Paulo.

			6. De rolê em São Paulo

			Era um dia como outro qualquer no balcão da Vasp. Jorge du Peixe cumpria seu horário no aeroporto, indiferente à greve que se armava. Olhando aleatoriamente os poucos transeuntes, avistou uma cara conhecida. “Oi, Nasi, tudo bem?” O vocalista do Ira! parou para bater papo com o fã. Jorge, na verdade, representava toda a veneração da turma pelo disco mais “estranho” da banda paulista – o Psicoacústica, e mais precisamente pela música “Advogado do Diabo”. Em 1988, era inovador para uma banda de rock usar samples, pandeiro e vocal em forma de rap. Gostavam tanto dessa faixa que, mais tarde, uma versão fora incluída nos shows de Chico Science & Nação Zumbi.

			Nasi e o baterista André Jung estavam bem envolvidos com o rap paulista, a ponto de participarem da produção da primeira coletânea do gênero, Hip-hop cultura de rua, lançada em 1988 pelo selo Eldorado. Já que o acaso deu essa chance para Jorge... “Tenho um amigo que curte muito o Run DMC, Kurtis Blow e também faz uns raps.” “Legal, dá meu telefone pra ele.” Jorge considerou “uma loucura de Nasi” e não via a hora de contar a insanidade para Chico. “Ele achou que era brincadeira. Mas quando pegou o telefone, passou a infernizar Nasi.” Segundo Lúcio, Chico ficou vidrado, não falava de outro assunto. “Ligava para o Nasi, mas Nasi era um pouco frio com ele.”

			Do outro lado da história, Nasi não se recorda desse primeiro contato. Já o baterista André Jung tem uma versão diferente, mais afetuosa, que não exclui a anterior. “Foi o álbum Psicoacústica que me aproximou de Chico. Numa manhã, talvez no final de 1988, Chico ligou para uma loja de instrumentos musicais em São Paulo. Meu irmão trabalhava lá e atendeu à ligação. Depois de alguma conversa, contou que era irmão do André Jung. Chico pediu meu telefone e começamos a amizade. Chico me ligava umas duas vezes por mês. Era, no mínimo, meia hora de conversa sobre a música e seus caminhos, naquele momento de renovação do Rock BR.” 

			Chico aproveitou umas férias e partiu sozinho para São Paulo, hospedando-se na casa de um primo, em Sapopemba, bairro da Zona Leste. É provável que nas andanças pelo Centro da cidade Chico tenha parado na estação de metrô São Bento, ponto de encontro de dançarinos de break. é certo que foi a shows, fez contatos, encontrou os caras do Ira!, Thaíde & DJ Hum e, enfim, viu in loco a cena hip hop que tanto ouvira falar. 

			“Foi na inocência de pegar uns toques, chegar mais perto. Aquilo deu mais gás ainda”, afirma Jorge. “Chico voltou para Recife pior do que foi”, observa Lúcio. “Ele ficava insistindo nisso: ‘A gente tem que ir pra São Paulo.’” Anos depois, uma quixotesca ida a São Paulo se confirmaria como um passo decisivo para o futuro da banda. 

			7. No Oásis com o Ira!

			Cerca de três anos após ter criado a Orla Orbe, Chico montou outra banda, a Loustal, que seria a “Orla Orbe em versão melhorada”, brinca Lúcio. O nome deixa explícito outro interesse da turma além da música: histórias em quadrinhos. Loustal é uma homenagem ao quadrinista francês Jacques de Loustal. 

			Na nova formação, Lúcio continuou na guitarra e a novidade foi a entrada de Alexandre Dengue, no baixo. Tudo muito por acaso, até pelo fato de Dengue nunca ter colocado as mãos num baixo até então. Dengue e Lúcio eram amigos de escola, estudavam na mesma classe ginasial. Chegou a ver alguns ensaios da Orla Orbe, mas ficava quieto. Um belo dia, pegou um baixo e saiu tocando, sem contar para ninguém. Lúcio, desconfiado, partiu para a acareação: “Tu tá tocando baixo, é?” “Tô.” E assim o neobaixista entra para a Loustal. Como Lúcio, Dengue também era aluno aplicado da cartilha do rock e suas vertentes. “Fui assimilando mais a música negra por conta de Chico e Jorge”, relembra Dengue.

			[image: Loustal no Espaço Oásis.]
			Loustal no Espaço Oásis, em Olinda, na noite que contou com a presença da banda paulista Ira!



			Sem abandonar o rap, a Loustal abraçava o rock dos anos 1960, e ainda funk, soul, ska e um toque de psicodelia. As composições surgiam sempre de alguma batida ou letra criada por Chico. Lúcio e Dengue contribuíam com os respectivos instrumentos, em uma efetiva criação coletiva. Às vezes traduziam musicalmente alguma ideia de riff de guitarra ou levada de baixo que Chico “tocava de boca”. Esse processo, que se inicia na Loustal com a afinidade do trio, seria perpetuado na gravação de Da lama ao caos, com Chico comandando a massa musical sem deixar de aceitar e incentivar a colaboração de todos.

			Além de cantar e compor, Chico permanecia o agitador de sempre. Emplacava shows mesmo em lugares inapropriados. E não media esforços para divulgar seu trabalho. O louco das ideias era capaz de tudo. Até de trazer uma famosa banda paulista para ver o show da Loustal em Olinda. Havia o Espaço Oásis, que, por volta de 1991, já era um local bastante amigável para as novas bandas. Pertencia a um suíço, o Kurt, que se instalou por lá ao se casar com uma olindense. Era um bar e não exatamente uma casa de shows. Generoso, Kurt deixava os meninos tocarem suas próprias fitas e também permitia apresentações ao vivo, num canto da casa que servia de palco. Uma certa noite, estavam programadas as bandas Mundo Livre S/A e Loustal. Chico avisou que passaria antes no show do Ira! para trazer André Jung para assisti-los – com a determinação e o entusiasmo peculiares. Ninguém duvidou que Chico tentaria, afinal já tinha contato prévio com o baterista do Ira!. Se seria bem-sucedido na façanha ninguém sabia.

			A hora avançava e nada de Chico aparecer. As bandas já estavam cansadas de esperar quando, de repente, surge Chico – não apenas com André, mas com o Ira! completo. O grupo paulista se misturou à minguada plateia. No final do show, outra surpresa da noite: uma inesperada canja. “Edgard Scandurra subiu pra tocar a guitarra que nem era minha, foi Chico que me emprestou. Tem uma foto em que estou olhando sem acreditar”, recorda Lúcio, parecendo incrédulo até hoje. “Isso acendeu muito a cabeça da gente, diminuiu muito a distância. Era preciso se organizar melhor.”

			A banda Loustal também foi ganhando respeito dos próprios amigos. Renato L. enfatiza: “Loustal era a melhor banda mod brasileira, depois do Ira!. Chico, como performer, evoluiu muito rápido nessa época, de b-boy estilo LL Cool J para um híbrido difícil de rotular.” Tão difícil de rotular que o próprio Renato L. acabou achando um apelido mais adequado. Afinal, Chico Vülgo era por demais simplório para dar conta da complexa rede de conexões musicais reprocessadas, com uma habilidade extraordinária para manipular ideias e conceitos – ciência que Chico dominava como ninguém. E por falar em ciência... 

			8. O cientista dos ritmos 

			Foi por acaso que Renato L. deu a Chico sua nova alcunha. Na verdade, não tão nova, já que Science foi emprestado de um parente. “Meu tio era fissurado em ficção científica e teorias sobre extraterrestres colonizando a Terra milênios atrás, aqueles livros de Erich von Däniken, Eram os deuses astronautas? etc. Era assim que minha família o chamava nos anos 70: Chico Science.” 

			Na gozação, lançou o mesmo apelido para cima do amigo e o chamava assim, esporadicamente. Chico levou a sério a brincadeira. “Ele se autobatizou com esse codinome e, só depois, numa entrevista, eu formulei a explicação ‘oficial’: Science, o cientista dos ritmos – o que, claro, casava muito bem com o enorme talento dele pra (re)combinar batidas”, esclarece Renato L. A essa altura, Renato já havia sido nomeado “Ministro da Informação” do movimento Mangue. “Foi uma ideia de Chico inspirada no Professor Griff, que exercia cargo semelhante no staff do Public Enemy, por sua vez inspirado nos ministros dos Panteras Negras.” 

			Aos poucos, Chico foi substituindo o Vülgo por Science, e abandona o aposto “o louco das ideias, o marginal da música”. O espírito, porém, permanece. Ávido por novidades musicais, não dispensava nenhum estilo, ainda que parecesse estranho às suas preferências. E foi aí que um bloco cruzou seu caminho. Um bloco de samba-reggae. 

			Por volta de 1991, Chico trabalhava como auxiliar administrativo na Emprel, empresa de processamento de dados da prefeitura, quando conheceu o contínuo Gilmar Correia. Assim como Jorge du Peixe encontrou Chico no antigo trabalho, na clínica radiológica, com Gilmar foi a mesma situação: Chico batucava no birô. Começaram a conversar sobre música, cada um falando de seu grupo, Chico, do Loustal, e Gilmar, do Lamento Negro. O bloco de percussão Lamento Negro tinha como base o samba-reggae, gênero originado nos blocos afro de Salvador. Exportado da Bahia para o resto do Brasil, o samba-reggae alcançou imensa popularidade no final da década de 1980 e teve na banda Olodum um de seus maiores representantes. 
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