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			O monólogo de Fatima Daas se constrói por fragmentos, como se ela atualizasse Barthes e Mauriac no subúrbio parisiense de Clichy-sous-Bois. Ela cava um retrato, como uma escultora paciente e atenta... ou como uma desarmadora de bombas, consciente de que cada palavra pode fazer tudo explodir, e que devemos escolhê-las com um infinito cuidado. Aqui, a escrita procura inventar o impossível: como conciliar tudo, como respirar em meio à vergonha, como dançar em um beco sem saída até abrir uma porta onde antes havia um muro. Aqui, a escrita triunfa mantendo-se discreta, sem tentar fazer muito barulho, numa expressão de inaudita ternura pelos seus, e é através da delicadeza do seu estilo que Fatima Daas abre a sua brecha.


			Virginie Despentes


		




		

			A ÚLTIMA FILHA


		




		

			Eu me chamo Fatima.


			Eu carrego o nome de uma personagem simbólica do Islã.


			Eu carrego um nome que deve ser honrado.


			Um nome que não se pode “sujar”, como dizemos em casa.


			Em casa, sujar é desonrar. Wassekh, em árabe argelino.


			Que a gente chama darja, darija para dizer dialeto.


			Wassekh: sujar, estragar, manchar.


			É polissêmico.


			Minha mãe usava a mesma palavra para me dizer que sujei as minhas roupas, a mesma palavra quando ela chegava em casa e encontrava seu Reino bagunçado.


			Seu Reino: a cozinha.


			Lá, não podíamos colocar os pés nem as mãos.


			Minha mãe detestava quando as coisas não eram devolvidas para o seu lugar.


			Havia códigos na cozinha, como em outros lugares, era preciso conhecê-los, respeitá-los e segui-los.


			Se não fôssemos capazes disso, teríamos que nos manter afastados do Reino.


			Entre as frases que minha mãe sempre repetia, havia a seguinte: Makènch li ghawèn, fi hadi dar, izzèdolèk.


			Parecia uma frase feita no meu ouvido.


			“Nessa casa não há ninguém que ajuda: agora, dar mais trabalho, sim.”


			Ao torcer os dedões dos pés nas minhas meias três quartos, eu respondia sempre a mesma coisa:


			– Se você precisa de ajuda, é só falar, não sou vidente, não posso adivinhar.


			Ao que a minha mãe respondia na bucha que não precisava da “nossa” ajuda. Ela prestava bem atenção para dizer “nossa”, uma maneira de mostrar sua reprovação coletiva, de evitar que eu a entendesse como pessoal, que eu me sentisse atacada.


			Minha mãe começou a cozinhar com quatorze anos.


			De início, coisas que ela chama sahline: fáceis.


			Couscous, tchoutchouka, djouwèz, tagines de cordeiro com ameixas, tagines de frango com azeitonas.


			Aos quatorze anos, eu não sabia fazer a minha cama.


			Aos vinte anos, eu não sabia passar uma camisa.


			Aos vinte e oito anos, eu não sabia fazer massa amanteigada.


			Eu não gostava de estar na cozinha, a não ser para comer.


			Eu gostava de comer, mas não qualquer coisa.


			Minha mãe cozinhava para toda a família.


			Elaborava cardápios em função dos nossos caprichos.


			Tinha peixe se eu recusasse a carne; o meu pai não podia ficar sem, e ela nunca faltava no seu prato.


			Se Dounia, minha irmã mais velha, quisesse batata frita em vez de uma refeição tradicional, ela conseguia.


			Até onde me lembro, vejo minha mãe na cozinha, suas mãos feridas pelo frio, suas bochechas definhadas, desenhando uma figurinha com ketchup na minha massa, decorando a sobremesa, fazendo chá, guardando as panelas no forno.


			Só me resta uma única imagem: nossos pés debaixo da mesa, a cabeça em nosso prato.


			Minha mãe no fogão, a última a se sentar.


			O Reino de Kamar Daas não era o meu espaço.


		




		

			Eu me chamo Fatima Daas.


			Eu carrego o nome de uma garota de Clichy que viaja para o outro lado da periferia a fim de estudar.


			Na estação de Raincy-Villemomble, consigo o jornal Direct Matin antes de pegar o trem das 8h33. Lambo meu dedo para percorrer as páginas com eficiência. Na página ٣١, o grande título: Relaxar.


			Debaixo da previsão do tempo encontro o horóscopo.


			Na plataforma, leio meu horóscopo do dia e da semana.


			Se quiser ser capaz de suportar a vida, esteja preparado para aceitar a morte (Sigmund Freud).


			Seu clima astral: não se aflija se não puder dar conta de todas as demandas feitas a você, pense em você! Reflita antes de se lançar em grandes projetos, não confunda o seu otimismo com forma olímpica.


			TRABALHO: Você terá que tomar decisões enérgicas. Hoje, seu realismo será, sem dúvida, o seu melhor trunfo.


			AMOR: Se você está num relacionamento, preste atenção para não desencorajar seu parceiro com suas exigências excessivas. Se estiver sozinho, pode sonhar com o príncipe encantado, mas não espere encontrá-lo na esquina.


			Eu percorro então as desgraças do mundo tentando renunciar ao desejo de observar as pessoas no trem.


			Não tem um dia sem que os passageiros se recusem a avançar nos corredores. Pela manhã, repito a mesma fórmula não mágica: “Pode avançar, por favor? Há pessoas que querem ir ao trabalho, como você.”


			No final do dia, mudo meu tom.


			Eu suprimo voluntariamente as cortesias.


			Esses passageiros que não avançam nos corredores são os mesmos que correm para descer nas duas estações seguintes: Bondy ou Noisy-le-Sec.


			O truque: ficar perto das portas de saída para não perderem a sua parada.


			No ônibus, me asseguro de que a mulher com o filho, a mulher grávida, a mulher idosa tenham um lugar.


			Me concentro exclusivamente nas mulheres.


			Me sinto obrigada a dar uma de justiceira, a defender as outras, a falar por elas, a dar voz às suas palavras, a tranquilizá-las, a salvá-las.


			Não salvei ninguém, nem Nina nem minha mãe.


			Nem sequer minha própria pessoa.


			Nina tinha razão.


			É nocivo querer salvar o mundo.


		




		

			Eu me chamo Fatima Daas, mas nasci na França, no 78º distrito, em Saint-Germain-en-Laye.


			Eu vim ao mundo de cesariana na clínica Saint-Germain na rua de la Baronne-Gérard.


			Cesariana, do latim caedere: “talhar”, “cortar”.


			Incisão no útero.


			Depois do meu nascimento, aos trinta anos de idade, minha mãe teve um infarto.


			Eu me culpo por ter nascido.


			Fui tirada do ventre da minha mãe ao amanhecer.


			Eu não nasci asmática.


			Eu me tornei uma.


			Eu entro oficialmente na categoria dos asmáticos alérgicos aos dois anos de idade.


			Na adolescência, escuto pela primeira vez a palavra “severa” para qualificar a minha doença.


			Eu entendo aos dezessete que tenho uma doença invisível.


			Minha estadia mais longa no hospital dura seis semanas.


			Minha irmã Dounia diz que sou uma esponja.


			Demorou muito tempo para eu perceber que as minhas crises respiratórias poderiam ser desencadeadas por emoções.


			Eu tenho que seguir um tratamento médico, regularmente, por toda a vida.


			Seretide: duas vezes por dia, um de manhã, outro à noite.


			Inorial: um comprimido de manhã.


			Singulair: um comprimido à noite.


			Ventilan: em caso de desconforto respiratório.


		




		

			Eu me chamo Fatima.


			Fatima é a filha mais nova do último profeta, Maomé – Salla Allah alayhi wa salam, que paz e saúde estejam com ele –, e da sua primeira mulher, Khadidja.


			Eu me chamo Fatima.


			Só Deus sabe se carrego bem o meu nome.


			Se eu não o sujo.


			Fatima significa “pequena camela desmamada”.


			Desmamar, em árabe: fatm


			Parar o aleitamento de um bebê ou de um animal jovem para fazê-lo passar a uma nova alimentação. Sentir-se frustrado, separar alguém de alguma coisa ou alguma coisa de alguém ou alguém de alguém.


			Como Fatima, eu deveria ter tido três irmãs.


			Uma das minhas irmãs perde a vida algumas horas depois de nascer.


			Seu nome era Soumya.


			Fatima é referida por seu pai como a mulher mais nobre do paraíso.


			O profeta Maomé – que a paz de Deus e as suas bênçãos estejam com ele – disse uma certa vez: “Fatima é uma parte de mim, quem a prejudica me prejudica.”


			Meu pai não diria uma coisa dessas.


			Meu pai já não me diz muito mais.


		




		

			Eu me chamo Fatima.


			Eu sou uma pequena camela desmamada.


			Eu sou a mazoziya, a última.


			A caçula.


			Antes de mim, havia três filhas.


			Meu pai esperava que eu fosse um menino.


			Durante a infância, ele me chama wlidi, “meu filhinho”.


			No entanto, ele deveria me chamar benti, minha filha.


			Ele sempre diz: “Você não é minha filha.”


			Para me tranquilizar, entendo que sou seu filho.


			Minha mãe me veste até os meus doze anos.


			Ela me faz andar com vestidos floridos, saias pregueadas, sapatilhas, tenho fitas de cabelo de várias cores, em forma de coroas.


			Nem todas as meninas querem ser princesas, mamãe.


			Eu detesto tudo que se refere ao mundo das meninas como aquele que minha mãe me apresenta, mas ainda não estou consciente disso.


			Meu pai me acompanha à escola, às vezes.


			Ele não verifica os meus deveres.


			Ele não me pergunta o que aprendi.


			Ele espera que minha mãe o faça.


			Minha mãe sempre diz: “Eu faço meu wajeh.”


			O wajeh: o papel.


			Seu papel de mãe.


			Um papel: função preenchida por alguém; atribuição designada a uma instituição. Conjunto de normas e expectativas que rege o comportamento de um indivíduo, a partir de seu estatuto social ou de sua função num grupo.


			Meu pai não fala de seu wajeh.


			Minha mãe prefere que eu use top de ginástica em vez de sutiã, pois acha isso menos ousado.


			Ela também não quer que eu me depile.


			Dounia lhe disse para me deixar depilar pelo menos as axilas, até eu crescer.


			Ela repete que tenho tempo para isso.


			Antes da adolescência, meu pai cantava canções para mim.


			Ele também contava histórias.


			Loundja! Loundja, a princesa com cabelos de ouro.


			Meu pai começava sempre a sua história com: “Era uma vez”.


			Era uma vez Loundja.


			Uma princesa aprisionada desde pequena pela ghoula, a ogra, na mais alta torre de sua fortaleza, onde não havia nem porta nem janela. A ogra usava os longos cabelos de Loundja para escalar a torre.


			Uma noite, sem grande surpresa, um príncipe a descobre.


			Ele se apaixona. Ele volta para salvá-la. Ele se casa com ela.


			Como em muitas histórias, Loundja e o príncipe se casaram e tiveram muitos filhos.


			O que eu mais amava, era o tempo que meu pai levava para descrever com precisão os longos cabelos dourados de Loundja.


			Quando ele não me contava a história de Loundja, ele retraçava o conto do profeta Youssef – Alayi Salem, que a saúde esteja com ele.


			Ele insistia sobre a anedota dos irmãos do profeta. Corroídos pela inveja, decidiram jogar Youssef nas profundezas de um poço.


			Meu pai me sussurrou no ouvido: “Balak yiderolek kima Youssef”. Atenção para que as suas irmãs não façam a mesma coisa com você!


			Eu tinha dificuldade de diferenciar o humor e os alertas do meu pai.


			No começo da tarde se impunha a cena da sesta.


			Eu tinha crises para não me obrigarem a dormir.


			Depois, eu acabei entendendo que, para ter o que eu desejava, era preciso disfarçar.


			Eu descobri a astúcia. Sem choramingar, sem gastar energia.


			E funcionava toda vez.


			Meu pai me levava para a sala, nos deitávamos um ao lado do outro em frente da televisão, minha cabeça no seu ombro. Minha mão sobre a sua cabeça. Era meu pai quem dormia primeiro.


			Ele fazia a sesta que eu devia fazer.


			Eu me reunia com Dounia e Hanane, que brincavam no jardim.


			Minha mãe ainda estava na cozinha.


		




		

			Eu me chamo Fatima.


			Eu sou asmática alérgica.


			Os médicos dizem que não levo meu tratamento “a sério”.


			Acontece de eu esquecer meu tratamento.


			De decidir parar de fazê-lo por causa dos efeitos indesejáveis.


			De decidir parar de fazê-lo por outras razões.


			E, ao contrário, de não respeitar as doses prescritas, de inalar várias baforadas de Ventilan, o que provoca taquicardia.


			Eu engulo os mesmos remédios, várias vezes por dia, desde o começo da minha vida, e isso tem risco de se estender ao longo do tempo.


			Eles dizem que esquecer do tratamento é recusar cuidar de mim, do meu corpo, da minha saúde.


			“Eles”: os que tentaram me fazer entender a minha doença, coisa que eu não entendo.


			Pneumologistas, médicos, enfermeiros, cinesioterapeutas.


			Penso na Monique Lebrun, a médica que me trata, que me acompanhou durante dez anos, até se aposentar.


			Ela, aquelas e aqueles com os quais cruzei nos hospitais com as suas blusas brancas ou azuis, aquelas e aqueles que me ensinaram a respirar corretamente, como os outros.


			– Você está pronta? Vamos lá. Inspire pelo nariz enchendo os pulmões de ar. Agora, expire pela boca, assim, bem devagar. Sim, isso aí, assim, muito bem, minha linda.


			Eu detestava que me chamassem de “minha linda”.


			Por três quartos do tempo em consulta não entendo nada do que Monique diz. Tenho a impressão de que ela ficou presa no século XIX.


			Ela cita Baudelaire e Rimbaud.


			Ela fala a mesma língua que eles.


			A doutora Lebrun usa jalecos que ela abotoa até em cima.


			Eu não consigo ver o seu pescoço.


			Eu então o imagino.


			Eu não consigo me impedir de lançar uns olhares furtivos para o seu peito caído.


			Impossível distinguir seus seios redondos de seu ventre macio.


			Seus óculos ficam pendurados como um colar em torno de seu pescoço.


			Ela tem as mãos que tremem quando me passa a receita.


			Dia 24 de novembro, Monique decide aumentar as doses do meu tratamento.


			Passagem obrigatória do Seretide Diskus 250 para o Seretide Diskus 500.


		




		

			Eu me chamo Fatima Daas.


			Eu sou francesa.


			Eu sou de origem argelina.


			Meus pais e minhas irmãs mais velhas nasceram na Argélia.


			Sou árabe, logo, muçulmana.


			Minha mãe é muçulmana.


			Meu pai é muçulmano.


			Minhas irmãs, Dounia e Hanane, são muçulmanas.


			Nós somos uma família de árabes muçulmanos.


			Nós deveríamos ser uma família de seis árabes muçulmanos.


			A primeira vez que minha mãe me fala da morte da nossa irmã mais velha, Soumya, eu lhe digo que Soumya tem sorte.


			Na religião muçulmana, se um filho morre, ele entra no paraíso.


			Então eu rezava para ser uma Soumya eu também.


			Eu sabia que eu não seria o que chamamos de uma boa, verdadeira muçulmana.


			Minha mãe diz que se nasce muçulmano.


			Eu acredito, no entanto, que eu me converti.


			Eu acredito que eu continuo a me converter ao Islã.


			Eu tento ficar o mais perto possível da minha religião, me aproximar, fazer dela a way of life, um modo de vida.


			Eu amo ficar no meu tapete de oração, sentir minha testa no chão, me ver prosternada, submissa a Deus, implorar a Ele, me sentir minúscula em face a Sua grandeza, a Seu amor, a Sua omnipresença.


		




		

			Eu me chamo Fatima.


			Eu carrego o nome de uma garota de Clichy que passa mais de três horas por dia em transportes públicos.


			No trem, uma mão magricela se agarra à porta.


			Um homem segura um cantil verde fluorescente.


			Please mind the gap between the train and the platform.


			Passageiros em pé tentam manter seu equilíbrio.


			Você pode segurar o corrimão, encostar-se às portas, apoiar-se às janelas e observar os passageiros que se preparam para liberar seus assentos. Ou agarrar o braço de um amigo, se você tiver um.
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