
  
    
      
    
  


		
			Pesadelo

			Narrativas dos anos de chumbo

			Pedro Tierra

			2019

		

		
			Fundação Perseu Abramo

			Diretoria

			Presidente: Marcio Pochmann

			Diretoras: Isabel dos Anjos e Rosana Ramos

			Diretores: Artur Henrique e Joaquim Soriano

			Fundação Perseu Abramo

			Coordenação editorial: Rogério Chaves

			Assistente editorial: Raquel Maria da Costa

			Preparação editorial: Angélica Ramacciotti

			Revisão: Cláudia Andreoti

			Capa e ebook: Rodrigo Corrêa




Autonomia Literária

Coordenação editorial

			Cauê Seignemartin Ameni, Hugo Albuquerque

			& Manuela Beloni



		

		
			Um livro necessário

			Você tem nas mãos uma preciosidade. Um livro necessário. Num país que lida mal com seu passado, a literatura pode oferecer caminhos para compreender os pesadelos que hoje nos afligem e nos surpreendem e não deveriam porque, afinal, não há presente vivido por nenhuma sociedade que não plante suas raízes num passado próximo ou distante.

			Tudo o que se escreveu sobre os anos de chumbo é ainda insuficiente para lançar luz sobre a extensão – e a profundidade – da tragédia imposta à sociedade brasileira no período 1964-1988, quando o país voltou a contar com uma Constituição Liberal Democrática.

			Essa é uma obra de ficção. E o autor trata de explicitá-lo já na Advertência que abre o livro em que os personagens são arrancados da vida compartilhada por ele em diferentes presídios para compor, como metáfora, o painel da barbárie que o país escondeu de si mesmo e segue como exigência para alcançar um patamar mínimo do que se poderia definir como uma sociedade civilizada.

			A ficção é chamada a decifrar e compreender as múltiplas faces dos dramas que o relatório dos inquéritos, dos interrogatórios não é capaz de capturar. Por isso o livro que você tem nas mãos é um livro necessário. Mais do que uma “literatura de testemunho”,  um exercício de pensamento e sensibilidade que busca, ao elaborar seus paradoxos, encontrar sentidos para a construção da máquina repressiva do Estado – da máquina de moer carne – posta em funcionamento pela ditadura civil-militar (1964-1988) e para a resistência que se levantou contra ela.

			Para discernir as raízes da violência de classe numa sociedade herdeira de 300 anos de escravidão, assentada na compreensão de que o domínio de classe se consuma com o aniquilmento de quem contra ele se levanta. Se é verdadeira essa percepção, você têm nas mãos um livro indispensável. 

			Os Editores

		


		
			Agradecimento

			O desenho da capa e as ilustrações foram produzidas pelo talento, pela sensibilidade e pela coragem de Elifas Andreato. Sua generosidade permitiu que elas viessem vestir essas narrativas, quarenta anos depois. Foram produzidas durante os anos de chumbo ou para dar forma, figura e testemunho dos tempos bárbaros que vivemos. 

		


		
			Advertência

			O círculo perfeito: as tiranias no Brasil, ora nos perseguem, ora se anunciam. Ora vestem fardas, ora envergam togas. Ainda não conseguimos contar e sepultar os mortos daquela que anoiteceu o país por 21 anos e seus herdeiros já arrombam nossa porta. De tal modo que não estou seguro sobre se as narrativas que lhes ofereço nestas páginas serão relatos do já vivido ou premonições sobre o destino que nos aguarda. Trata-se de textos urdidos pela imaginação. Narrativas de lutas, traições e culpas. De vidas e mortes. Num país onde a história se tece com os fios da própria ficção, pode ser que algum leitor as tome como verdade.

			Brasília, outubro de 2018. 

			Pedro Tierra

		


		
			Conversação sobre pesadelos

		

		
			Começo pelo título: Por que “Pesadelo”?

			O Brasil é um país que anda em círculos. E somos frequentemente acossados por pesadelos, mais ou menos duráveis. Ninguém, em sã consciência, poderia prever a extensão do desastre para onde nos encaminhamos a partir de 2016 com a violação da Carta de 1988 e a derrubada da presidenta Dilma, eleita em 2014. Embora os sinais fossem por demais evidentes. E alguns de nós tivéssemos a convicção – a partir da experiência vivida – do reduzido apreço das oligarquias brasileiras pela democracia. Esse livro foi escrito nos últimos três anos. Nasceu de uma premonição. Sem lhe dar importância, insistia em afastá-la, mas ela voltava. Algo assim, você olha em torno, lê, apalpa e percebe: eu já passei por esse lugar ou, já vivi esse momento, ainda que com ligeiras modificações de ênfases e personagens... Sigo vivendo num país que não cultiva memória –, portanto, sempre corre o risco de repetir suas tragédias – então bate à minha porta o poeta Vladimir Maiakovski e o mandato social que formulou durante o vendaval da Revolução de Outubro e me convoca a escrever, a pôr no papel as premonições como sinal aceso sobre os caminhos que abriremos com nossos próprios pés... 

			Depois de alguns anos você volta a abordar temas relativos aos “anos de chumbo”. Ainda há algo a dizer sobre o período, além do que já foi dito?

			Penso que há ainda muito mais a dizer sobre aquele período do que já foi dito. As zonas de sombra predominam sobre as que foram esclarecidas pelas abnegadas pesquisas e buscas de familiares, militantes, jornalistas, historiadores. Então, o escritor é chamado a dizer por meio da ficção a verdade que o relatório, o boletim, o depoimento não capturam. Por isso a criação literária adquire uma dimensão de testemunho histórico que os memorandos burocráticos não alcançam. Assim, a responsabilidade e o compromisso do escritor com o que escreve assumem uma condição definidora de sua própria existência como agente social e como artista. Desse modo, o escritor se liberta da solidão do ato de escrever, como testemunha, para integrar-se nessa incessante busca das sociedades e das culturas: decifrar, e não raras vezes denunciar, o sentido ou o sem sentido das tiranias que atormentam a história humana. 

			Afinal, numa leitura histórica, quais as semelhanças e as diferenças entre o golpe de abril de 1964 e a situação que o país vive hoje e o que a literatura tem a ver com isso?

			Abro o “Pesadelo” com uma Advertência: “O círculo perfeito: as tiranias no Brasil ora nos perseguem, ora se anunciam. Ora vestem fardas, ora envergam togas...”, nas primeiras linhas. As formas como o autoritarismo patriarcal do senhor de escravos, do senhor de engenho e seus herdeiros se expressam na sociedade brasileira são cambiantes e extraordinariamente eficientes. O exercício quotidiano converteu-as em cultura, cristalizou-as em costumes e comportamentos, basta verificar sua permanência que já dura mais de cinco séculos... Os setores populares que se opõem a ela padecem de um mal crônico: golpeados, em geral, por uma repressão feroz, não conseguem preservar e garantir o acúmulo das lutas anteriores. Rompe-se assim o laço entre uma geração de lutadores e a geração seguinte. Resultado: estão, não raro, condenados a recomeçar do zero... 

			A primeira semelhança entre 1964 e 2018 é o bloco de forças que se formou para voltar ao governo em duas etapas: o golpe de 2016 e a eleição tutelada de 2018. São os mesmos personagens: os mesmos interesses, os mesmos segmentos sociais e, em alguns casos, até as mesmas famílias. O que revela a persistência da cultura autoritária de que falava há pouco. A segunda é brandir o discurso anticorrupção, para esconder a chaga da desigualdade social. Igualmente cínico como o de cinquenta anos atrás. A terceira é a retórica nacionalista mais superficial, mais inconsistente e mais desmentida pelos fatos: as políticas de entrega dos recursos naturais (petróleo, minerais, águas, ativos florestais...), a empresas estrangeiras; nas relações internacionais, alinhamento automático e submisso ao Departamento de Estado. A lista seria longa. 

			Vamos às diferenças: em 1964 eles vestiam farda. Foi um ato explícito de força. Em 2016 eles vieram vestidos de negro. Envergaram togas. Em nome da plutocracia moveram o aparato judicial para criar o ambiente propício, violar a Constituição e impedir a presidenta eleita legitimamente. E ela foi derrubada numa farsa histórica, caricatural, por um Congresso desmoralizado aos olhos da sociedade, mas útil para impedir que o país chegasse às eleições previstas para 2018 com os setores populares ainda em situação de vantagem para alcançar o quinto mandato consecutivo. 

			Em seguida prenderam o Lula, o candidato que liderava todas as pesquisas de opinião, para a presidência da república. Dessa vez os militares não utilizaram tanques, preferiram tutelar o processo eleitoral para impedir a vitória das esquerdas. Menos desgastante. E ainda salvaram as aparências. O que tem a ver a literatura com tudo isso? Tudo. 

			Deve exercer seu papel crítico. Ser um sinal de contradição. Não renunciar ao pensamento. Posicionar-se contra a vulgaridade fascista que toma conta do país, contra as simplificações e contra a manipulação criminosa das massas de trabalhadores por todos meios, métodos e instituições empresariais ou confessionais... E resistir. 

			Apostar numa narrativa de resistência a partir do registro simbólico – na poesia, no romance, na música, no teatro, no audiovisual – das condições concretas da vida do povo, da gente que vive, sobrevive numa situação aparente de guerra de todos contra todos, mas, no final das contas, trata-se de uma guerra contra os pobres, os jovens, os negros, as mulheres, os vulneráveis de sempre, os LGBTs, contra quem se move a máquina repressiva do Estado.  

			O que chama de literatura de resistência?

			Toda tirania gera no seu exercício explícito ou dissimulado o impulso, a força que um dia a lançará por terra. A literatura, com seu arsenal de símbolos, contribui para gerar consciência sobre as situações opressivas. A boa literatura incomoda, denuncia, sacode cadeias... é necessário sacudir cadeias. Para lembrar Rosa Luxemburgo: “Quem não se movimenta, não sente as correntes que o prendem”. 

			Se for capaz de comover, se for capaz de produzir consciência, a literatura cumprirá seu papel de auxiliar a resistência às tiranias. O passo seguinte não pertence a ela, pertence aos movimentos sociais que organizam, tarefa extremamente complexa, a ação dos oprimidos. À literatura compete narrar para além do simples relato a ação que brota da experiência e das vontades coletivas.  

			Não é aproximar demasiado a criação literária da luta política em prejuízo da própria literatura?

			Escrever em situações de opressão é sempre um risco. Porque todo ato de criação é essencialmente um ato de liberdade. Dito de outro modo: a liberdade é o fundamento primeiro de todo ato de criação. Por isso é confundida – e combatida pela ordem – como transgressão. Foi para deter essa capacidade de criação que os nazistas queimaram 20 mil livros em Bebelplatz, Berlim, em 1933. Não conheço a lista dos títulos consumidos pelas chamas, embora, considerando o prodigioso talento dos alemães para organizar tudo que fazem, é possível que ela exista. Consta que ali foram queimados livros de Sigmund Freud, Karl Marx, Stefan Zweig, Thomas Mann... que depois de 1945, com a derrota da tirania nazista, foram reconhecidos como grandes obras da psicanálise, da economia e ciências sociais, da novela, do romance... 

			Esse registro é para falar dos riscos de quem, com seu trabalho quotidiano, cria cultura dentro de uma sociedade em conflito e exerce seu ofício diante da força repressiva do Estado. Hoje o exerce na condição de resistência e rebeldia diante da força tirânica do capital. O capital opera a produção industrial do medo, a insegurança como regra para quem vive do trabalho e exibe novamente, como no fim do século XIX, a truculência do Estado a seu serviço. 

			A outra face do risco diz respeito apenas ao próprio escritor, sua atitude e compromisso diante do seu ofício. Leio um parágrafo de André Gide que nos traz o argentino Ernesto Sábato nos seus comentários reunidos no pequeno volume “O escritor e seus fantasmas” (1963): “A coisa mais difícil quando se começa a escrever, é ser sincero. Será preciso sacudir esta ideia e definir o que é sinceridade artística. Eu acho isto, provisoriamente: que a palavra jamais precede a ideia. Ou melhor: que a palavra seja sempre uma necessidade para ela; é preciso que ela seja irresistível, insuprimível, e o mesmo vale para a frase, para a obra inteira. E para a vida inteira do artista, é preciso que sua vocação seja irresistível, que ele não possa não escrever.”

			A ditadura Vargas teve em “Memórias do Cárcere” (1953) um duradouro testemunho de denúncia. Por que para os “anos de chumbo” entre 	1964 e 1985, aparentemente a literatura brasileira não produziu algo semelhante?

			Graciliano Ramos construiu uma obra singular. Uma das mais significativas escritas em Língua Portuguesa. Leio uma página de Graciliano e tenho a impressão de que ela não foi escrita, ou melhor, foi escrita a canivete. Cortada, entalhada na madeira como um artesão nordestino recorta a matriz de uma xilogravura que depois será impressa no papel... 

			Penso em “Memórias do Cárcere” para nós brasileiros, habitantes desse país que se move em círculos: a experiência narrada data de 1936, durante a ditadura Vargas, que duraria mais nove anos. As notas ficariam guardadas, trabalhadas na carpintaria oculta de Graciliano até se organizarem num testemunho. O mais alto testemunho do que fora a vida dos prisioneiros nos tempos sombrios do Estado Novo. Como toda grande obra literária, “Memórias do Cárcere” vai além do factual, do pitoresco. Mergulha em águas profundas beneficiadas pelo amadurecimento do escritor, pelo domínio técnico sobre a narrativa, pelo tempo que levou para chegar à forma definitiva. Não nos enganemos, a forma aqui é conteúdo. Essa unidade permite a “Memórias do Cárcere” alcançar o critério indispensável que caracteriza a grande literatura.

			O ditador deposto em 1945 por seus próprios amigos, se retirou para o recesso de São Borja e elegeu um general seu sucessor. Cinco anos depois voltou ao governo, agora por meio de eleições democráticas. Uma dança das cadeiras... A primeira edição de “Memórias do Cárcere” foi publicada em 1953, por José Olímpio, quase duas décadas depois dos fatos que narra. Graciliano não chegou a vê-la impressa. Falecera meses antes. Fatalmente aquele registro ganhara novos significados, por se tratar de uma poderosa denúncia contra a tirania da década de 1930. 

			Vargas, por seu lado, realizava um mandato democrático e nacionalista sob forte pressão da imprensa reacionária, da reação das companhias de petróleo à criação da Petrobras e, naturalmente, de um fator que desestabilizava, como hoje, qualquer governo dotado de um projeto de desenvolvimento autônomo na América Latina: a existência de uma embaixada dos EUA reconhecida em seu território... mas contava, até ali, com expressiva mobilização popular em seu favor. Resistiu mais um ano: morreria com um tiro no peito na madrugada de 24 de agosto de 1954. Um suicídio solitário e digno no Palácio do Catete. Suficiente para desmontar a estratégia de poder de seus inimigos por uma década e entrar para a História... 

			O que tivemos depois de 1964? Uma produção literária significativa, mas dispersa. Um número maior de escritores produzindo. A resistência inicial à tirania fardada veio por outras linguagens. Começou pelo teatro, que vivia um momento fecundo e inovador; a música ofereceu a produção de elevada qualidade, ousadia e talento de uma geração que marcou a história da música popular. Os romances vieram com Callado, “Quarup”, “Reflexos do baile”, “Sempreviva”; Cony, “Pessach: a travessia”; Ivan Ângelo, “A Festa”; Loyola Brandão, “Zero”; João Ubaldo, “Sargento Getúlio”; Osman Lins, “Avalovara”; Érico Veríssimo, “Incidente em Antares”; se nos afastarmos da ficção é preciso registrar Gorender, “Combate nas Trevas”, um olhar agudo e doloroso sobre a trajetória da resistência à ditadura militar oferecido por quem a combateu e refletiu sobre nossos dramas do período. Aparentemente, a literatura brasileira não teve fôlego suficiente para nos oferecer alguém do porte de Graciliano Ramos logo na geração seguinte. Nenhuma literatura produz um Dostoievski e outro, logo na geração seguinte... Outros escritores refletiram e escreveram sobre outro país...  

			O papel dos intelectuais no continente, “sempre oscilando 	entre a revolução e 				a tentação do suicídio...”

			Salvo engano, essa expressão sobre os dramas dos intelectuais está numa página de Darcy Ribeiro. Uma figura apaixonante, criativa, construiu um olhar original sobre o Brasil e os brasileiros, encarnou como poucos nossas virtudes e nossos defeitos. Vertiginoso e anárquico. Bertha passou boa parte da vida tentando organizá-lo. Em vão... Gente como ele, que ao longo de toda a trajetória nunca renunciou ao pensamento, nutrido por uma paixão profunda pelo povo brasileiro, é indispensável para compreendermos o que há de belo e terrível no que somos. Esse é um aspecto fundamental do trabalho dos intelectuais: manter a independência de espírito e redesenhar continuamente os códigos para decifrar nossos comportamentos, nossas perspectivas como povo. 

			O intelectual identificado com a necessidade de transformações sociais, será sempre presa dessa angústia de fazer parte de algo que remete a sonhos coletivos, a vontades coletivas. Talvez para compensar a doença profissional da solidão. Para muitos, essa doença resvala para a ilusão de acreditar apenas no próprio talento...

			Darcy escapou dela da melhor maneira: 

			Sou um homem de causas. Vivi sempre lutando, pregando como um cruzado, pelas causas que comovem. Elas são muitas demais: a salvação dos índios, a escolarização das crianças, a reforma agrária, o socialismo em liberdade, a universidade necessária. Na verdade, somei mais fracassos que vitórias em minhas lutas, mas isso não importa. Horrível teria sido ficar ao lado dos nos venceram nessas batalhas.

			Soprar a poeira, numa hora sombria como essa que vivemos, sobre o pensamento de intelectuais como Darcy me obriga encarar, ao oferecer essas narrativas dos anos de chumbo, e tratar da tortura e da abjeção: 

			A mais terrível de nossas heranças é esta de levar conosco a cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a torturar, seviciar, machucar os pobres que lhes caem nas mãos. Ela, porém, provocando crescente indignação, nos dará forças, amanhã, para conter os possessos e criar aqui uma sociedade solidária. 

			Para quem você escreve? 

			Vivo em tempos de tirania. Escrevo para quem está predisposto a indignar-se e lutar contra ela.
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