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Introdução


    Aceita tomar um café? Meus amigos já estão aqui, eu os apresentarei para você. Entre, puxe uma cadeira, venha ouvir algumas reflexões sobre filmes, peças, livros, canções, programas de TV. Ah, eu já vou avisando: aqui não existem resenhas que protejam os segredos das histórias, há conversas livres sobre o tutano do enredo e, por isso, se servir ao texto, eu conto tudo.


    Essa mesa para a qual eu te convido é virtual: enquanto a pandemia do novo corona vírus avança, quem possui o imenso privilégio de ter uma casa (e não atua nos serviços essenciais) está nela agora, não por desejo, mas por responsabilidade. Seja trabalhando por via remota, seja nas estafantes jornadas de quem não pode parar ou na dúvida quanto à próxima refeição, compartilhamos todos uma mesma coisa: a arte. Não há ninguém (em isolamento social ou não) que passe 24 horas sem ouvir uma música ou cantarolar uma melodia, sem ver um filme ou uma foto, sem passar os olhos por um quadro ou uma toalhinha de crochê, sem ler um livro ou um haikai pichado num muro. A arte está tão entranhada no nosso cotidiano que, muitas vezes, sequer a percebemos, mas ela continua lá, garantindo nossa sanidade, protegendo nossa humanidade.


    Ontem vi na TV o depoimento de um enfermeiro estadunidense. Ele contava que após um plantão especialmente difícil, ao voltar para casa, ligou o rádio do carro e foi invadido por uma linda música que o fez cair no choro. A canção o relembrou como a vida costumava ser antes da pandemia e que, a despeito da guerra que atravessava no hospital, ainda havia beleza no mundo.


    Não duvide: beleza gera esperança. E esperança ativa molda vida nova. Então, enquanto o tempo não passa, vem! Reflitamos sobre as obras de arte que nos cercam, que nos criam, que nos movem: aprendamos com elas. Porque vamos precisar de toda inteligência, de toda coragem e de toda sensibilidade para seguir com a vida, de preferência, em bases melhores.

  


  
    
Branca de Neve, com ou sem príncipe


    DENTRE AS PRINCESAS da Disney que povoaram a minha e a sua infância, a preferida, a primeira, a diva, é ela: Branca de Neve!


    Pra começar, ponhamos de lado o príncipe, pobrezinho. Sabe por que ele aparece tão pouco? Porque quando  Branca de Neve, o primeiro longa metragem colorido visto nos cinemas, foi lançado, em 1938, Walt Disney não dominara a arte de desenhar a beleza masculina. O que fazer então? Diminuir ao mínimo as aparições do príncipe.


    Também não vamos falar sobre a madrasta e o quanto o mote principal é falho, afinal ela é obviamente mais bonita que Branca de Neve. Só mesmo num desenho animado e no mundo ilusório da moda uma menina de 14 anos é tida como mais bela do que uma mulher na plenitude da sua feminilidade.


    O que me encanta em Branca de Neve é... você vai ver. Ou melhor, ler.


    Ao saber que sua madrasta a quer morta, a menina foge, se embrenhando numa floresta desconhecida. Após atravessar a noite escura do medo, ela fica à espera de um salvador ou de um milagre? Não. Branca de Neve faz amizade com os animais selvagens e pede a eles que a levem até uma habitação humana.


    Diante da casa pequenina ela se senta e espera? Não. Branca de Neve entra, observa a bagunça e a sujeira e pensa em oferecer uma permuta a seus donos. Mais do que pensar, a menina entra e decide dar uma amostra do que pode oferecer em troca de abrigo. É muito trabalho para uma pessoa só, afinal a casa está imunda, por isso ela coloca toda a bicharada no batente, inclusive a tartaruga. Coloca e supervisiona!


    Casa limpa, um bom cozido no fogo... Branca de Neve aguarda os donos da casa? Não. Ela tem a ousadia de dormir na cama deles. Quando os anões chegam, bastam três minutos para que Branca de Neve passe de intrusa a dona dos seus corações e senhora daquele lar: três minutos!


    A partir de então, Branca de Neve se esmera em servir os seus anfitriões? Não. Ela exige que eles se lavem para o jantar e inspeciona suas mãozinhas calejadas com a colher de pau na mão.


    Depois há música e dança! Branca de Neve espera um príncipe para cair na folia? Não. Ela junta dois anões e se acaba no arrasta-pé.


    Quando o sono chega, Branca de Neve vai dormir onde? No quarto dos anões, que cedem suas camas à menina. Mais do que ganhar amigos e protetores, ela ganha súditos fiéis.


    O.k., para o conto de fadas seguir em algum momento ela tem de cometer um vacilo. A gula então a faz morder uma maça vendida por uma velha suspeita e... o resto a gente já sabe. Sei que parece absurdo sacrificar sua segurança por conta de uma maçã, mas suponha que fossem brigadeiros: quem nunca comeu brigadeiros de um vendedor desconhecido atire a primeira pedra. Pois é, vamos todas juntas pro caixão de vidro.


    Mas voltando ao foco desta crônica, um homem de negócios com o tino e o empenho de Branca de Neve seria no mínimo um Steve Jobs. O que realmente me fascina, no entanto, é que com casa ou sem casa, com medo ou sem medo, com príncipe ou sem príncipe, Branca de Neve segue em frente. E segue muito bem.

  


  
    
O Fantasma da Ópera: duas interpretações fascinantes


    Não há dúvida de que  O Fantasma da Ópera é um fenômeno, mas por que essa história nos atrai tanto? Por que, muito antes do musical de Andrew Lloyd Weber, nós já nos debruçávamos estranhamente absortos sobre o livro de Gaston Leroux, de 1910 (um livro que, do ponto de vista literário, não chega aos pés dos grandes romances do século XX)?


    Em toscas pinceladas, o livro (e o musical) trata de Christine, uma jovem soprano que se divide entre seu misterioso professor de música (Érik, o Fantasma da Ópera) e seu belo amor de infância (Raoul, o Visconde de Chagny). Estamos então a falar de um banal triângulo amoroso? De modo algum.


    A trama nos leva a duas interpretações diferentes e igualmente fascinantes.


    A primeira razão para que  O Fantasma da Ópera seja tão atraente, a maior, a mais profunda, a mais universal é que Christine, o Fantasma e Raoul, os três, estão dentro de cada um de nós. A história é um mito moderno, um símbolo de como se definem as decisões no fundo das nossas almas. O Fantasma simboliza nossa força criativa, nossa vida interior, nossos desejos mais íntimos e vitais, muitas vezes considerados loucos pela sociedade; Érik habita o nosso inconsciente (não à toa ele vive nos subterrâneos do teatro). Já Raoul é a vida exterior, que acontece sobre o palco, à vista de todos, é se encaixar nos padrões da sua cultura e do seu tempo, é fazer tudo conforme esperam de você, sem espaço para dúvida, desafio, mudança.


    Portanto, se escolhermos Raoul e a vida de superfície, teremos um perfil no Instagram cheio de curtidas, uma vida exterior invejável, uma família tradicional, muitos ternos e vestidos no armário, mas seremos secos, vulgares, ocos. Já se escolhermos o Fantasma, seremos provavelmente chamados de loucos, mas faremos aquilo que fomos talhados para fazer, aquilo que nossa alma realmente deseja. Quando tentamos silenciar o Fantasma, quando não o aceitamos, não o incorporamos de algum modo à luz da ribalta, ele se torna agressivo, destruidor, se transforma em sintoma, doença, fobia e nada diminuirá sua fúria, nem mesmo uma dezena de psicotrópicos.


    Desse modo fica claro que o que parece ser um triângulo amoroso é, na verdade, a dúvida que enfrentamos cada vez que temos de fazer uma escolha, seja ela pequena ou grande. Por que temos raiva da contínua incerteza da personagem Christine? Por que nos sentimos fascinados pelo Fantasma, mesmo quando ele se torna violento? Por que torcemos para que Raoul pacifique aquele drama logo de uma vez? Por que ora queremos que Christine fique com Raoul, ora com o Fantasma? Porque nós somos ela. O mito do  Fantasma da Ópera, portanto, simboliza tudo que nos divide, que nos move, que nos petrifica, que nos expande.


    Eu tenho minhas dúvidas se Gaston Leroux sabia que estava escrevendo um romance com esse alcance todo, mas aposto que Andrew Lloyd Weber, que o adaptou para os palcos em 1986 e para o cinema em 2004, sabia muito bem o que estava fazendo. É inegável que ele aperfeiçoou a história. Apesar de um detalhe desnecessário na sua biografia (um trecho da canção  The music of the night é igual ao de uma ópera de Puccini e um acordo entre as partes solucionou a contenda em sigilo), seu talento é inquestionável, mesmo levando em conta as escolhas seguras que ele fez em termos musicais. Menção honrosa para Charles Hart e Richard Stilgoe, que compuseram as letras das canções, hoje tão populares, como  All I ask of you, Angel of Music, The Phantom of the Opera, Think of me, Masquerade: cada uma dessas letras sustentaria um novo e detalhado texto a respeito.


     “Christine, é preciso que me ame!”: essa é a primeira frase que o Fantasma da Ópera diz no livro e ela nos coloca no caminho da nossa segunda interpretação.


    Érik e Raoul são ambos homens abusadores, que submetem sua amada a um inferno no qual a última coisa que importa é o que ela realmente quer. Há, porém, uma diferença fundamental entre Érik e Raoul: o Fantasma é um abusador consciente, irremediável, perverso, sádico, psicopata; já Raoul é um abusador inconsciente, ignorante, tolo, porém não mau. Na vida há também essas gradações: há aqueles homens (ou mulheres) que sentem prazer em provocar sofrimento e submeter o outro às suas vontades, como também há aqueles que são abusadores por falta de bons exemplos, de uma boa formação, de uma cultura que privilegie a parceria no amor.


    Raoul é inconveniente e abusador no livro, já no musical isso foi bastante suavizado, ele mais tenta ajudar Christine do que ditar seu destino. Quanto ao Fantasma, porém, tanto no musical como no romance de Gaston Leroux, é inquestionável que ele é um abusador da pior espécie.


    Christine não acreditava no Fantasma da Ópera, mas sim no Anjo da Música, prometido por seu pai: “Quando eu estiver no céu, prometo que vou enviar o anjo para você”, ele disse. Desse modo quando começou a ouvir uma voz maviosa em seu camarim que dizia ser o Anjo da Música, voz cujo dono era invisível e lhe oferecia aulas sublimes, ela aceitou. A ilusão era mantida por um engenho arquitetônico (Érik estava atrás das paredes) e outro vocal (o Fantasma treinou sua voz para projetá-la em qualquer lugar). É sempre assim: num relacionamento abusivo há dois responsáveis, mas só um culpado. Christine era parte daquela relação, era também responsável por ela, mas estava iludida quanto à verdadeira natureza do Anjo da Música, ela não agia com malícia e uma agenda prévia como ele, ela era toda entrega e esperança. Essa disposição não se assemelha a incontáveis casos de abuso?
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