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			Dedicatória

			Para você, pai.

			Eu sinto sua falta todos os dias.

			Cinquenta e cinco anos de idade foi muito pouco e não houve tempo suficiente para que você terminasse todas as suas piadas nem para que ensinasse a sua receita de milkshake de malte.

			Como não posso lutar contra o vidro e asfalto que tiraram você de mim, lutarei contra o destino — criarei um final diferente e darei um “felizes para sempre” às pessoas que ficaram.

		


		
			01
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			Dizem que o diabo está nos detalhes.

			Talvez seja por isso que eu tenha decidido fazer um acordo com ele.

			Nada pavoroso nem terrível o suficiente para me afastar dos portões perolados do paraíso... pelo menos, eu não achava que fosse. Apenas pedi para ignorar todos os detalhes da minha vida nesse ano que passou. Ele poderia guardar todos os pormenores mais interessantes para si que eu não perguntaria nada.

			Eu não queria saber, não queria encarar nem lidar com nenhum dos fatos.

			Eu não conseguiria encará-los, não na época.

			Mas agora…

			Agora, o meu tempo acabou.

			O som incessante de um alarme me acordou, me tirando de uma noite de sono agitado. Rapidamente atirei o braço para a frente, procurando o amado botão de soneca, esperando e rezando para que meus filhos não acordassem. Pisquei um olho embaçado e foquei a vista nos números vermelhos que brilhavam da minha mesa de cabeceira, mas eu estava cega demais para vê-los.

			— Vamos lá — grunhi, enquanto rolava até a beira do colchão. Movi a mão pela mesa até encontrar os meus óculos e colocá-los. 

			Eram seis e quinze da manhã de uma terça-feira. Olhei em volta do meu quarto, ignorando o quanto as paredes ainda estavam vazias, mesmo depois de estar morando aqui há seis meses, e me perguntei quem teria ativado o alarme. Eu com certeza não fui.

			Depois de verificar mais uma vez se o meu despertador estava desligado, joguei os óculos de volta ao canto da mesa e voltei a me afundar nos travesseiros. Eles me aninhariam e, com sorte, prolongariam um pouco o momento enquanto eu evitava o que precisava enfrentar.

			Eu estava quase dormindo de novo quando o canto de um galo me acordou. Não um galo de verdade de uma fazenda próxima – não, essa era uma ave demoníaca e computadorizada, bem ali no meu quarto. Eu me sentei rapidamente, pegando meus malditos óculos outra vez e, derrubando o despertador e um copo d’água pela metade no carpete.

			— Droga — sussurrei, procurando o meu celular pelo quarto. 

			O galo do mal estava acordando cada um dos meus filhos; disso eu tinha certeza. Eu fui tateando até sair da cama e me agachar no chão, onde o telefone havia caído, mas ainda estava ligado ao carregador. Passei o polegar furiosamente na opção de soneca e me perguntei novamente quem diabos havia ativado os meus alarmes. 

			— Muito engraçado, Travis — murmurei e me levantei, desistindo da ideia de dormir.

			Prometi a mim mesma que hoje seria o dia em que eu enfrentaria as coisas que vinha evitando desde o ano passado. Seria o dia em que eu começaria a viver novamente. Decidi que seria meio como andar de bicicleta: fazer movimentos comedidos e lentos até que se tornassem constantes e familiares.

			Afastei-me da cama e, por hábito, levantei a gola da camiseta, pressionando o tecido surrado no nariz e inspirando profundamente. Fiz uma pausa, esperando que minhas lembranças despertassem e me dissessem que eu havia desencadeado algo... mas nada aconteceu.

			Meu estômago revirou quando permaneci parada e descalça no piso do meu banheiro. Com os dedos pressionados firmemente no tecido preto em cima do nariz, respirei de modo superficial e inalei novamente. Silenciosamente, implorei ao objeto inanimado que não fizesse isso comigo. Hoje, não.

			Com os olhos fechados e os dedos tremendo, deixei que a camiseta caísse lentamente de volta ao meu pescoço. Lágrimas quentes começaram a romper a represa que eu construía de modo aleatório há doze meses. Hoje, eu não deveria chorar. Esse era o plano. Mas aquilo também não deveria ter acontecido... não tão cedo.

			Limpei furiosamente o rosto, descartei a camiseta como se ela estivesse pegando fogo e fui até o guarda-roupa. Prendi o cabelo, vesti uma legging e uma regata e depois coloquei o meu tênis de corrida. Meus dedos tremiam quando amarrei os cadarços e, por mais que eu quisesse ignorar, minha respiração estava caótica. Era por isso que evitava essa merda, por isso que evitava os detalhes, porque a verdade doía. Ela cortava mais que qualquer faca e batia com mais força do que qualquer punho.

			Levantei e me olhei no espelho de corpo inteiro. Meu cabelo loiro comprido estava preso em um rabo de cavalo alto, meu rosto com sardas estava pálido e manchas escuras decoravam o espaço debaixo dos meus olhos. Eu parecia ter voltado de uma estadia no inferno, o que era bastante apropriado para enfrentar o diabo que se escondia em todos os detalhes que ignorei por um ano inteiro. Olhei para a camiseta preta descartada no chão e senti um zumbido na cabeça.

			Hoje, não. Ainda não.

			Saí do meu quarto e corri escada abaixo, sem me importar mais se alguém me ouviria. Fechei a porta ao sair e olhei para a minha extensa entrada de cascalho. Eu não corria há muito tempo. Talvez eu devesse me alongar?

			Minhas pernas se moviam como se estivessem no piloto automático. Eu não tinha destino, nem ideia de para onde poderia ir. Só precisava tirar da minha mente e do meu coração partido, o fato de que as camisetas de Travis não tinham mais o cheiro dele. Eu dormia com as suas camisetas desde o ano passado, fazendo um rodízio com elas, sentindo o seu cheiro, preservando-o comigo. Parecia cruel que o seu cheiro me fosse roubado no dia em que eu mais precisava.

			A grama amarela no pasto à minha direita balançava com a brisa da manhã, que batia agradavelmente na minha pele. Um suor escorregadio já havia começado a se formar em minhas têmporas, fornecendo mais um detalhe desconfortável que eu precisava confrontar.

			Eu tinha ignorado a minha saúde nesse último ano. Troquei as minhas corridas por doses enormes de café, acampamento no sofá e maratonas de Netflix. Essas foram as minhas ferramentas de sobrevivência. Além disso, correr exigia uma energia que no ano passado eu não possuía.

			Forcei mais as passadas quando uma fazenda vizinha apareceu na estrada de cascalho. Eu não fazia ideia de quem possuía aquela propriedade nem de quem morava ali. Então, quando uma mulher de chapéu enorme acenou para mim, eu me encolhi, diante de mais um detalhe que veio à tona.

			Eu não conhecia ninguém nessa nova cidade desde que me mudei para o estado de Wyoming, há seis meses.

			A respiração pesada sacudia o meu peito enquanto eu seguia pela estrada, sem qualquer direção. Imagens passavam pela minha cabeça, forçando e exigindo que eu parasse e prestasse a minha homenagem a um fantasma que ainda segurava o meu coração em seus dedos frios. Mas eu me recusei, porque eu estava fugindo dele e do dia de hoje. Eu estava fugindo do que este dia significava para mim e para o meu coração em luto.

			Em outras palavras, era hora de seguir em frente.

			Meu relógio dizia que eu tinha corrido um pouco mais de um quilômetro e meio antes de finalmente desabar em cima de uma faixa de mato na beira da estrada. Minha mente serviu, em uma bela bandeja, toda a merda da qual eu vinha me esquivando. Se eu pudesse ver o diabo agora, tinha certeza de que ele estaria esfregando as mãos em expectativa ou comendo pipoca enquanto me assistia pagar a minha dívida.

			Fiquei deitada de costas, com ervas daninhas e capim pinicando a minha regata enquanto observava o sol brilhar no céu azul. Lágrimas se misturaram com suor e frustração quando baixei a guarda e deixei a mente vagar.

			De volta ao momento em que as nossas vidas acabaram.

			De volta à sala abafada e abarrotada de ternos pretos, vestidos e flores vermelhas em excesso.

			De volta ao caixão prateado que abrigava o corpo do meu marido.

			Imagens da vida de Travis apareciam em uma tela contra a parede branca, fazendo-o parecer uma lembrança já distante. Toda vez que a foto mudava, o meu filho pequeno de quatro anos balançava os ombros minúsculos e chorava com o rosto encostado em mim. Seus soluços ecoavam pela sala apertada e eu observava o carro fúnebre estacionado do lado de fora e, de alguma forma, naquele momento eu morri um pouco mais do que quando recebi a notícia do seu acidente.

			O pastor falava sem parar sobre salvação e arrependimento, sem acrescentar nada sobre o homem incrível que foi o meu marido, nem que ele havia ficado fora tarde da noite por causa da reunião do conselho municipal, que demorou mais tempo devido às reclamações de Margie sobre os seus novos vizinhos usuários de maconha. Ninguém falou que foi um maldito poste telefônico que tirou a vida dele. Acho que isso também não estava totalmente correto, mas esse era um detalhe que eu não estava pronta para encarar.

			Eu pisquei, voltando ao trecho de terra em que estava deitada e fechei os olhos firmemente, forçando as lágrimas a pararem, forçando minha mente a se reajustar à sensação entorpecente que surgia quando eu escolhia esquecer e ignorar.

			O aniversário de um ano da morte do meu marido...

			Eu me levantei e comecei a corrida de volta para casa, sentindo orgulho de ter me permitido pensar em seu funeral pelo tempo que pensei. Normalmente, eu interrompia o pensamento depois de uns trinta segundos.

			A corrida de volta foi mais fácil. O sol estava mais alto e o calor de agosto me envolvia como um abraço indesejado. Suor cobria a minha pele enquanto eu prosseguia em direção à minha entrada e respirações instáveis e irregulares se espremiam no meu peito quando diminuí o ritmo e comecei a andar. Meus flancos e canelas doíam e os meus pulmões queimavam, mas eu me sentia bem. Eu costumava correr o tempo todo quando meu marido estava vivo, quando éramos uma família de comercial de margarina, vivendo numa casa dos sonhos de dois andares, nos arredores de Portland, Oregon.

			Nós queríamos um distrito escolar mais seguro para os nossos filhos, então nos estabelecemos em uma cidade pequena, tão pequena que todos sentiam a necessidade de conversar comigo sempre que eu saía de casa.

			— Travis era um pai tão bom — diziam. 

			— Que tragédia esse acidente — outros soltavam, enquanto eu comprava sorvete, pizza e palitos de peixe. 

			Nossa cidade minúscula tinha um lugar na primeira fila para me assistir a evitar a vivência do luto da maneira apropriada. Meus filhos não comiam uma refeição caseira a menos que minha irmã ou minha mãe aparecessem na minha casa para prepará-la. Eu simplesmente não aguentei. Estava cansada da cidade falando sobre a minha triste perda como se aquilo não tivesse realmente acontecido comigo. Estava cansada da vontade constante que eles sentiam de relembrar o que eu queria esquecer.

			Minha irmã sugeriu que eu me mudasse para mais perto dela, no Wyoming, e quando recebi uma dica a respeito de um rancho à venda por um preço decente, foi o que fizemos. Nós nos mudamos para outra cidade pequena chamada Douglas. Não éramos exatamente felizes... apenas existíamos, mas, pelo menos, ninguém aqui falaria comigo sobre o poste telefônico nem sobre a outra coisa que eu não estava pronta para enfrentar.

			Minha mãe não aprovou a minha mudança, ela teria preferido que eu ficasse mais perto dela, mas eu também não conseguiria. Não queria encarar as coisas que ela sentia a necessidade de me enfiar goela abaixo nem o “seguir em frente” que ela dizia que eu precisava iniciar.

			Não, muito obrigada.

			Bati a porta de casa ao fechá-la quando fui até a cozinha em busca de água. Jovi estava acordada, bebendo um copo de leite com a geladeira ainda aberta. Seu cabelo loiro rebelde estava espetado para cima e cheio de estática, seus olhos castanhos passeando até pousarem em mim. Suas sobrancelhas claras se ergueram de surpresa quando eu enchi um copo grande de água e bebi de uma vez.

			— Você foi correr?

			Sua voz baixinha se prendeu às cordas esfarrapadas do meu coração, aquelas que eu ignorava. Minhas palavras ficaram presas na garganta enquanto eu regulava os meus batimentos, e então assenti para não ter que falar.

			— Isso é bom — sussurrou.

			Em algum lugar dentro de mim estava a mãe que eu já fui, a mãe feliz, aquela que acordava cedo para fazer panquecas ou rabanadas para os meus quatro filhos. Aquela versão minha não dava as caras há muito tempo, mas eu sentia falta dela e tinha certeza de que meus filhos também. Queria saber se eles sentiam que haviam perdido dois pais naquele dia e não apenas um.

			Hoje, com a verdade nua e crua que eu encarava e sabia que precisava continuar encarando, decidi que começaria tentando encontrar a mãe que os meus filhos mereciam. Eu começaria a viver novamente.

			— Quer me ajudar a fazer algumas panquecas? — perguntei, com hesitação, à minha filha. Virei-me para os armários e tirei uma tigela de vidro.

			— Sério? — perguntou Jovi, com uma animação colorindo a voz, traindo o quanto estava ansiosa. 

			Detalhes.

			— Sim, vamos lá. Pegue ovos e leite para mim. — Eu encontrei a farinha e os outros ingredientes que precisaríamos. 

			Ela ficou ao meu lado, o seu eu de nove anos chegando só até um pouco acima da minha cintura, mas que conseguia alcançar o balcão com muita eficiência. Ela quebrou os ovos e depois misturou a manteiga e a baunilha, enquanto eu adicionava os ingredientes secos. Eu vi um sorriso tímido aparecer em seu rosto e, quer o diabo estivesse nos detalhes ou não, aquele pequeno sorriso em seus lábios parecia ser do próprio Jesus.
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			— Você tem certeza? — Minha irmã Michelle perguntou de seu lugar ao lado de Thor, o cavalo do meu filho. 

			Ela estava dando tapinhas no seu pescoço e alimentando-o com algum tipo de petisco. Algo parecido com uma leve inveja despertou em mim enquanto eu a observava com ele. Thor e eu tínhamos um relacionamento tenso, ele não me dava ouvidos e eu não gostava dele. 

			Nós nos tolerávamos, mas, fora isso, realmente não estávamos nem aí um para o outro.

			— Eu preciso, Shell... É por esse motivo que comprei esse lugar e os cavalos — expliquei, irritada com a minha situação. 

			Comprei cinco acres de terras cultiváveis e enchi o estábulo com três cavalos caros. Ninguém deveria ter concordado com o meu pedido de compra de um cavalo, muito menos de três. Eu não tinha ideia do que estava fazendo. Michelle era veterinária e ajudava quando podia, mas ela morava a uma hora de distância e, na maior parte do tempo, eu estava por conta própria.

			— Eu sei, mas eles estão prontos? — perguntou Michelle, brincando com a crina de Thor. 

			Olhei para o chão do estábulo em frustração. Eu não fazia ideia se meus filhos estavam prontos para as aulas, só sabia que alguns dos detalhes que eu estava evitando giravam em torno de fazer com que eles superassem o luto. 

			Eu li um artigo sobre uma fazenda no Oregon que resgatava cavalos e os colocavam com crianças problemáticas ou crianças que tinham passado por traumas. Havia depoimentos de crianças que cresceram em orfanatos ou que sofreram acidentes e elas falavam sobre como a terapia com cavalos as tinha transformado e curado. Então, eu comprei cavalos para que meus filhos se curassem, mas eles não montavam. Já fazia seis meses. Eles cuidavam deles, mas se recusavam a sentar em uma sela.

			— Eu acho que eles estão prontos, só preciso encontrar um instrutor — menti, pegando um balde cheio de aveia.

			Minha irmã torceu o nariz, o que fez com que seus óculos de armação grossa e preta descessem. Ela os empurrou de volta ao lugar com o dedo. 

			— Só espero que você não esteja apressando demais. Eu sei que hoje é o seu grande dia. Você se deu um ano para ficar triste, um ano para ignorar tudo, mas eu não acho que funciona assim com o luto, maninha. 

			Michelle saiu da baia de Thor e fechou a porta.

			A frustração ardeu em meu peito ao considerar suas palavras e, embora eu devesse ter domado a língua, não foi o que fiz. Deixei minhas palavras voarem como flechas, esperando que atingissem o alvo, porque eu estava ferida e, por um segundo, queria que alguém estivesse ferido junto comigo.

			— O que você sabe sobre seguir a vida muito rápido ou muito devagar depois de um luto? 

			Apaguei o quadro-negro onde fazíamos anotações sobre os cavalos e esperei sua resposta. 

			Minha irmã me amava e eu a adorava. Ela foi o único apoio verdadeiro que tivemos quando tudo desmoronou, mas essa dor dentro de mim tinha fome de companhia.

			— Você está certa — sussurrou ela, abaixando a cabeça. Seu cabelo castanho claro caiu para a frente, cobrindo seu rosto. Ela era três anos mais nova que eu e vê-la assim me fez passar mal. Eu fiz isso. Eu a magoei sem motivo.

			— Não, me desculpe. Eu não deveria ter dito isso — murmurei, desejando poder voltar atrás no que disse.

			Ela balançou a cabeça. 

			— Eu só quero que vocês fiquem bem.

			Eu fui para o seu lado e, antes que pudesse pensar muito, dei-lhe um abraço apertado.

			— Eu também.

			Saímos do estábulo e fomos em direção à varanda dos fundos. O tom amarelo da casa de fazenda de dois andares brilhava ao sol da tarde quando Michelle abriu a cerca que levava ao quintal menor, onde as crianças brincavam. Havia caminhões de lixo e de bombeiros de plástico espalhados pela grama, além de uma pequena piscina inflável cheia de grama e terra das crianças brincarem o dia todo. Percorremos o caminho para a varanda fechada e entramos pela porta de tela traseira.

			As crianças estavam todas na sala, jogando videogame e lendo – evitando emoções, assim como eu. Esse dia iria ser difícil para todos nós e era por isso que minha irmã tinha vindo. Ela sabia que eu estava me escondendo atrás da marca de um ano, sabia que eu tinha dificuldade demais em processar a morte dele, igual aos meus filhos, o que me fez pensar...

			Apoiando-me no balcão, ergui uma sobrancelha para minha irmã. 

			— Ei, você por acaso ativou os meus alarmes para hoje?

			Ela estava com um biscoito enfiado pela metade na boca quando olhou para mim. Seus olhos castanhos eram de um tom mais claro que os meus e sempre se abriam um pouco mais quando ela era surpreendida fazendo algo errado. Eu sabia que tinha sido ela, o que de alguma forma fez com que eu me sentisse melhor sobre toda a minha teoria dos fantasmas e tudo mais.

			— Eu me declaro culpada, desculpe. — Murmurou, com a boca cheia. — Eu sabia que você se sentiria melhor se começasse o dia cedo em vez de dormir até tarde e sentir que perdeu tempo.

			Soltei uma pequena risada. 

			— Sentiu a necessidade de ativar dois alarmes?

			— Sabia que você desligaria um. — Ela deu de ombros.

			— Não fui eu, idiota! — Steven, meu filho de onze anos, gritou com seu irmão mais velho. 

			Ele estava de pé, com o controle do videogame na mão e um olhar sombrio no rosto. Eu sabia o que viria em seguida e precisava me antecipar antes que o meu filho mais velho ficasse irritado.

			— Você é o idiota! — Michael explodiu assim que eu falei: 

			— Crianças, venham aqui, por favor.

			Eu me virei para limpar algumas migalhas da bancada da cozinha com a mão e para ajudar a clarear a mente. Eu precisava fazer isso, por nós, por ele, por mim.

			O jogo foi pausado, com alguns comentários abafados lançados aqui e ali. Todos eles se acomodaram nos bancos em frente à bancada de mármore.

			Analisei cada um dos meus filhos e fiquei atenta a qualquer emoção que aparecesse em seus rostos, mas todos pareciam escondê-las.

			Michael, meu filho de quatorze anos e o mais velho, tinha o cabelo escuro bagunçado. Algumas espinhas vermelhas tinham aparecido em sua mandíbula e sua camiseta escura estava amassada e provavelmente suja. Steven, meu segundo mais velho, estava sentado olhando para um buraco na bancada; Jovi, a minha única menina, estava circulando a borda do seu copo d’água com o dedo; e Henley, o meu caçula de cinco anos, mastigava a gola da camisa.

			— Vocês sabem que dia é hoje. — Eu não perguntei, porque sabia que eles sabiam. Pequenos acenos de cabeça em volta da bancada confirmaram isso, olhos abatidos me encorajando a continuar. — Todos vocês sabem que eu tenho evitado algumas coisas, como falar sobre o pai de vocês ou deixar que falem muito sobre ele.

			Jovi olhou para mim e assentiu; ela provavelmente sofria mais com isso. Foi ela quem colocou todas as fotos do pai pela casa assim que ele morreu. Era ela que nos ajudava a lembrar dele.

			— Eu quero mudar algumas coisas para nós. — Minha voz ficou presa na garganta. 

			Tossi para afastar as lágrimas e me recusei a olhar para a minha irmã, que estava ao meu lado. 

			— Precisamos melhorar. Chega de nos escondermos em nossos quartos e de comer jantares ruins. Chega de brigarmos e odiarmos uns aos outros... Chega de ser o que temos sido desde o ano passado. 

			Eu me inclinei para a frente, colocando as mãos na bancada.

			— Que coisas vocês querem fazer que possam ajudar a começar a se sentirem melhor ou a superar essa dor? — Arrisquei perguntar quando, na verdade, estava apavorada em ouvir o que poderiam dizer. E se eles quisessem voltar para o Oregon? E se quisessem morar com a minha irmã em vez de comigo? Deus sabe que eles já moravam com ela metade do tempo.

			As crianças ficaram caladas enquanto contemplavam minha pergunta. Finalmente, Steven falou, seus olhos azuis brilhando de emoção. 

			— Sinto saudade do milkshake de chocolate delicioso que ele fazia — sussurrou.

			Todo mundo congelou por um segundo até Jovi rir e corrigir: 

			— Milkshake de malte, não de chocolate.

			Michael se inclinou para trás um pouco no banco. 

			— Isso. De malte.

			— É diferente — Steven e Michael brincaram em uníssono. 

			Não fazíamos um milkshake de malte desde que o perdemos e ouvir a mais tímida risada na voz de Michael me deixou desesperada. Ele não ria há tanto tempo. Vivia mal-humorado, com raiva e fazia comentários maldosos o tempo todo.

			Minha voz soou estranha quando ofereci: 

			— Devíamos fazer.

			— É? — perguntou Jovi, endireitando-se no banco. — Tem certeza, mãe? Você disse que fazer as coisas que o papai fazia te deixava triste.

			Pisquei os olhos para que secassem e empurrei as lágrimas não derramadas que eu me recusava a liberar. 

			— Tenho certeza, querida. Eu quero fazer o que nos deixa felizes. Acho que é isso que o papai iria querer.

			— Se estamos sendo sinceros aqui... ver as fotos dele por todo lado me deixa triste — acrescentou Michael, com calma, matando a onda de esperança que só tínhamos começado a surfar.

			Examinei o rosto de todos. Steven balançou a cabeça lentamente, concordando, e Henley continuou mastigando a camisa, sentando-se sobre os pés para parecer mais alto. Minha filha encontrou o meu olhar com olhos cheios d’água e meu coração quase desistiu completamente. Internamente, implorei que ela protestasse, que dissesse não. Me dê um motivo para deixar as fotos dele pela casa, para mantê-lo aqui conosco.

			— Acho que o Mike tem razão... Eu sinto muita falta dele, mas ver ele todos os dias é difícil demais. É como se a gente não pudesse seguir em frente, ou se seguisse, então... — parou.

			— Estaríamos fazendo algo de errado ou de alguma forma não estaríamos honrando a sua memória. — Michael terminou por ela. 

			Engoli a dor que cortava minha garganta e balancei a cabeça. Isso era por eles. A marca de um ano tinha que ser diferente. Nós tínhamos que ser diferentes.

			Antes que eu pudesse responder, seus olhos da cor de safiras, que combinavam com os do irmão e do pai, foram para os meus quando ele acrescentou: 

			— É hora de seguirmos em frente, mãe. Temos que começar a viver as nossas vidas outra vez... todos nós. 

			Eu senti como se ele tivesse me dado um soco na garganta. Eu queria tossir, desobstruir o bloqueio que subitamente se instalou lá, mas não podia mostrar que aquilo estava acabando comigo. Ouvir que eles estavam prontos para seguir em frente foi pior do que ouvir que estavam prontos para que as fotos fossem guardadas.

			Eu tinha uma última tábua de salvação. Olhei para Henley novamente e me inclinei para a frente. 

			— Henley, amor... o que acha disso? Você quer que as fotos do papai sejam guardadas?

			Ele afastou parte da massa de cabelo castanho do rosto enquanto fungava. Havia manchas de sujeira em seu nariz e camisa. 

			— Eu fico feliz, às vezes, mas aí vejo a foto do papai e fico triste de novo. Eu quero rir quando Steven peida, mas quando vejo a foto dele penso em quando ele fingia peidar mais alto, e isso me faz querer chorar. Acho que a gente devia colocar as fotos num esconderijo. — Ele ajeitou as perninhas no banco.

			— Ok... vou guardá-las amanhã — prometi, sentindo minhas entranhas afundarem.

			— Eu ajudo — ofereceu Michelle ao meu lado. — Vamos começar com esses maltes. 

			Ela foi buscar o liquidificador e o sorvete, animando as crianças como costumava fazer. Senti um zumbido no ouvido, fazendo com que tudo perdesse o foco. Minha respiração parecia alta demais, então usei a desculpa de ir ao banheiro.

			Memórias me inundaram e assombravam, lembrando que essa dor não podia ser remediada com detalhes. Ela não se resolveria magicamente como as peças que faltavam em um quebra-cabeça só porque eu finalmente decidi ser a mãe que os meus filhos mereciam ter.

			Eu precisava fazer mais do que apenas encarar o que vinha ignorando, e algo me dizia que esses detalhes minúsculos seriam a minha destruição.
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			— Mãe, pra onde você está indo? — perguntou Steven, com a boca cheia de cereal. Passei os dedos pelo seu cabelo castanho escuro e caminhei em direção ao telefone fixo. — Vocês têm o meu número, vou até a cidade um pouco. 

			— Cidade? — perguntou Jovi com uma pequena sobrancelha arqueada. Ela se parecia com a minha mãe, com sua cabeça petulante inclinada e a mão no quadril.

			— Sim, cidade. Michael vai tomar conta de vocês, então obedeçam e não saiam de casa. — Deslizei os pés nos meus chinelos pretos e peguei minha bolsa.

			— Por que ela tá indo pra cidade pequena de mentes pequenas? — gritou Henley, tentando sussurrar para Jovi. Ele torceu o nariz pequenino, quase me fazendo abandonar a ida até a cidade para apertá-lo.

			— Eu nunca disse que eles tinham mentes pequenas — soltei um suspiro pesado.

			— Disse isso uma vez. — Henley inclinou a cabeça como um cachorro.

			— É, lembra quando a gente quis ir ao grande piquenique do quatro de julho? E você disse…

			— Ok, tudo bem, eu disse isso, mas estava errada. 

			Acenei para eles, tentando ignorar a grande decepção com as minhas habilidades como mãe.

			— Estou indo, se comportem — disse, novamente, quando abri e fechei a porta, antes que alguém pudesse dizer alguma coisa. 

			Tinha que fazer isso antes de desistir. Já estava farta de me esconder do povo de Douglas e estava pronta para começar a me olhar no espelho novamente, o que significava que precisava mudar algumas coisas.

			[image: ]

			Abri a porta de vidro do salão de beleza Ride and Dye e tentei formar um sorriso. Ouvia-se música country alta acima do som de secadores de cabelo e de mulheres conversando. O lugar estava cheio e eu tentei engolir minha ansiedade por estar perto de tantas pessoas.

			Fazia uma semana desde o aniversário de um ano, uma semana desde que as crianças tinham falado sobre as fotos e sobre seguirem em frente, uma semana comigo tentando ser uma versão melhor do meu novo eu e tentando não chorar a cada cinco segundos. Isso era um começo.

			— Olá, você tem hora marcada? — perguntou uma mulher alta, com um sorriso brilhante detrás do balcão. 

			Seus cachos vermelhos caíam em suas costas e seus olhos azuis estavam adornados com delineador escuro e sombra cintilante. Ela estava tão bem produzida, que era como olhar para uma foto de revista. Eu queria fazer anotações sobre a roupa, maquiagem e tudo o que ela usava.

			Limpei a garganta. 

			— Sim, está em nome de Layla Carter. 

			Cheguei mais perto do balcão e tentei espiar uma agenda ou qualquer coisa onde meu nome estivesse listado, mas agora tudo era digitalizado e a mulher estava olhando para uma tela que eu não conseguia ver.

			— Sim, está bem aqui. — Ela sorriu e acenou para que eu a seguisse.

			Eu fui segurando a bolsa e tentando ignorar todas as cabeças viradas que agora me olhavam enquanto eu caminhava até a única cadeira vazia do local.

			— Pode pendurar sua bolsa ali. — A cabeleireira apontou um dedo com uma unha bem-feita em direção a um gancho prata posicionado ao lado do grande espelho para o qual eu estava olhando. Ela abriu uma capa de corte e a colocou sobre mim, encaixando-a na base do meu pescoço. — Então, o que podemos fazer por você hoje? — perguntou ela, enquanto examinava meu cabelo.

			Afastei os olhos do crachá que dizia “Star” e dei um leve sorriso para ela.

			— Hum, só uma aparada, nada drástico. Talvez algumas camadas? 

			Deus, eu odiava isso. Por que eu estava tão nervosa? As conversas ao meu redor pareciam ter parado ou apenas baixado de volume e o único secador funcionando estava desligado agora, então eu só ouvia a música country vindo das caixas de som do teto.

			Star mascava um chiclete e brincava com as pontas dos meus cabelos. 

			— Quando foi a última vez que você cortou? 

			Ela estourou uma bolha que formou com o chiclete e eu tentei não fazer careta, mas odiava pessoas que estouravam bolhas de chiclete e odiava falar sobre o meu último corte de cabelo – dois dias antes do acidente. 

			Detalhes.

			— Há mais ou menos um ano. — Eu levantei um ombro, parecendo indiferente. 

			Ela não respondeu, e isso fez meu estômago revirar de ansiedade. Algumas pessoas esperavam mais de um ano para cortar o cabelo, certo? Eu não era uma mulher das cavernas nem o Tom Hanks no filme Náufrago, uma espécie de renegada social. Estive apenas ocupada e cansada, e geralmente não dando a mínima para a minha aparência.

			— Hummm. — Star continuou pegando nas pontas do meu cabelo e deixando-as cair. — Vamos lavar e então começaremos o corte.

			Eu balancei a cabeça em aceitação e a segui em direção às pias, passando bem pelo meio da sala. Cabeças se voltaram novamente e, de repente, eu odiei não ter tirado um tempo para conhecer ao menos uma pessoa nessa cidade em tantos meses.

			Eu me inclinei para trás e me encolhi quando uma rajada de água quente atingiu o meu couro cabeludo. E aí, deslizei para frente no assento, que ficou confortavelmente quente, e os dedos de Star começaram a se mover.

			— Então, você é a mãe solteira que se mudou para a casa velha da Sara, certo?

			Eu mal abri o olho esquerdo quando a vi olhando para mim, ainda esfregando violentamente o meu couro cabeludo. 

			— Hã... Eu não sei quem é Sara, mas sim, eu me mudei para um rancho alguns meses atrás. Eu tenho quatro filhos — respondi vagamente, me sentindo sem jeito. Eu odiava isso.

			— Fiquei chocada dela ter vendido, mas acho que já que o irmão não volta há séculos, meio que faz sentido. Todos nós achamos que ela simplesmente se casaria com aquele cara por quem era tão apaixonada e que ficaria por lá. — Star enxaguou o shampoo e começou com o condicionador.

			Eu não sabia o que dizer porque não conhecia Sara nem o irmão, e nem o cara por quem ela era apaixonada, então fiquei em silêncio.

			— Bem, espero que vocês estejam se adaptando bem — disse ela, passando a enxaguar o condicionador.

			Eu assenti. 

			— Sim, obrigada. Nós estamos.

			Ela colocou uma toalha de rosto no meu pescoço para que não molhasse e fez um sinal para eu voltar para a cadeira. 

			— Temos alguns eventos para solteiros que fazemos por aqui no verão e mais perto do outono. Você deveria vir. Pode ser divertido sair e ver a cidade — ofereceu Star, enquanto pegava um pente de dentes largos para pentear meu cabelo.

			Eu não queria ser rude nem dizer que a ideia de ir a um evento para solteiros me deixava tão empolgada quanto agendar o meu próximo exame de Papanicolau. Também estava atrasada nisso porque procrastinei antes mesmo que Travis partisse. Eu geralmente gostava de adiar as coisas e agora tudo estava acumulado. As consultas com o dentista das crianças, exames anuais, vacinações, matrícula da escola, dos esportes... Tudo agora era por minha conta e eu tinha que lidar com tudo sozinha.

			— Vou pensar. — Sorri para Star pelo espelho e, felizmente, ela mudou de assunto e começou a fofocar com a cabeleireira ao lado durante a hora seguinte, deixando-me livre para relaxar e apreciar a conversa fútil de outras pessoas. 

			Aprendi muito sobre a cidade sentada lá. Descobri que Douglas tinha várias cafeterias, mas o principal local para frequentar era o Wake Up & Roast, um pequeno bistrô que servia produtos de padaria juntamente com o melhor café daqui até a cidade de Casper. Isso me animou um pouco. Eu amava café e, antes de Travis morrer, eu adorava ir a uma cafeteria aconchegante para trabalhar, perdendo-me no burburinho do ambiente. Comecei a me imaginar lá, sentada, com fones de ouvido, dedos batendo no teclado. Alegria encheu meu peito com a perspectiva de recuperar uma parte que era só minha, algo que não pertencia às crianças nem à dor... nem a Travis.

			— Meina acabou de comprar, então sabe lá se o café continuará sendo o melhor. — Star zombou para a vizinha e balançou a cabeça. As mulheres riram e algumas outras estalaram as línguas. — Aquela garota é mais louca por garotos do que uma pré-adolescente.

			— Bem, você ouviu falar de quem está voltando para a cidade, não é? — disse uma senhora idosa com os olhos estreitados e rolinhos cor de rosa presos firmemente ao cabelo.

			Star manteve as mãos no meu cabelo, mas torceu o pescoço para olhar melhor para a mulher. 

			— Quem?

			— Ouvi dizer que Landon acabou de contratar Reid Harrison. 

			A velha mulher levou a mão ao queixo de uma maneira onisciente, do tipo “Eu tenho minhas fontes”.

			A cabeça de todas viraram na direção dela, Star abandonou as minhas madeixas molhadas e alguém ofegou em algum lugar perto da estação de secagem de cabelos.

			— Reid está voltando!? — exclamou Star, levando as mãos ao quadril, com a boca aberta e aquele chiclete rosa parado ali dentro, inerte. Ela deve conhecer essa pessoa, ou o cara era algum tipo de celebridade.

			— Ouvi dizer que ele começa na próxima semana, ensinando crianças a andar a cavalo e a cuidar deles ou algo assim.

			A idosa acenou com a mão e voltou os olhos para o espelho, olhando para seu reflexo, provavelmente muito satisfeita por ter acabado de superar todas as fofocas do dia. Se eu fosse um cachorro, minhas orelhas estariam em pé. Aulas de equitação.

			— Bem, quem diria. Eu não fazia ideia de que aquele garoto voltaria. E pensar que a sua irmã acabou de ir embora. 

			Star riu e depois estreitou o olhar para mim. Lentamente, o resto do salão também. Era a irmã dele a que foi embora? A dona da casa antes de mim?

			Eu era tímida demais para perguntar, então fiquei ali sentada com minhas enormes suposições e olhares sem jeito. Quem quer que ele fosse, eu esperava que ficasse na dele. Eu não precisava de um parente intrometido bisbilhotando a propriedade sobre a qual achava ter algum direto. Minhas entranhas se reviraram em pânico. Ele tentaria me fazer vender a propriedade da irmã? Tentaria encontrar alguma brecha na minha papelada e me expulsaria de lá?

			Eu não poderia desraigar as crianças, não outra vez.

			— Então, acha que ele vai voltar pra casa dele? — perguntou Star, voltando a cortar as minhas pontas secas.

			A idosa que sabia de tudo acenou com a cabeça de seu lugar do outro lado da sala. 

			— Ah, sim, Janette criou aqueles meninos muito bem depois que o pai deles morreu. Até onde eu sei, a casa dele ainda está sem inquilino e pronta pra que ele volte.

			Isso era bom. Queria dizer que ele não iria querer minha casa, certo? Uma paz se instalou no meu estômago, permitindo que minha mente se desviasse para a ideia daquelas lições de equitação que foram mencionadas. Eu tinha planos de investigar quem poderia estar disponível na área assim que chegasse em casa, mas agora sabia que havia um homem chamado Landon que oferecia as aulas e um homem chamado Reid que as ministraria. Eu definitivamente voltaria ao salão mais vezes, especialmente quando precisasse de alguma informação.
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			Henley entrou no meu quarto arrastando um longo cobertor dos Transformers atrás de si, o cabelo castanho acinzentado espetado em todas as direções. Ele veio até onde eu estava, sentada no chão, e se aninhou ao meu lado. 

			— Mamãe, eu não quero mais te ver chorar.

			Ele me pegou falando com Travis em voz alta, segurando minha aliança entre os dedos. Eu estava debatendo se deveria colocá-la na cômoda. O egoísmo enraizado profundamente em mim argumentou contra, mas o acordo que fiz com meus filhos para começarmos a seguir em frente e a viver tinha me feito ceder.

			Respirei e enxuguei minhas lágrimas. 

			— Eu sei, amiguinho. Eu sinto muito. A mamãe não vai mais chorar tanto assim, eu prometo. — Tentei tranquilizar o meu pequeno de cinco anos, enquanto massageava suas costas e afastava o cabelo de sua testa.

			— A gente pode ir montar o Thor de tardezinha? — perguntou, enquanto puxava o cobertor mais para cima, e eu sorri. Isso era algo que Henley e eu tínhamos começado a fazer recentemente e eu gostava que ele curtisse fazer comigo.

			— Sim, amor. Vamos fazer isso.

			Thor era um imbecil e eu o odiava, e ele provavelmente também sabia disso, mas eu não me importava. Nós dois fingíamos tolerância, pelas crianças, e hoje não foi exceção. Depois de colocar a sela e deixá-la completamente segura, coloquei Henley na frente e lhe disse que segurasse o pito da sela com força. Ele estava tão fofo com o cabelo bagunçado e espetado debaixo do pequeno capacete preto. Peguei as rédeas e conduzi Thor para fora do estábulo, passando pelo curral até o segundo portão do pasto.

			Subi na sela gentilmente e me sentei atrás de Henley, então andamos pela propriedade. Eu amava esses momentos com meu filho mais novo, porque éramos apenas nós dois. Eu também meio que amava colocar um chapéu de caubói e montar o Thor, mas nunca admitiria isso em voz alta.

			Chegamos mais perto da linha da cerca do que normalmente chegávamos, e eu percebi que estávamos andando bem detrás da propriedade do vizinho, o que me fez pensar no que eu ouvi sobre Reid Harrison no salão de beleza.

			De repente, eu estava muito ciente do fato de que os meus cinco acres de fazenda se chocavam desajeitadamente contra a terra dele. Nós compartilhávamos uma entrada de automóveis e as nossas caixas de correio ficavam lado a lado. Eu não tinha pensado muito nisso antes, porque a casa vizinha esteve vazia desde que nos mudamos para cá. 

			Agora, havia uma picape prateada estacionada na entrada da garagem e um homem sem camisa operando uma churrasqueira na varanda dos fundos. Eu não conseguia ver o rosto dele, mas sua presença acelerou o meu pulso porque o meu pequeno paraíso estava sendo invadido de repente.

			Reid Harrison tinha voltado.

			As mulheres no salão deram a impressão de que ele era um cara legal, alguém que tinha crescido aqui, mas ele poderia ser uma pessoa ruim, alguém que poderia machucar os meus filhos. Tentei engolir o medo que subiu pela minha garganta, e ignorar a agonia de ter que lidar com o fato de ser uma mãe solo agora e passei mais rápido pela cerca.

			Henley, é claro, começou a fazer perguntas. 

			— Mamãe, quem é esse homem?

			Continuei guiando e fiquei quieta, sem querer que o estranho me ouvisse, mas não fui rápida o bastante para deixá-lo completamente fora de alcance. Notei que ele levantou a cabeça enquanto nos observava ir embora. Eu sabia que tinha planos de procurar as aulas de equitação para as crianças, mas, até atravessar essa ponte, eu seria como o troll horrendo que guardava o caminho entre os nossos dois mundos. Sem atravessar, sem conversar, sem nada. Eu não queria ter nada a ver com ele nem com as incógnitas que ele havia acabado de trazer para minha vida.

			Continuei cavalgando de volta para o estábulo e me senti mal por interromper a nossa sessão de cavalgada. Voltei até o pasto mais próximo e nos guiei pelo perímetro da cerca. Quando o sol estava prestes a se pôr, levamos Thor para o estábulo e, juntos, o colocamos na baia. Henley estava em cima de um banquinho enquanto me ajudava a escovar o pelo de Thor, quando Jovi apareceu para ajudar.

			Ela ainda não tinha montado o seu cavalo, mas sempre vinha escová-los conosco. Michelle tinha começado a me ensinar tudo relacionado a cavalos nos fins de semana que vinha nos visitar. Sugar Cube e Samson, nossos dois outros cavalos, também estavam prontos para serem escovados, então pedi que Jovi chamasse os irmãos. Eu gostava quando estávamos todos juntos no estábulo, porque era algo novo para nós, algo que não tinha relação com o pai deles.

			Havia um denso silêncio entre nós, um que poderia ter sido cortado ao meio se alguém aparecesse com uma faca metafórica. Os ombros de Michael estavam tensos enquanto ele escovava Sugar Cube, e ele não falava com a égua da maneira que Michelle disse que deveríamos falar. Ele apenas passava a escova com raiva e dava tapinhas brutos na pele dela. Ela balançou a cabeça e se afastou como resultado.

			— Michael, o que sua tia disse sobre como agir perto deles? Eles podem sentir a sua frustração. — Eu o persuadi, com calma, esperando conseguir um bufo de raiva ou um suspiro irritado, só não um grito – qualquer coisa, menos uma explosão.

			Um estrondo alto ecoou pelo estábulo quando Michael atirou a escova com força no balde de aço inoxidável. Eu fechei os olhos e me preparei para a tempestade.

			— Eu não pedi isso! — Ele abriu os braços, gritando comigo. — Eu não pedi nada disso. Eu não deveria ter que escovar essa égua idiota todos os dias. Não faço ideia de como montar nela e nem de como cuidar dela. O que é que estamos fazendo aqui, mãe? — Ele balançou a cabeça em decepção e saiu correndo do estábulo.

			Henley o observou e depois olhou para mim, incerteza tremulando em seus pequenos olhos.

			Steven fungou e Jovi soltou um suspiro frustrado.

			Esta era a minha nova realidade e eu a odiava.
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			A coisa estranha sobre voltar à casa em que você deveria morar é o sentimento deslocado de lar. Ela não parecia o meu lar. Ainda assim, empurrei o estranhamento da casa de lado e arrastei mais o meu sofá, para ver se ficaria melhor.

			Não ficou.

			Tudo parecia errado. A tv de tela plana tinha que ser colocada na parede, mas eu precisava de mãos extras para me ajudar a centralizá-la devidamente. Eu ainda tinha que montar as minhas estantes de livros e as caixas com todas as minhas outras coisas estavam espalhadas por todo o lugar. 

			Não era a casa que eu imaginava que um dia teria. Embora, mesmo quando tinha vinte e cinco anos e ficara nesta casa, eu não havia imaginado muito porque vivia na estrada. Eu só queria um lugar para poder tirar as botas, pendurar o meu chapéu e tomar uma cerveja com os amigos. Eu gostei do que minha irmã tinha feito com a sua casa, mas ela tinha um olho bom para design e sabia o que diabos queria.

			Eu não tinha a mínima ideia.

			Soltando um suspiro pesado, eu me afastei do maldito sofá, peguei um refrigerante na geladeira e bebi com vontade, tentando aproveitar a sensação gelada dele cobrindo minha língua e garganta. Eu odiava o quanto a minha casa estava quieta e solitária. Precisava de um colega de quarto ou algo assim, talvez de um cachorro, apenas algo que ajudasse com o silêncio.

			Fui em direção a uma das janelas e a abri, sem me importar que o ar-condicionado estivesse ligado e todo o ar frio fosse escapar.

			Sons de risadas e gritos passaram pela janela aberta, vindos da casa ao lado. Eu olhei para o chão, ouvindo, gostando e odiando o fato de a minha irmã ter cedido sua casa para um bando de crianças. Agora eu estava preso aqui, lidando com os sons de uma família feliz vivendo ao meu lado.

			Mas, pelo menos, era algum barulho contra esse silêncio caótico. Fechei os olhos e tentei imaginar os meus vizinhos se divertindo. Eu tinha visto algumas crianças, e também a mãe e o filho andando a cavalo outro dia e, pelo jeito deles, eu sabia que eram uma dessas famílias felizes de um jeito repugnante. 

			Felicidade era algo que eu não tinha há muito tempo, mais tempo do que queria lembrar, então deslizei para o chão com as costas contra a parede e fiquei escutando os sons de alegria que me cercavam, engoliam e afogavam. 
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			O sol de Wyoming criou uma brusca onda de calor no pasto externo que eu estava encarando. Meu pé estava apoiado na segunda barra da cerca quando ouvi: 

			— Fico feliz que você tenha voltado — e senti um tapa forte no ombro. Eu me virei para ver Landon sorrindo para mim, parecendo genuinamente feliz em me ver.

			Retornei o sorriso da mesma maneira falsa que vinha usando desde o mês anterior. 

			— É bom estar de volta. — Isso era parcialmente verdade. 

			Sentia falta de lidar com cavalos e, sinceramente, até sentia falta do meu antigo chefe. Landon foi o primeiro cara a me dar um emprego quando eu era um adolescente ávido, ansioso para ter dinheiro e poder entrar no maior número possível de rodeios. Ele me ensinou muito naqueles anos, mas voltar para cá era como esfregar meu nariz na terra.

			Você não é digno. Não tem integridade. Não está preparado. Não está perdoado.

			— Então, quando começamos as aulas? 

			Eu percorri o papel preso à prancheta que estava segurando e esperei que Landon me informasse. O acordo era que ele começaria a espalhar a notícia de que eu estava voltando para casa e daria algumas aulas para iniciantes. Então, quando eu chegasse, já teria clientes esperando.

			— Você tem cerca de seis estudantes inscritos e três deles são irmãos. Eles vão precisar de uma avaliação para saber como você vai querer trabalhar com os horários deles e se quer que façam no mesmo horário ou não. 

			Landon franziu as sobrancelhas brancas e enfiou as mãos nos bolsos. O homem estava chegando a uma idade avançada e isso me fez pensar no meu pai. Eu me perguntava como ele estaria se ainda estivesse vivo.

			Bati levemente na prancheta e assenti com a cabeça. 

			— Parece ótimo. Quando é a primeira avaliação? 

			Eu passei por Landon e fui ver o seu último cavalo reprodutor. Ele tinha os mesmos quarenta acres que possuía quando estive aqui dez anos antes. Pastagens amarelas iam até onde os olhos conseguiam ver, além dos seus pastos verdejantes e pastoreio. 

			Landon Clayton era um homem rico que continuava construindo o seu império com criação, hospedagem, treinamento e exibição de cavalos. Ele era o nome em todas as línguas no Wyoming e na maior parte do estado de Montana quando o assunto era onde comprar um bom cavalo ou onde treiná-lo. Seus cavalos ganhavam títulos e eram campeões de raça ou, pelo menos, foram no passado. Eu não acompanhei nem ele nem o seu lendário império equestre depois de trocar as minhas botas de caubói por um par de sapatos apropriados para fazer negócios.

			— Hoje, se estiver livre — disse Landon, cuspindo saliva escura. 

			Mascar tabaco era tão comum quanto limpar a garganta nessa parte do Wyoming, mas eu ainda odiava o hábito, principalmente porque meu pai havia morrido de doença pulmonar. Ele fumou desde criança, começando no circuito de rodeios e, quando não podia mais fumar, ele mascava. O único momento em que não tinha algum tipo de tabaco na boca era quando dormia à noite.

			— Eu estou livre. A única coisa que tenho na agenda é tentar me instalar em casa — disse, pegando o boné e espantando algumas moscas do rosto.

			Eu deixei de fora a parte em que eu tinha pouco tempo para fazer muito mais que não fosse apenas tentar esquecer minha vida anterior e ela.

			— Ótimo. Parece que você tem um compromisso em mais ou menos uma hora. — Landon bateu no meu ombro novamente e foi embora. Eu o observei ir e inclinei a cabeça para o sol.

			Isso não estava nos planos.

			Não era assim que deveria ter sido.
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			Evasão era um jogo difícil no qual eu não era muito bom. De qualquer modo, eu o praticava com frequência e diligência, especialmente quando se tratava da minha vizinha, a que eu tinha visto andando pela cerca dos fundos da minha propriedade na semana anterior. Não foi a primeira vez que tive que me impedir de pensar nela, o que me fez sentir dez mil vezes mais patético do que já me sentia.

			A mulher em cima daquele cavalo preto era deslumbrante. Ela tinha cabelos loiros e lustrosos que caíam pelo peito e que balançavam em suas costas a cada passo do cavalo. O chapéu de caubói marrom em sua cabeça havia sombreado seu rosto, mas eu ainda consegui ver que ela era linda e o que eu não consegui, me deixou curioso para olhar mais de perto.

			Era exatamente por isso que evitei olhar pela janela ou sair de casa a não ser para ir trabalhar essa semana. Eu não precisava me encantar por uma mulher casada. Ela tinha filhos, mais de um, e era do tipo de mulher que um homem não deixaria de propósito. Então, eu tinha certeza de que alguém já a havia fisgado.

			Meneei a cabeça com a minha estupidez. Mesmo se ela fosse solteira, eu não faria nada, porque eu estava um caos total e precisava endireitar a minha vida.

			Amarrei o tênis, coloquei um boné de beisebol, peguei uma sacola para as compras, amarrei a camiseta na calça e saí. Se ia andar os quase vinte quilômetros até a cidade no calor de agosto, eu iria sem camisa.

			Eu tinha o dia de folga e precisava fazer isso antes da chegada dos clientes do dia seguinte. Ontem eu conheci um aluno e as coisas correram bem. Eu estava um pouco enferrujado perto de cavalos e totalmente fora de prática com crianças, então precisava aprender a ter paciência e um pouco de boa vontade.

			Deixei a porta de tela da minha casa se fechar atrás de mim quando saí para debaixo do sol da manhã. Eu podia ouvir os galos cantando, deixando o mundo saber que era hora de se levantar, e vacas mugindo com fome e coisas assim. Eu amava o rancho e todos os seus sons, sempre tinha amado. Havia cinco ou seis fazendas próximas e eu trabalhei em todas elas em algum ponto da minha vida.

			Ouvi o barulho de cascalho sob meus tênis enquanto caminhava em direção à estrada e olhei para a casa da minha nova vizinha. O veículo utilitário preto ainda estava lá, mas nenhum outro carro. Nos fins de semana, eu ocasionalmente via uma picape vermelha e uma mulher de cabelos mais escuros e óculos de sol saindo dele. Eu me perguntava onde estava o marido da minha vizinha.

			Enquanto olhava para a casa, vi um movimento na varanda da frente e, antes que soubesse o que estava acontecendo, um menininho de cabelos castanhos estava correndo em minha direção, o mesmo que estava no cavalo no outro dia. Ele era um garoto bonito, com olhos azuis e uma grande quantidade de cabelo castanho acinzentado. Ainda tinha dentes de leite e, quando se aproximou, eu notei que havia um sapo no seu bolso. Parei de andar para que fôssemos vistos de sua casa.

			— Ei, senhor vizinho, pra onde você vai hoje sem camisa? — perguntou ele, apertando os olhos por causa do sol.

			Eu ri e olhei de novo para a casa dele. 

			— Estou indo para a cidade.

			O menino sorriu e colocou as mãos sobre os olhos, para ajudar a bloquear o sol. 

			— Você vai andando o caminho todo? — perguntou, claramente surpreso. Eu quis muito olhar para a minha picape, mas fiquei concentrado nele.

			— Sim — respondi, sorrindo para ele.

			— Por quê? — Ele tirou o sapo do bolso e eu olhei para sua casa novamente, certo de que sua mãe ou pai sairiam a qualquer segundo e começariam a gritar comigo.

			Eu também não queria contar a essa criança sobre os meus problemas com a direção, nem sobre o motivo de eu não conseguir segurar um par de chaves na mão sem ter um colapso e precisar de uma consulta com um terapeuta.

			— O dia está bonito. — Dei de ombros, olhando por cima de sua cabeça.

			— Legal. Qual é o seu nome, mesmo? — perguntou o garoto, ainda segurando o sapo firmemente na mão.

			— Meu nome é Reid. 

			Estendi a mão para o menininho apertar, e ele a apertou enquanto dizia: 

			— Eu sou Henley. 

			Como não queria que ele se metesse em problemas, disse-lhe: 

			— Melhor voltar para casa antes que sua mãe ou seu pai fiquem chateados.

			Henley olhou para sua casa e franziu o cenho. 

			— Eu só tenho mãe. Meu pai tá no céu. 

			Isso me paralisou. Eu queria dizer ao rapazinho que sentia muito, mas não tinha ideia se era algo muito recente, então achei que seria melhor não dizer nada.
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