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PREFACIO

Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente,
los azares de una fortuna ilusoria, el abandono,
la soledad en medio de un país tan remoto… nada les intimida.

José María de Pereda, «A las Indias», Escenas Montañesas.

 

 

Una noche de octubre, un explorador enfermo yacía en un lecho dentro de una choza india, sus quejidos de dolor se podían escuchar desde lejos en la espesura de la noche. Dentro de la choza, un viejo chamán yuta paiute entonaba cánticos en una lengua que el enfermo desconocía; no obstante, el explorador confiaba en los conocimientos del indio y su poder curativo. Nuestro explorador llevaba tres meses viajando por territorio desconocido, sufriendo intensos dolores de estómago, retortijones violentos que le habían incomodado a lo largo de casi todo el camino y que ya no soportaba más. Era un hombre de poca estatura, de gesto adusto y contenido; el destello de sus ojos azules, que brillaban a la luz de la hoguera, mostraba el intenso dolor que padecía.

Algunos compañeros de expedición observaban el ritual, silenciosos y expectantes, desde un rincón de la choza. En su mayoría eran indios hispanizados y mestizos, también ellos confiaban en los poderes curativos del chamán y seguían respetuosamente la ceremonia. Al fin y al cabo, conocían a los indios yutas y sus costumbres, llevaban años comerciando con ellos en esta zona al sur de las Montañas Rocosas.

El explorador y sus acompañantes llevaban meses atravesando el territorio más inhóspito de lo que hoy conocemos como el Oeste americano pero que ellos llamaban el Gran Norte: una región donde las abruptas cadenas montañosas se alternan con altiplanos desérticos de magnitud inconmensurable. Ningún europeo se había adentrado antes por ese territorio que en los mapas venía reseñado como Terra Incognita. Es cierto que el reducido grupo de exploradores contaba con la inestimable ayuda de guías indios que conocían bien la zona; aún así, el recorrido había sido tan extenuante que en el camino de regreso habían tenido que recurrir a comerse sus propios caballos para poder sobrevivir.
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El mundo de Miera. Nuevo México en el siglo XVIII (cartografía de Deborah Reade).

El enfermo, un veterano hombre de frontera, no era Daniel Boone, ni Davy Crockett, ni Buffalo Bill, ni ningún otro legendario explorador americano, sino don Bernardo de Miera y Pacheco, un español, montañés para más señas. El lugar donde se encontraba no era ni México ni Estados Unidos, sino la frontera norte del vasto imperio español en América, los límites entre El Reino y Provincias de Nuevo México –así se llamaba esa remota región al norte del imperio– y los territorios inexplorados donde habitaban diferentes tribus de indios, muchas de ellas todavía desconocidas por los españoles.

Miera, prácticamente un desconocido hoy en España, fue una de las figuras más versátiles y fascinantes de la colonia española en América durante el siglo XVIII y, durante toda su vida, desempeñó una extraordinaria variedad de papeles. Don Bernardo de Miera fue un artista prolífico: pintó y esculpió altares que hoy adornan diferentes iglesias y misiones coloniales del estado actual de Nuevo México, en Estados Unidos. Pero, además, fue ingeniero y capitán de Milicias en diferentes campañas contra los indios; explorador y cartógrafo, dibujó con trazo firme los mapas más relevantes y precisos de la frontera norte durante la segunda mitad del siglo XVIII; también fue comerciante, minero (sin suerte), recaudador de deudas y… deudor, en sus horas bajas; alcalde mayor, ranchero y artesano versátil ducho en el metal, la piedra y la madera. No era vanidoso, por esa razón no se tomó la molestia de firmar muchas de sus obras (lo cual hoy supone un engorro para los especialistas en arte colonial que estudian su obra).

Durante los últimos siete años de su vida don Bernardo sirvió como soldado distinguido en el Presidio de Santa Fe, la villa más al norte del imperio español en América, una zona fronteriza, remota y peligrosa. Don Bernardo también fue un devoto católico, marido y padre de dos hijos y una hija. Pero volvamos a los orígenes…


1

EN LOS VALLES DE CANTABRIA

UN POCO DE HISTORIA FAMILIAR

Don Bernardo nació en el verde y húmedo valle de Carriedo en el norte de España, en las montañas de Cantabria. Parece que fue el único hijo de don Luis María de Miera Villa y de Isabel Ana Pacheco. Según la documentación escrita por el propio don Bernardo, su padre había servido como capitán en una milicia formada en lo que hoy es Cantabria y que luchó a las órdenes del conde de Aguilar en la Guerra de Sucesión española (1700-1713).

El abuelo paterno de Bernardo había servido a la Corona como alcalde del valle de Carriedo; su familia, por tanto, era conocida y respetada entre la población. El abuelo materno de Bernardo también tenía pedigrí. Don Antonio Pacheco –así es como se llamaba– había sido gobernador en la provincia de Novara en Italia y coronel del Tercio de Lombardía; perdió la vida cuando servía en la toma de Mantua durante dicha guerra de sucesión (todo, de acuerdo con la carta que don Bernardo escribió al rey de España). Ese conflicto –que afectó a casi toda Europa y que terminó con la dinastía de los Borbones en el trono español– terminó en 1713, el mismo año que nació Bernardo.

El año de 1713 fue decisivo en la historia de España. Doce meses teñidos de sombríos presagios que preconizaban lo que algunos historiadores han llamado la decadencia. El fin de la Guerra de Sucesión se selló con el Tratado de Utrecht, que supuso la pérdida de las posesiones europeas de la Monarquía Hispánica y por el cual se confirmaba de forma oficial el traspaso de la Corona española a la dinastía de los Borbones. A consecuencia de esta serie de acontecimientos, España perdió su posición como poder hegemónico europeo, que había ostentado desde el siglo XVI, y se vio sustituida por Inglaterra y Francia. En contrapartida, una nueva dinastía de gobernantes, los Borbones, se proponía llevar a cabo importantes reformas sociales y económicas, marcadas por el pensamiento ilustrado, que atañirían a todo el reino.

Pero volvamos al joven Bernardo de Miera, uno más de tantos españoles que, afectado por los vaivenes históricos, tuvo que labrarse, como pudo, un porvenir. Su lugar de nacimiento fue una región eminentemente rural que, durante siglos, se había mantenido con una población escasa y dispersa. Dominaba, en lo alto de una colina, o en el corazón de un valle, la torre de algún señor local. La mayoría de los lugareños, ya fueran hidalgos o campesinos ligados a la tierra de su señor, se sustentaban, principalmente, con lo que podían sacar de la tierra y del ganado que poseían, aunque con frecuencia eso no era suficiente. Para muchos montañeses significaba tener que abandonar los valles de la Montaña que, a pesar de su belleza bucólica, estaban lastrados por formas de vida arcaicas, ligadas a la agricultura y la ganadería minifundista que apenas podía dar de comer a las familias locales. En esta economía de subsistencia, cultivaban el trigo y la cebada, también el maíz y la alubia (a partir del encuentro con América). Algunos campesinos eran ganaderos y tenían cerdos y vacas y los más afortunados también disponían de caballos y bueyes.

Miera resuena como un eco por los valles de Cantabria. El río que nace de los arroyos y que se despeña desde las altas montañas del interior lleva su nombre, igual que uno de los pueblos a sus orillas. Algunas casonas solariegas esparcidas por el valle también lucen en la fachada el imponente escudo del apellido Miera. Casi todas las versiones del blasón incluyen una torre con una escalera reclinada, dos llaves en uno de los cuartelados del escudo, o un brazo que sale por una ventana y que sostiene las llaves. A veces hay también un par de galgos. Este escudo heráldico se repite, con las variantes mencionadas, en diferentes edificios del valle: está presente en la casa paterna del grande de las letras españolas Lope de Vega, situada en el pueblo de Saro. También se puede observar en la fachada de la casa grande de los Miera, en Selaya; y, a pocos minutos de la casa natal de don Bernardo, en el convento franciscano de La Canal, fundado a mediados del siglo XVII por don Domingo Herrera de la Concha y Miera, miembro de la corte de Felipe IV. Cualquiera que pase por el convento puede saber la hora gracias al reloj de sol que adorna la fachada principal del edificio.1
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Convento de la Canal con el escudo del apellido Miera en Villacarriedo, Cantabria. Fotografía de Javier Torre.

En el verano de 1712, un año antes del nacimiento de Bernardo, el censo oficial contabilizaba treinta y siete familias en el pueblo de Santibáñez, un conjunto nuclear de viviendas montañesas apiñadas alrededor de la iglesia que se desperdigaban en varias direcciones. En una de ellas vivía «D.n Luis de Miera y su mujer Ys[abe]l e hija hijosdalgo y es vez[in]o».2

La hermana mayor de Bernardo nació en Santibáñez. El párroco local, don Francisco Antonio de Arce, la bautizó en la pequeña iglesia de San Juan Bautista el día 1 de mayo de 1712. Los padres de Bernardo, Luis María de Miera Villa e Isabel Ana Pacheco estaban, naturalmente, presentes y le dieron a su hija el nombre de Manuela Antonia. Isabel apenas tardó unos meses en quedarse embarazada de nuevo. Ante esta noticia, la pareja decidió renovar sus votos matrimoniales mediante la ceremonia conocida como «velaciones» o bendición nupcial, que se celebró el 21 de febrero de 1713. En vez de entregar las trece monedas que marca la tradición, Luis dio una dote de doscientos doblones de oro a su esposa. Durante la ceremonia, un velo cubría los hombros de Luis y la cabeza de Isabel. Al tiempo que la pareja entrelazaba las manos, prometía educar a sus hijos en la fe católica y animarlos a seguir la carrera religiosa.3

Apenas transcurridos seis meses, el 13 de agosto de 1713, la familia de nuevo se encaminaba, junto con parientes y amigos, a la iglesia de Santibáñez de Arriba. En esta ocasión, el motivo era el bautismo del nuevo hijo de Luis María y de Isabel Ana. El niño había nacido el día 4 de agosto, fiesta de santo Domingo. La hoja del registro, que escribió de su puño y letra el padre Arce, recogía lo siguiente: «Bernardo Pascual Joaquín». Estos eran los tres nombres del niño, aunque, en el futuro, don Bernardo decidiera no usar más que el primero. El nombre de Bernardo le venía de su tío Bernardo, hermano menor de don Luis. Don Luis María, por esas fechas, tenía treinta y tres años y mantenía una excelente relación con su hermano menor Bernardo, que tenía diecisiete; más que hermanos se podría decir que eran como padre e hijo. De manera que el nombre de Bernardo pasó a la siguiente generación a través del recién nacido. De seguro, el joven tío Bernardo, como padrino, debió de sentirse orgulloso en presencia de su hermano mayor y su sobrino recién nacido mientras se celebraba el bautismo.

Es posible que los otros dos nombres de don Bernardo de Miera, «Pascual» y «Joaquín», hubieran sido sugeridos por el padre Arce antes del bautizo, que se valió de nombres bíblicos de personajes ilustres cuya figura se conmemoraba durante el mes de agosto. Como era costumbre, el cura debió de consultar el santoral y de allí tomó los nombres de los santos del día o del mes. En ese mismo mes de agosto había dos celebraciones que conmemoraban a un Pascual y un Joaquín, ambos relevantes para la Iglesia católica.4

El muchacho creció en el valle, rodeado por ese reducido grupo de familias locales que había tratado de prosperar durante siglos, un puñado de ilustres apellidos montañeses que resuenan entre los valles y que habrían de prodigarse también en América: Miera, Villa, Arce, Camperos, De la Concha, Ruiz de Rubalcabas.

Antes de cumplir los tres años, Bernardo recibió el regalo de una nueva hermanita: María Antonia. Y, por si no eran suficientes, tres años más tarde nació otra hermana: Jacinta Manuela Antonia. Podemos asumir que la hermana mayor de Bernardo había muerto, puesto que esta recién nacida llevaba su nombre: Manuela Antonia. La vida en el campo era dura y, por aquel entonces, la mortalidad infantil muy alta. Los lugares destinados a «enterramientos de párvulos» estaban desbordados.5

Los documentos de la época nos ayudan a reconstruir la historia de la familia. Cuando Bernardo tenía ocho años, su tío Bernardo se casó con Ángela Ruiz Castañeda, una muchacha del pueblo. En los valles de Cantabria había altos niveles de consanguinidad, ellos eran primos terceros, por lo que no tuvieron problemas para obtener permiso episcopal para celebrar el matrimonio. La dote que aportó el novio era de un tercio de sus propiedades. En 1727, la pareja tuvo dos hijas gemelas, una alegría para toda la familia, en especial para el joven Bernardo que, en aquella época, tenía catorce años y podía servir como modelo para sus primas recién nacidas. Aunque la tragedia no tardó en enturbiar los proyectos familiares y en enseñar a Bernardo que los caminos de la vida podían torcerse de manera imprevisible. Las primas de Bernardo fallecieron con poco tiempo de diferencia: la primera a los pocos días de nacer y la segunda dos meses más tarde.6

HIDALGO, JÁNDALO Y CANTERO

La infancia y juventud de don Bernardo de Miera y Pacheco son un misterio. No existe documentación que nos permita reconstruir sus andanzas. Desde su partida de nacimiento, fechada en 1713, hasta el documento que da constancia de su boda en 1741 en la frontera norte de Nueva España, en Janos (en el actual estado de Chihuahua, México) hay una laguna de casi treinta años llena de incógnitas.

Tampoco sabemos nada de la educación de Bernardo. Podemos asumir que inició los estudios con su padre y con el párroco local, como era habitual en la época y sobre todo en aquellos pueblos de la Montaña. Es posible que enviaran a Bernardo a alguna escuela religiosa o incluso al seminario. Precisamente, muchos años más tarde, en Nuevo México, cuando don Bernardo tuvo su primer hijo, fue lo que hizo. Era propio de la época y lo ha sido hasta fechas relativamente recientes. Sea como fuere, ni Miera padre ni su hijo optaron por la carrera religiosa. Los primeros veintiocho años de vida de don Bernardo son un misterio que, por ahora, solo podemos tratar de reconstruir a base de pistas o mediante el conocimiento de la vida cotidiana en Cantabria y en México durante esos años.

¿Qué edad tenía Bernardo cuando viajó a las Indias?, ¿qué le motivó a emprender el viaje?, ¿quién lo acompañó o quién lo esperaba allí?, ¿tenía algún tío u otro familiar, como solían tener otros montañeses que dieron el gran salto en una migración en cadena? A su paso necesario por la ciudad de México, ¿cuánto tiempo permaneció allí?, ¿cómo y cuándo llegó a la frontera norte de Nueva España? Seguro que cuando conoció a su novia Estefanía tuvo que dar muchas explicaciones al padre de la novia antes de poder pedir su mano. De hecho, el procedimiento habitual en el Nuevo Mundo era que si un peninsular quería casarse allí, tenía que presentar a la Iglesia y al Ejército documentos relativos a su bautizo, así como testimonios de amigos, allegados o testigos que pudieran confirmar que lo conocían en España o a su llegada a América.7 Si pudiéramos localizar esos documentos, ¿qué nos dirían?, ¿cómo nos ayudarían a entender mejor las razones del viaje de Bernardo y aspectos de su personalidad y de su historia?

No podemos responder a ninguna de todas estas cuestiones con seguridad. Hasta que no aparezcan documentos que, de manera fehaciente, nos permitan determinar los pasos de ese proceso, todo lo que podemos hacer es elucubrar acerca de ese periodo de su vida. Lo que sabemos, sin duda, es que la travesía partió de Cádiz. Todo el comercio con las Indias pasaba por la Casa de Contratación que, aunque fue establecida por la Corona de Castilla en el puerto de Sevilla en 1503, unos doscientos años más tarde (exactamente en 1717) se trasladó al puerto de Cádiz. Miera no era menor de cuatro años cuando viajó a América, por tanto, lo hizo desde Cádiz. Tal vez fuera un chaval de dieciséis o dieciocho años, la edad de muchos de los pasajeros a las Indias. Su paisano y contemporáneo don José de Escandón y Helguera –otro montañés que dejó una huella memorable en la frontera norte, donde fundó ciudades que llevan por nombre Laredo, Reinosa o Camargo, entre otras– marchó a las Indias con quince años y allí hizo vida y carrera.

Es posible que el joven Miera tuviera veinte años, o tal vez veinticinco, cuando partió hacia el Nuevo Mundo. No lo sabremos hasta que aparezca el documento que solían presentar todos los viajeros legales que iban a las Américas. También existe la posibilidad de que fuera como polizón, eso explicaría que no haya rastro de su nombre en el Archivo de Indias.

¿Pasó tiempo en Andalucía antes de embarcarse hacia las Indias? Sabemos que muchos montañeses solían trasladarse a Andalucía con frecuencia, pues había una corriente de movimiento migratorio peninsular hacia el sur muy consolidada. Algunos montañeses, y de otras regiones del norte, se desplazaban solo de forma temporal para pasar los veranos en el sur de España. Con el calendario agrícola de las tierras del norte, el trabajo quedaba distribuido de forma irregular, puesto que había un paro estacional durante el verano que afectaba a muchas familias campesinas. En esas condiciones, se buscaron actividades complementarias propias de otras latitudes, lo que daba lugar a migraciones estacionales. A partir de 1690, los trabajadores temporales en tierras castellanas y andaluzas empezaron a ser más numerosos.8

El estudioso Miguel Ángel Sánchez explica el fenómeno migratorio de la siguiente manera:


El minifundio, la renta, unas técnicas agrícolas intensivas en trabajo de bajo rendimiento por personas, el déficit permanente de cereales y, en suma, el paro encubierto durante largas temporadas, además de la falta de unas adecuadas infraestructuras de transporte, hacían que los mismos campesinos fueran directamente al mercado, sin intermediarios. Complementeria de las explotaciones agrarias, que daban lugar a una compleja red de movimientos migratorios.9



Los montañeses que iban a Andalucía eran conocidos como jándalos. Se llamaba jándalos en Cantabria a todos aquellos montañeses que habían pasado tiempo en Andalucía y volvían al norte tras un largo periplo. Esos norteños viajaban al sur para llevar productos de la tierra y ponerlos a la venta, tales como quesos, mantequilla o tejidos manufacturados en el norte y que cobraban valor en el destino, los cuales vendían en Castilla, Extremadura o Andalucía. Muchos jándalos viajaban a pie, en grupos, en un ingrato recorrido que solía prolongarse varias semanas.

Algunos jándalos de los que llegaban hasta Andalucía decidían quedarse y trabajar allí. Se instalaban en ciudades como Sevilla o Cádiz y empezaban a trabajar en mesones y tabernas; también se empleaban como mozos (o maestros) de cantería en la construcción de catedrales, colegios y hospitales. Otros se encargaban de otras labores. Los más emprendedores terminaban abriendo sus propios negocios, como tiendas de ultramarinos. Los que regresaban a su tierra natal después de un largo periodo (meses o años) lo hacían, a veces, vestidos al estilo andaluz y a caballo, en claro contraste con la caminata a pie que, en el pasado, los había llevado hasta el sur. Era una manera de hacer alarde en su pueblo o región de origen de cómo habían prosperado económicamente. Conseguían así el reconocimiento social al tiempo que aportaban recursos para mejorar las labranzas. A todos se los conoció como jándalos, un término que representaba la /h/ aspirada en la pronunciación de una palabra similar a Andalucía: jandalucía > jándalo.10

De todos los montañeses que se trasladaron al centro y al sur de España había un grupo particular que poseía unas destrezas e intereses que encajan perfectamente con el perfil artístico de don Bernardo de Miera: eran los canteros, los trabajadores de la piedra. Hemos dicho más arriba que Miera fue un artista notable que dejó su talento en diferentes lugares de la frontera norte de Nueva España. Sin duda, su obra más sobresaliente y lograda es el altar mayor tallado en piedra volcánica, que, en la actualidad, es la pieza central en la iglesia de Cristo Rey de Santa Fe (Nuevo México), pero que, originalmente, estuvo instalado en la capilla militar conocida como «la Castrense», ubicada en la plaza de Santa Fe, hoy desaparecida. Trataremos más adelante de estas piezas, baste decir por el momento que don Bernardo es aún en la actualidad una figura de referencia en el quehacer artístico de los hispanos de la región, por su trazado, por su temática y por la herencia cultural que dejó.

¿Dónde empezó Miera a desarrollar su interés por las artes, por el dibujo y la escultura?, ¿dónde aprendió a dibujar, a hacer mapas y a esculpir la piedra?, ¿por qué decidió construir un retablo religioso en piedra, cuando la madera era mucho más fácil de trabajar y, además, el medio empleado de manera mucho más común para aquel tipo de edificaciones? Las respuestas las hallamos en su región de origen, un lugar en el que, a partir del siglo XV, se fue desarrollando el gusto y la afición por una práctica artística concreta: el tallado de la piedra, la cantería.

Primero fueron unos pocos los lugareños artistas que viajaron a Castilla, a los núcleos urbanos que estaban experimentando un fuerte desarrollo (ciudades como Valladolid, Burgos y Salamanca), para dedicarse a esta profesión y aprender. Uno de los más célebres fue Juan de Herrera, que, años más tarde, fue el arquitecto de El Escorial, en Madrid, y de la catedral de Valladolid (que, con posterioridad, sirvió de modelo para las catedrales de México y Lima).

Otros maestros canteros montañeses de la época fueron los hermanos Juan y Rodrigo Gil de Hontañón. Juan fue el maestro cantero de la catedral de Salamanca (1512), de Sevilla (1513-1519) y de Segovia (1524). Rodrigo Gil de Liendo (procedente de la localidad montañesa homónima) fue el maestro cantero de la catedral de Santo Domingo en las Américas (1529). El maestro cantero Diego de Riaño, también montañés, trabajó en Sevilla, Cádiz, Huelva y Valladolid. Estos montañeses regresaron al norte y allí empezaron a establecer talleres, es decir, escuelas de cantería que florecieron durante los siguientes trescientos años y que sirvieron para que campesinos e hidalgos labriegos de la región complementaran sus ganancias con el suplemento que ganaban como canteros de la piedra. La mayoría de los canteros que trabajaron en España durante los siglos XVI, XVII y XVIII procedía de la Montaña, más en concreto de una pequeña franja a medio camino entre el mar y la montaña conocida como Trasmiera (más allá del río Miera), precisamente, la región de nuestro artista.11

Cada taller estaba formado por un maestro cantero, con quien trabajaban unos veinte o treinta aprendices, ligados por una red de vínculos familiares y de vecindad. En su inmensa mayoría eran varones. Los aprendices adquirían destreza labrando sobre todo la piedra, pero también desarrollaban otras artes manuales. Así, había carpinteros que tallaban la madera, plateros, rejeros, expertos en montar retablos y especialistas en la forja de metal para crear enrejados y campanas. «Había alguna población en Trasmiera en la que el 90 % de sus vecinos se dedicaba directamente a actividades artesanales relacionadas con la cantería, la escultura (en general la retablística), la fundición de campanas o la carpintería».12

Las escuelas de cantería de la Montaña, y también de Vizcaya y Asturias, constituyeron la mayor fuerza de trabajo que acometió las principales obras renacentistas y barrocas que hoy están repartidas no solo por España, sino también por toda Latinoamérica. Cada verano, un grupo de veinte o treinta trabajadores, formado casi siempre por vecinos de la misma comarca y por miembros de unas pocas familias, encabezados por un maestro cantero, inciaba la temporada laboral estival con una caminata que duraba varios días, o semanas, y que los conducía a tierras de Castilla o de Andalucía. Atrás dejaban a sus mayores y a sus mujeres e hijos si estaban casados, al cuidado de las tierras y de los animales. De esta manera, a lo largo de las décadas, docenas, cientos de canteros que habían aprendido en alguno de los muchos talleres de cantería repartidos por toda la franja cantábrica pasaban largos meses de verano trabajando lejos de su hogar y su familia. Eran temporeros manuales que emprendieron labores relacionadas con el alzado de las fabulosas iglesias, catedrales, monasterios, palacios, escuelas, hospitales y demás edificios notables de Castilla, Extremadura, Andalucía y otras regiones.13

En el equipo figuraba el trazador, que dibujaba los planos; había también oficiales y aprendices, que manejaban con destreza el martillo y el cincel; y la autoridad residía en el maestro cantero, que era quien cerraba los contratos con los clientes. ¿Qué nivel de pericia y dominio de la cantería tenía que tener un artista para alcanzar el título de maestro cantero? No había un documento oficial, era la práctica laboral y el reconocimiento de la comunidad lo que hacía que alguien alcanzara tal nivel. Cuando le encargaban a un trabajador una obra de calibre, entonces se podía considerar un maestro cantero. A mediados del siglo XVIII, Cantabria contaba con alrededor de mil maestros canteros, con sus respectivos oficiales y aprendices, de manera que eran miles los trabajadores temporales repartidos por toda la Península en época estival.14 En algunas villas, el número de canteros llegaba al 90 por ciento de la población masculina en condiciones de trabajar, lo típico era que un tercio de la población masculina, aproximadamente, se dedicara por un tiempo al trabajo de la piedra (también de la madera y los metales).

Isabel Cofiño, experta en la materia, ha identificado más de cuarenta talleres diferentes repartidos por Cantabria. Uno de ellos estaba ubicado en Selaya, a pocos kilómetros de la casa donde nació don Bernardo de Miera. Era un taller muy activo. Cofiño menciona a dos maestros canteros llamados Juan José de Miera y su hermano don Manuel Antonio, que participaron en la construcción de la iglesia de Selaya alrededor del año 1701.15 Es muy posible que fueran parientes, lejanos o cercanos, de don Bernardo. ¿Qué relación pudieron tener con él cuando este nació, una década más tarde?, ¿pudo el joven Bernardo educarse en la adolescencia en esta forma de vida trashumante y creativa?

A esta tradición artística debía de pertenecer Miera. Si sabemos que, ya en la madurez, don Bernardo de Miera fue un artista laborioso, podemos imaginar a un Bernardo niño despierto y con inquietudes creativas, que no fue ajeno a la febril actividad artística que se respiraba en su pueblo y en los de los alrededores, en toda la comarca. Es fácil figurarse al joven Bernardo, dada su inclinación hacia el arte, interesado en la construcción que se estaba desarrollando a escasos kilómetros de la casa familiar. El fabuloso palacio de Soñanes, por ejemplo, se levantó entre 1710 y 1724 y en su fachada podemos reconocer símbolos habituales de la arquitectura montañesa, como estelas, que, décadas más tarde, don Bernardo recreó en su celebrado altar de piedra en Santa Fe. En esa pieza única en Nuevo México, don Bernardo condensó no solo temas religiosos comunes a la España católica de la contrarreforma (Santiago matamoros), sino también motivos propios de la arquitectura cantábrica de origen prerromano: figuras geométricas, estelas y otras formas típicas de arte montañés.

Más aún, el joven Bernardo pudo haber formado parte de uno de estos talleres canteros que atravesaba pasos de montaña para adentrarse en tierras castellanas y andaluzas y que dejaba atrás la tierruca. Eso explicaría el gusto de don Bernardo, ya instalado en Nuevo México, por el tallado de la madera y de la piedra y también la decisión, tan poco habitual, de construir un retablo en piedra y, sobre todo, del empleo de los símbolos regionales procedentes de la Montaña. Don Bernardo es, probablemente, el último eslabón de una serie de canteros que se extendió por generaciones en los valles pasiegos, que trabajó por toda la Península y que, en algunos casos, terminó por embarcarse a las Indias para llevar allí el esfuerzo, la experiencia y el buen hacer artístico.

Hemos dejado claro más arriba que don Bernardo de Miera y Pacheco era un hidalgo. Al lector contemporáneo le puede resultar extraño que alguien considerado socialmente como un hidalgo –por tanto, miembro de la nobleza– pudiera dedicarse a labores manuales como trabajar la piedra. Sabemos que don Quijote, por ejemplo, era un hidalgo pobre y que tal condición le prohibía hacer trabajo manual o «mecánico». ¿Es concebible que un hidalgo se dedicara a estos menesteres y, más aún, que fuera un trabajador temporal nómada? La respuesta es sí, sobre todo si se trataba de un hidalgo montañés.

Los hidalgos montañeses eran descendientes de aquellos habitantes del norte peninsular que, durante la Reconquista, habían luchado contra los musulmanes y habían obtenido en el campo de batalla el título para ellos y para sus descendientes. Hidalgo significaba «hijo de algo» y se les denominaba «hidalgos de sangre», porque, con la perspectiva etnocéntrica de la época, su sangre no estaba mezclada con la de musulmanes y judíos que vivían en otras regiones más al sur. En Asturias, Cantabria, Vizcaya y Guipúzcoa el número de hidalgos en relación con el total de la población estaba entre el 80 y el 100 por cien, una proporción altísima con respecto al resto del país. En estos valles rurales había, sobre todo, nobleza de segundo rango, porque los grandes linajes habían emigrado a los centros de poder castellanos. En tiempos de don Bernardo, la hidalguía pobre de la Montaña dependía de la castellana. Por debajo de los hidalgos estaban los campesinos del estado llano, sujetos a la tierra del señor y al pago de tributos (se los conocía como pecheros, del arcaico verbo pechar, que significa «pagar»). A diferencia de los campesinos, los hidalgos estaban comprometidos con servir al rey en campañas militares y, en contrapartida, exentos de pagar impuestos. Gozaban, además, de libertad de movimiento, un auténtico privilegio. Esto facilitó la itinerancia y la emigración de los muchos hidalgos que se dedicaban, a tiempo parcial, a la cantería y a otras tareas lucrativas en el resto de la Península.

Un documento de 1762, redactado por el maestro cantero Marcos de Vierna, hace una entusiasta defensa del prestigio y la preeminencia de los hidalgos montañeses, hidalgos «de sangre», y de su pleno derecho a hacer trabajos manuales, es decir, «mecánicos», sin perder un ápice de su dignidad y honor:


Dos noblezas se conocen en Castilla y aun en todo el mundo, una de sangre y otra de privilegio. La primera natural, que propiamente se llama hidalguía, la segunda accidental, y en rigor no es hidalguía, aunque impropiamente se le dé este nombre. La hidalguía supone siempre nobleza de sangre; la nobleza no es siempre argumento de hidalguía. La hidalguía la hace la sangre y el tiempo, la nobleza puede hacerla el privilegio. Y entre la nobleza de sangre y la de privilegio hay otra notable diferencia, que la del privilegio se oculta, se adormece y suspende por el oficio de los ejercicios mecánicos, porque, siendo accidental, un accidente la anubla y ofusca; pero la sangre no se ofusca, siempre es indeleble como la sangre misma.16



Aunque fuera hidalgo, y aunque pudiera documentar su apellido de alcurnia, el hidalgo cántabro devenido en cantero, en muchas ocasiones, tenía que emigrar más al sur para trabajar. Tenemos, entre otros, el testimonio de tres canteros de Noja (Cantabria), Francisco de Assas, Andrés de Rugómez y Francisco de Campo, que, en 1692 escribieron lo siguiente:


Somos hombres que vivimos del trabajo y labor de nuestras manos en el oficio de cantería cuando tenemos ocasión de ganar un jornal y cuando no lo hay de la cultivación de la tierra que poseemos de nuestros matrimonios, que es bien corta, junto con los nuestros, que en todo no nos da frutos para nos poder sustentar las dos tercias partes de el año […] por lo cual hemos padecido y padecemos y nuestras mujeres e hijos muchas necesidades.17



Se trata de un testimonio que sintetiza la experiencia de cientos de canteros cántabros que emigraron, bien por un tiempo, a otras regiones de la Península o, bien permanentemente, a las Indias.

Andalucía no era solo destino de los montañeses, también era la antesala de las Indias. Para una proporción de aquellos que se desplazaban temporalmente, o de manera definitiva, a Andalucía, la travesía a América significaba dar un paso más hacia el vacío o hacia el éxito. Para los jóvenes montañeses, procedentes en su mayoría de comarcas rurales y de pocos recursos, llegar a ciudades multitudinarias como Sevilla o Cádiz, en aquella época, ya era una experiencia absolutamente extraordinaria. Sin embargo, una vez allí, pasado el tiempo (los meses, tal vez los años), cuando lo cotidiano caía en la monotonía y, sobre todo, cuando las promesas de prosperidad no llegaban a cuajar, entonces, un nuevo reclamo podía ser aún más poderoso: la llamada de las Indias. En esas ciudades andaluzas cualquier joven y emprendedor montañés era testigo del trajín de ultramar, del comercio exuberante de productos exóticos, del desfile de gentes de todas partes del mundo y, sobre todo, del despliegue de medios y de riqueza que se observaba en aquellos que volvían. Por las calles de Cádiz veían desenvolverse con soltura y ademanes ostentosos a indianos que retornaban, hombres, en su mayoría, que habían recorrido mundo y cosechado fortunas.

En el norte, el joven montañés ya había sido testigo de tal despliegue puesto que, desde el siglo XVI, los indianos que habían hecho las Américas habían construido en los pueblos escuelas, palacios e iglesias y se habían convertido en auténticos benefactores y referentes constantes en la vida de la comarca. El joven montañés había crecido a la sombra de edificios extraordinarios, financiados con la fortuna de los indianos que, a veces, importaban estilos novedosos de ultramar y que eran eco de un mundo más rico, fecundo y sofisticado, lleno de promesas. Ahora, en Andalucía, cualquier joven jándalo que paseara por el puerto de Cádiz –y que ya había dado un primer paso al alejarse del seno familiar y lanzarse a la aventura– podía respirar el olor a salitre del Atlántico y tener al alcance de la mano la pasarela de las fabulosas fragatas que cruzaban el océano.

[image: illustration]

Firma de don Bernardo de Miera.

No podemos evitar la tentación de imaginar al joven Bernardo frisando los veinte años, erguido en la proa de una de las fragatas que cubría la ruta entre Cádiz y Veracruz, como, por ejemplo, la Francisco Javier, con sus imponentes cuarenta cañones. Podemos sentir la potente brisa hinchando violentamente las velas, desplegándolas y enfilando el navío rumbo al oeste mientras, a lo lejos, las murallas blancas del puerto de Cádiz se iban quedando diminutas y un cielo claro y enorme promete un futuro lleno de aventuras.

___________________
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HACER LAS AMÉRICAS

EL VIAJE

Mientras los gerifaltes firmaban acuerdos internacionales, el español corriente sufría en sus carnes los vaivenes de la historia y reaccionaba como podía. Los que no encontraban oportunidades, o no veían salidas, tenían ante ellos una ruta de escape llena de incertidumbre, pero también cargada de promesas: el Nuevo Mundo, las Indias. El novelista José María de Pereda describe así el perfil del cántabro emigrante en su libro Escenas montañesas (1864):


Por regla general, a los niños, apenas dejan los juguetes, les acomete el afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla; pero cuando los niños son de estas montañas […] su único anhelo es la independencia con un «don» y mucho dinero. Y, según ellos, no hay más camino para conseguirlo que irse «a las Indias».1



Bernardo de Miera, que no debía de distinguirse mucho de los mozos de los que habla Pereda, emprendió su viaje durante la década de 1730, probablemente. El paso habitual, en realidad el único, para llegar al norte de México, donde recuperamos la historia de Bernardo en 1741, era el siguiente: los barcos salían de Cádiz y la travesía duraba, aproximadamente, cuatro largos meses en alta mar, difíciles de imaginar para el navegante contemporáneo. Por fortuna, testimonios de la época nos ayudan a recrear el periplo. Un joven montañés que completó el viaje desde Cádiz hasta Veracruz, más o menos medio siglo más tarde que don Bernardo, en 1771, lo relató de esta manera:


Los primeros 12 o 15 días me mareé de tal suerte que nada me paraba en el estómago, sin tener ganas, ni que comer, y con corta diferencia seguí lo mismo toda la navegación con pocos y malos alimentos, no habiendo otros que galleta y carne sumamente salada que crujían los dientes al comerla siendo lo peor que escaseó el agua y por medida lo redujeron a darnos primero vino, y después ni medio cuartillo al día. A más de esto tuvimos muchos desechos temporales con peligro de perdernos especialmente en las costas de Veracruz donde en más de 10 o 12 días tuvimos tal borrasca que ni los Pilotos sabían lo que debían hacer.2



Una travesía incómoda, difícil, que experimentaron con pocas variaciones cientos de emigrantes españoles durante décadas. El viajero arribaba a Veracruz donde, si era afortunado, ya conocía a alguna persona a quien presentar las cartas de recomendación que, por norma, portaba para abrirse camino. Aunque era en Puebla o en la ciudad de México, los grandes centros administrativos y de poder, donde se hallaban muchos de los destinatarios de esas misivas.

Veracruz había sido fundada por Hernán Cortés en 1521 y, desde ese momento, se había convertido en paso ineludible de circulación y de comercio entre la metrópoli y el virreinato. Cuando Miera desembarcó en la costa de Veracruz, seguía una ruta comercial que llevaba establecida más de doscientos años. De la ciudad de México llegaban todo tipo de artículos de lujo que, a su vez, provenían de Asia y que terminaban por recalar en Cádiz y distribuirse por toda Europa. En sentido inverso, también llegaban productos de España.

De Veracruz se viajaba hacia el interior a «la muy noble y muy leal ciudad de los Ángeles» (hoy conocida como Puebla), un importante núcleo urbano desarrollado por los españoles que contaba con catedral y universidad desde el siglo XVI. A mediados del XVIII residían en la ciudad ochocientos vecinos españoles.3 De allí, hacia la ciudad de México, al atravesar el paso de montaña junto a los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, Miera debió de maravillarse ante ese sublime paisaje, más aún con la fabulosa vista desde la ladera del volcán hacia poniente, que regala una panorámica muy parecida a la que había tenido el propio Cortés doscientos años antes, cuando se asomó desde lo alto a la soberbia ciudad mexica de Tenochtitlan, en el corazón del lago de Texcoco. Por las fechas en las que Miera recaló allí, la nueva ciudad de México se desplegaba majestuosa a lo lejos, todavía orillada, en parte, por lo que quedaba del gran lago de Texcoco.

LA OPULENTA CIUDAD DE MÉXICO

Miera debió de descender del paso de montaña y acercarse a la ciudad embargado por la emoción. Por esas fechas, la década de 1730, la ciudad de México tenía mucho que ofrecer a un joven emprendedor que frisara la veintena. Era el centro económico más rico de todas las Américas. «Sede de la opulencia»,4 como afirmó el historiador J. E. Kizca, pero no solo eso, su tamaño y extensión eran también monumentales. Durante el siglo XVIII, y también antes, la ciudad de México fue el núcleo urbano con mayor población de todo el continente americano; solo en el siglo XIX se vio sobrepasado por Nueva York.5

El panorama económico era próspero, principalmente para las clases dominantes, pero también, en menor medida, para muchos pobladores indios que, si bien sufrían la condición de ciudadanos de tercera, se beneficiaban de las innovaciones agrícolas y tecnológicas derivadas de formar parte de un poderoso imperio. También abundaban los obrajes, establecimientos de producción de tejidos donde se daba trabajo a docenas de personas, aunque muchas veces en condiciones precarias.

OEBPS/Images/f0003-01.png





OEBPS/Images/map01.png
Expedicién Domix‘lgueszscalan‘t/e 1776)

N IDA HO \ LA

S ; 4

WYOMING b

Timpanogos

: lagy Ut
W/.m de Timpanogorzis ri>/?

wiria de Miera)|

COLORADO

NEVADA

indios
barbones

Viadosdle
los Padrey

% S i

N: .
“ache Pucblooy O 148
Villa de
Santa Fe

o
Pueblo de Pecos

o Villa de
Dbl Pucbtode | Albuquerque
e?um Acoma (' Pueblo

NUEVO

MEXICO






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
John L. Kessell - Javier Torre Aguado

FORJADO

EN LA

FRONTERA

.. Viday obra del explorador, cartégrafc
“artista don Bernardo de Miera y Pacheco
en el Gran Norte'de México 5" .






OEBPS/Images/f0013-01.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/f0xiv-01.png
4 Presidios

® Asentamientos espafioles

4 Misién en activo en pueblos indios
& Misién en ruinas

g

i o)

[

MoQUIs (HOPIS)

2L A e ige
el ok b & \

{7 Lagud GEpertalilo

§| frAtbuquenque 1
Ettavitn SAcoma )| [FAbuquerg
| U7 A Tquen sauas
Hatia los 1 6&}"’“‘ H
Cominar { e :
(Corsapa) Aamillo )
Sevilleta i

Santa Griz.
dela Canada,

T ¢ %

N ¥
8 *”3
P 09 by

R/

A Sierns e Samdia
i Nameda * 5. TIWA
Albuguerque






OEBPS/Images/map02.png
& Mision esp

8 Mision
en la Al
(periodo 1

e Ruta
la exped
Do

S
& @S &
ﬁcéo“‘ ruta planeada por

Dominguezy Escalanz,
A\ L
ol
e
<
1754

dica
irorio espariol

= A Gran Bretana
VIRREINATO %\ Il AG
DE LA NUEVA = > A
ESPANA 50 A Gran Bretana
; Tersitorio en dispuca






OEBPS/Images/copy.png





OEBPS/Images/pub.png
EDICIONES

O vry1dsia





