
  [image: Cover]


  [image: illustration]


  Rafa Calatayud


  Rafael Calatayud Cano (Caracas, 1969) vive en Valencia desde los siete años y estudió Filología Hispánica. Es guionista de cine y televisión y ha trabajado en películas como En fuera de juego o The Other Shoe y en series de ficción como Singles o En l’aire.


  En el 2003 ganó el Premio Ala Delta de Literatura Infantil con el libro En el mar de la imaginación (Editorial Edelvives), ilustrado por Roger Olmos.


  La vida te matará es su primera novela negra.


   


  A ver si nos entendemos: pongamos por un lado a dos profesionales con un bate de béisbol, a un tipo con cara de funcionario, a una chica clavada a Brigitte Bardot, un autobús lleno hasta arriba de alcohol, a Caperucita Roja, a unos pobres parkinglleros, al Joe Pesci valenciano, el bar más infecto de España, a la Jessi bailando al ritmo de los sesenta y a un ruso tan sádico que no lo quieren ni en Rusia.


  Añadamos a todo esto a un perro callejero recién salido de la cárcel, a un viejo alcohólico tuerto aficionado a los toros, a dos camareros frikis y violentos, a tres skaters vírgenes adolescentes, a Vlad y sus chicos, a una marquesa binguera, a un gato venido del infierno, unos diamantes que dan un buen dividendo y una difícil elección: ¿dedo o grapadora?


  Ah, y por supuesto, esos malditos conejos.


  Y ya verá cómo en menos de veinticuatro horas, del amanecer a la madrugada y de la tarde a la noche, todos ellos (y muchos más) se cruzarán y chocarán hacia delante y hacia atrás en la ciudad de Valencia, guiados por la avaricia, el deseo y la estupidez con destino a su incierto final...


  Y es que, como dice la canción, la vida te encontrará donde quiera que estés.


  Lo que no dice es que, encima, te matará.


  LA VIDA TE MATARÁ
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  Para Fredy, Óscar, Elvis y Apu


   


   


   


   


   


  La inteligencia me persigue, pero yo soy más rápido.


  LES LUTHIERS


  Life’ll kill ya / That’s what I said /


  Life’ll kill ya / Then you’ll be dead /


  Life’ll find ya / Wherever you go /


  Requiescat in pace / That’s all she wrote.


  WARREN ZEVON


   


   


   


   


  Valencia (España) (Entre las 17.00 h del VIERNES 31 de julio y las 08.00 h del SÁBADO 1 de agosto del 2009)


  CAPÍTULO 15


  El Cara de funcionario


  Salida del túnel de peatones


  (SÁBADO 1 de agosto, 08.00 h)


  —De repente, pensé que estaba enamorado... No, no fue como pensarlo, fue como saberlo, ¿entiendes?, como alucinar por fin con algo de lo que antes no tenía ni idea, algo que ha nacido, ha crecido y ha existido dentro de mí y que, de pronto, se ha hecho evidente, ¿me explico?


  —Como una gonorrea, ¿no?


  Gutiérrez siempre tenía la curiosa cualidad de ver el peor lado del asunto, seleccionarlo, enmarcarlo y ponerlo delante del pobre infeliz que había tenido la ocurrencia de pedirle consejo.


  El Universitario lo miró.


  —No sé para qué te cuento nada —dijo.


  —Yo tampoco.


  —Te lo digo en serio. Después de la mierda de noche que hemos tenido... intento compartir algo íntimo contigo, algo que no le contaría a la mayoría de personas, porque te considero mi amigo...


  Dejó la frase en suspenso, pero Gutiérrez ni contestó ni afirmó con la cabeza. El Universitario se cambió de mano el bate de béisbol y se lo quedó mirando directamente. Este finalmente se dio por aludido.


  —¿Qué?


  —Toda la noche sin parar de hablar y ahora te callas. Que somos amigos, ¿no?


  —Lo acabas de decir, chaval.


  —Madre mía, pareces gallego, ¿no puedes expresar por una vez...?


  Gutiérrez lo interrumpió con un gesto del brazo, un hombre subía por las escaleras para peatones del túnel. Los dos, sin mediar palabra, se pusieron a ambos lados de la salida y esperaron a que llegara a lo alto de la escalera para agarrarlo cada uno de un brazo. El hombre, sorprendido, intentó desasirse y luchar, pero era inútil: el Universitario tenía unos veinte, era musculoso y medía poco más de dos metros; Gutiérrez, de unos cuarenta y aunque veinticinco centímetros más bajo que su socio, era fuerte y tenía brazos de exboxeador, aunque realmente nunca había sido profesional. Entre los dos lo medio arrastraron lo medio llevaron en volandas a un callejón desierto cercano.


  El hombre era de estatura media, cara de funcionario, casi cincuenta, pinta de terror y corbata oscura. Ellos lo tiraron al suelo y él se quedó sentado entre las piedras y la basura, mirando alternativamente a uno y a otro. Giró la cabeza hacia la calle buscando testigos y se encontró con el vacío nuclear de un sábado de agosto en Valencia a las ocho de la mañana, aparte de que la zona era especialmente desolada: del túnel de la Gran Vía (que hacía casi una L para salir desde la calle Marqués del Turia hacia la plaza de España) surgía de vez en cuando algún coche sin posibilidad de ver la escena; la salida de peatones de la izquierda, donde estaban, daba a un solar vacío demasiado alejado de la ampliación de la estación del Norte hacia la nueva estación del AVE (a la que aún le quedaban un par de años para inaugurarse) y de la solitaria calle adyacente; y de los edificios sesenteros que se alzaban sobre las vías del tren lo máximo que se podía pedir era una cabecita asomándose en el piso siete sobre ellos para volver a meterse un segundo después.


  El Cara de funcionario seguía mirándolos desde el suelo e intentó decir algo, pero no supo qué: pedir clemencia en esta situación parecía tan absurdo como pedir fuego, así que se quedó con la boca abierta, pero sin palabras. El Universitario apoyó la punta del bate en el suelo junto a su zapato y extendió la mano a un lado, formando un triángulo isósceles con su cuerpo, su brazo y el bate. Parecía un Charlot de ciento diez kilos con el rostro abotagado por la inminencia de un acto violento.


  —Bueno —dijo por fin Gutiérrez—, ¿nos lo das?


  El Cara de funcionario sacó la cartera y la extendió tembloroso hacia Gutiérrez, que, instantáneamente pero sin ira, la mandó de una patada a un par de metros de distancia. Sintió en la punta de su pie que la cartera estaba realmente llena, pero no le hizo ni caso. El dinero hoy, ahora, en este preciso momento y por una única vez, no tenía ninguna importancia.


  —Así que va a ser de la peor manera, ¿no? Cómo odio los tópicos... —Gutiérrez se acarició suavemente la calva mientras hablaba, algo que hacía siempre cuando empezaba a enfadarse—. Yo te digo que me lo des, tú me dices que no sabes de qué coño te estoy hablando, te rompemos una pierna, te pones a chillar, te vamos a romper la otra y de repente ¡oh, qué sorpresa!, te acuerdas, nos lo das, nos vamos y tú te quedas aquí tirado, con la pierna rota, pasándolo mal antes de que alguien te encuentre y te lleve al hospital, cuando nosotros podríamos tener lo que queremos y tú conservar la pierna sana si simplemente nos saltáramos la parte de en medio. ¿Quieres eso?


  Silencio. Gutiérrez miró fijamente al tipo: sus ojos eran un mapa en blanco; o el Cara de funcionario era el puto Anthony Hopkins o realmente no tenía ni pajolera idea de lo que le estaban hablando. Por fin algo salió con mucha dificultad de su boca.


  —De verdad, le juro que no sé de qué me está hablando...


  Por una milésima de segundo Gutiérrez estuvo a punto de creerlo, pero la noche había sido muy larga, mucho, y ya no tenía ganas de psicologías, así que se volvió hacia el Universitario.


  —Rómpele una pierna.


  —Hombre, no sé... Dale otra oportunidad a ver si el pobre diablo...


  —Ya le he dado una y él no la ha aprovechado. Rómpele una pierna.


  El Universitario, sin casi transición entre pedir una oportunidad para el hombre en el suelo y levantar el bate de béisbol por encima de su cabeza como un simio de 2001, asestó un brutal golpe sobre la pierna izquierda del Cara de funcionario antes de que Gutiérrez terminara de hablar.


  «CRASSS.»


  El único sonido que se oyó fue el crujido de la pierna, porque por mucho que el Cara de funcionario abriese la boca con los ojos llenos de lágrimas, su grito no lograba salir. Los otros dos lo miraban desde arriba, esperando, hasta que el aullido silencioso se convirtió en una especie de llanto balbuceado, como si ningún sonido fuera capaz de expresar su dolor y el cuerpo hubiera elegido lo primero que tenía a mano para salir del apuro.


  —¿Te das cuenta de a lo que tenemos que llegar?


  Mientras el Cara de funcionario no reaccionaba y Gutiérrez le daba tiempo en silencio, el Universitario estuvo un rato pensando si lo correcto era decir «Te das cuenta de a lo...» o «Te das cuenta a lo...» o si las dos opciones eran incorrectas. La voz de Gutiérrez lo sacó de su ensimismamiento.


  —Segunda oportunidad... ¿Nos lo das?


  El Cara de funcionario, mirando a los dos alternativamente con ojos de herbívoro herido y condenado, metió palabras en medio de su balbuceo lloroso que más o menos formaban una frase parecida a «por... favor... les aseguro... que... no sé... de qué me... están hablando». Gutiérrez se giró de nuevo hacia el Universitario y, con un ligero encogimiento de hombros y una sutil subida de ceja, hizo que este levantara el bate de nuevo, dejándolo un segundo en suspensión sobre su cabeza, intentado visualizar cómo dar a la pierna sana sin rozar la que ya estaba rota.


  —Un... momento... ¿Esto... es cosa de Vlad?


  Como últimas palabras no estaban muy allá, pero en la vida, al contrario que en el cine, no se tiene tiempo de preparar estas cosas, de hecho la frase del Cara de funcionario casi se montó con el silbido del bate cayendo sobre su pierna sana. La mano de Gutiérrez sobre el hombro del Universitario fue más un acto reflejo que un intento real de parar algo que ya estaba hecho.


  —¿Qué sabes tú de Vlad? ¿Qué coño sabes?


  La frase también fue un acto reflejo, porque el Cara de funcionario ya no escuchaba, se limitaba a convulsionarse de cintura para arriba y a echar un poco de espuma por la boca. Fue cuestión de cinco segundos que se quedara tieso como un cascote más del suelo del callejón.


  Había sido todo tan rápido que Gutiérrez y el Universitario aún lo miraban sin moverse, esperando una última convulsión que nunca llegaba.


  Gutiérrez al final reaccionó y se arrodilló junto al cadáver, rebuscando rápidamente por bolsillos y pliegues del traje una y otra vez, sabiendo que no iba a encontrar nada, pero con la patética e íntima convicción de «esta vez sí» con la que un desengañado jugador habitual echa una primitiva de máquina un jueves por la tarde a última hora. Llevaba nada menos que cinco mil euros en la cartera, pero ni rastro de lo que ellos estaban buscando. Finalmente, Gutiérrez miró al Universitario y, aunque le parecía redundante, negó con la cabeza.


  La boca del Universitario formó una C hacia abajo perfecta, como la de un dibujo animado. Empezó a pasearse nervioso de un lado para otro, sin darse cuenta de que no se salía inconscientemente de una celda invisible de dos metros cuadrados.


  —Joder, la cagamos, tío, la cagamos. Primero lo de Mihail y ahora esto.


  —Lo de Mihail aún no sabemos si...


  —Vlad nos va a matar, tío, ¡Vlad nos va a matar!... La hemos cagado... La hemos cagado...


  Aún en cuclillas, Gutiérrez se acarició la calva, contrariado, parecía un primate pelado comprobando por instinto que no había liendres en un pelo que ya no tenía. Movió la mirada sin levantarse y se encontró primero con la corbata y luego con la cara cenicienta del Cara de funcionario.


  ¿Era cosa suya o parecía que el muy hijo de puta estaba sonriendo?


  CAPÍTULO 1


  Los toros son daltónicos


  El Bodegón


  (VIERNES 31 de julio, 17.00 h)


  Ringo miró con sarcasmo el ventanal del bar El Bodegón: escrita en el cristal estaba la lista de tapas (patatas bravas, choricitos del infierno, ensaladilla rusa...), una paella mal dibujada (con una gamba gigantesca dentro) y, o el cristal era opaco, o simplemente tenía tanta mierda que no se veía el interior.


  —Paellas a leña por encargo los viernes... —leyó—. Ya, a leña... A cartón de contenedor, seguro.


  Ringo entró en el bar partiéndose de risa de su propio chiste, con unas ganas incontenibles de faltarle el respeto al camarero o a alguno de los parroquianos, pero en cuanto cerró la puerta se contuvo: había que ser profesional.


  Y es que Ringo disfrutaba con la sensación de saber que cuando entraba en un local era el más cabrón que jamás iba a mojar la taza de ese váter. A los diez años le metió la primera paliza a su madre por decolorarle sin querer sus Levi’s azul oscuro de heavy, y desde entonces no paró. A finales de los ochenta, con quince años, era el jefe de una banda de adolescentes que robaban coches y practicaban el tirón al estilo del Torete y del Fiti de la película Perros callejeros. La mala suerte quiso que, en una de sus correrías, accidentalmente atropellara a un guardia civil de un control de carretera, que murió al instante. Cuando lo pillaron, Ringo hacía una semana que había cumplido los veintiuno. Un juez lo mandó de cabeza dieciséis años a Picassent, donde desde su llegada se dedicó a presumir delante de los demás presos de que «a ese picoleto me lo cargué con mis propias manos porque me miró mal», ganándose una reputación de animal que disfrutó teniendo que mantener.


  Ahora, catorce años después, Ringo estaba fuera y el mundo había dado muchas vueltas desde que encajaba casetes de Los Chunguitos en Chryslers robados.


  —¡Jefe, un doble!


  Acodado en la barra, Ringo examinó el local con ojo experto de delincuente de tercera: junto al grifo de Mahou un camarero que parecía ser el dueño, con chaleco negro, camisa blanca remangada y más feo que el culo de un mandril, tan feo que su edad podía ser desde treinta años hasta los cuarenta y siete que realmente tenía. La parroquia, de cuatro miembros más, incluía, en un taburete de la barra, a un viejo borracho con un sol y sombra, graves problemas de aseo y un ojo de cristal fijo que miraba siempre arriba a la derecha; en una mesa a un tipo de unos veintitantos clavadito a Gabino Diego que había tenido el poco cerebro de traer a su novia a tomar el café a ese antro y que estaba claro, por las miradas incómodas que dirigía la pareja, que era la primera y la última vez que entraban; y finalmente, cerca de la puerta del patio interior cerrada, el otro camarero, regordete, con el pelo rubio casi transparente, mirada aburrida y el mismo chaleco y la misma camisa remangada que su jefe.


  El local no hacía pensar que hubiera muchas alegrías en la caja registradora: madera setentera a tutiplén, una cabeza de toro un poco comida por el tiempo, unas banderillas y algún estoque colgados en la pared, junto a fotos firmadas de famosillos de medio pelo que se ganaron así algún trago gratis en su inexorable caída hacia el olvido (con la posibilidad de resurrección en algún programa del corazón si les hubiese quedado algo sucio de su pasado que contar) mezcladas con algunas glorias locales (tan locales como de esa misma calle) y alguna que otra instantánea que recordaba el paso del camarero-propietario por el cuerpo de legionarios de Melilla.


  Todos observaban atentamente la televisión colgada del techo, en una esquina, donde Canal 9 retransmitía una corrida de toros no demasiado animada. Ringo repasó de nuevo lo visto hasta el momento, la cárcel y la edad le habían vuelto cauteloso: para su primer palo después de tantos años debía escoger algo facilito, para ir calentando, y aquel local perdido en el barrio de Malilla el último viernes de julio por la tarde, en plena operación salida, era ideal.


  Un murmullo atemorizado del público de la tele se contagió al Gabino Diego y su chica: en la pantalla el toro había empitonado al torero y lo lanzaba de nuevo a la arena, con desprecio, después de darle un par de vueltas por el aire. Contagiado por el ambiente, Ringo dejó su inspección y esperó ligeramente expectante con los demás a que el comentarista confirmara lo que la imagen les decía: el torero, manchado de sangre de la rodilla izquierda a la cintura, se levantó, rechazó con fuerza la ayuda de su cuadrilla y pidió el estoque. Solo había sido un susto. El público de la plaza aplaudió y el Gabino Diego sonrió estúpidamente a su chica.


  —Debería haberlo matao...


  La parejita e incluso Ringo se volvieron, extrañamente incómodos, hacia la voz aguardentosa del viejo borracho que, tambaleándose ligeramente, se levantó del taburete y giró desafiante su ojo de cristal a uno y a otros.


  —¡Debería haberlo matao!


  El camarero rubio junto a la puerta del patio se limitó a bostezar y a seguir mirando la pantalla. Sin embargo, el camarero-jefe, detrás de la barra, se subió un poco más la camisa remangada en los antebrazos y se ajustó el chaleco muy decidido. Miró a Ringo con una sonrisa rara, un gesto de complicidad que al expresidiario le pareció como mínimo chocante, salió de la barra, se acercó a la entrada del local sin decir nada y cogió el gancho alargado de hierro colado que estaba apoyado junto a la puerta. Como un muñeco de resorte y casi a la vez, el Gabino Diego se levantó de su silla engullendo lo que quedaba de su café hirviendo de un trago, dejó un billete de cinco euros en la mesa, cogió a su novia del brazo y salió con ella por la puerta del bar en estampida musitando un incomprensible «estamos-muy-a-gusto-pero-tenemos-un-poco-de-prisa». En cuanto la pareja salió, el camarero-jefe enganchó con el hierro la persiana metálica por dentro del bar y la bajó ruidosamente, dejándola a dos palmos del suelo.


  El sexto sentido carcelario de Ringo, que tanto le había ayudado desarrollar en la trena, le gritó desesperado en su cabeza que saliera a toda prisa del local, pero él pensó que ese sentido no servía para la vida real, en libertad, y que, total, solo eran unos putos pirados perdidos en un bar perdido de una calle perdida de un barrio perdido de Valencia en pleno verano... ¿Qué podría pasar?


  El camarero-jefe volvió a dedicar a Ringo esa extraña sonrisa cómplice que decía sin palabras «ahora verás» y, sin soltar el gancho metálico, se quedó a dos metros del viejo borracho.


  —Manolete, ¿cuántas veces te he dicho que de lo que no sabes no hables? Y tú no sabes de toros... grecolatino, ¿me entiendes?, asunto grecolatino, casi micenícico... más antiguo que la hostia, pero mucho más... ancestral, totalmente ancestral... del origen de los tiempos o incluso anterior...


  El camarero-jefe abría mucho los ojos con expresión ida durante su explicación inconexa y delirante, pero el tono era sereno, explicativo, como si no fuera un tarado hablando a un tuerto alcohólico y tambaleante, sino un profesor de filosofía explicando a un niño pequeño la esencia misma del sentido de la vida. Ringo buscó con la mirada al otro camarero, al rubio, para comprobar si el numerito se salía de lo habitual y lo encontró apoyado en su puesto junto a la puerta del patio, conteniendo otro bostezo.


  —Anda, Félix, déjalo ya... —dijo el rubio, desganado y sin dejar de mirar la tele.


  Ringo, instintivamente, apretó la navaja automática en el bolsillo. Junto a él, el tal Félix, sin hacer caso a su compañero, había puesto la punta del gancho en el suelo y lo apoyaba contra su cuerpo para poder usar las dos manos de manera didáctica y hacerse comprender por el tuerto.


  —Hombre contra hombre, ¿quién gana?... Inteligencia contra inteligencia, ¿eh?, ahí está el tema, ¿me entiendes?... Pero hombre contra bestia... torero contra toro... inteligencia contra bestialismo... es otra cosa, amigo... ¿o no?


  Lo explicaba enfrentando su mano derecha contra su mano izquierda y entrelazándolas en lucha, con fuerza, como una versión tarada de Robert Mitchum, sin que quedara demasiado claro cuál era el torero y cuál el toro. Cuando paró, miró al borracho como si no hubiera contestación posible a una reflexión tan profunda, pero dándole una oportunidad para entrar en el debate filosófico. Mientras esperaba la contestación, Félix cogió la barra de hierro de la base, sujetándola con las dos manos, una abajo del todo y otra dos palmos más arriba, lo que, desde esa distancia, le daba suficiente espacio para partirle al borracho la cabeza con el extremo del gancho, si la ocasión lo requería. El del ojo de cristal lo miraba como si buscara el infinito y Félix estuviera en medio. Finalmente, abrió mucho la boca para poder dejar clara su opinión de sol y sombra en tan complicada discusión.


  —¡Debería... haberlo... mataoooooo!


  Ringo sacó la navaja junto a su muslo y la abrió disimuladamente bajo la barra, enfadándose consigo mismo al comprobar que empezaba a sudar. Pensó que simplemente eran los nervios previos al palo, intentó tranquilizarse repitiéndose mentalmente que todo iría como la seda, que esto era como volver a montar en bicicleta, pero había algo que... Ringo se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Félix lo miraba, pero no porque sospechara nada, simplemente buscaba de nuevo su complicidad señalando con la cabeza al borracho, con gesto de «hay gente con la que no se puede razonar, ¿verdad?», y Ringo no supo qué cara ponerle. Félix se volvió al del ojo de cristal con superioridad, como teniendo la llave que cerraba la discusión.


  —¿Tú no sabes que los toros son daltónicos?


  —Eso son los perros —dijo el camarero rubio desde el fondo, entrando de repente en la conversación.


  —Tú no toques los cojones, Tewi, que tampoco tienes ni zorra idea... —lo cortó Félix, para volver con el borracho—. Los toros... y algunos perros —puntualizó— son daltónicos, por eso los capotes son rojos... color fuerte, ahí está... se tiran al movimiento... sin visión periférica en sí ni hostias, ¿me entiendes?... Si, por ejemplo, tú fueras un toro, yo podría abrirte la cabeza con esta barra de hierro desde aquí mismo y ni sabrías de dónde te ha llegao el golpe...


  Como Ringo temía, Félix ejemplificó lo que decía lanzando con sorprendente agilidad la barra de hierro hacia la cabeza del borracho, pero parándola a pocos centímetros. Hizo el amago varias veces repitiendo «¿lo ves?, ¿lo ves?, ¿lo ves?» sin que en ningún momento el del ojo de cristal llegara a inmutarse. Antes de que abriera la boca, Ringo sabía lo que iba a decir, pero ya no pudo más.


  —¡Debería haberlo...!


  —¡Ya está bien!


  Ringo se había levantado velozmente y le había puesto la navaja en el cuello a Félix, tirándole la barra de un manotazo. Cuando el eco del hierrazo en el suelo se apagó, el camarero rubio ni se había movido, así que Ringo le hizo un gesto nervioso con la mano para que se acercara mientras le daba órdenes, intentando que su voz sonara firme.


  —Tú, saca la pasta que haya en la caja... deprisita y sin trucos...


  —Ni te muevas, Tewi.


  Ringo no se esperaba esa reacción de Félix, así que, nervioso, le acercó más la navaja al cuello.


  —¿Qué quieres, cabrón, que te raje?, ¿eh? Acabo de salir de la trena, si tengo que matarte lo haré...
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