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      S’iz shver tsu zayn a yid.




      (É duro ser judeu.)




      Ditado iídiche




      Um prédio pro judeu doente e pobre,




      Aos homens triplamente miseráveis,




      Pr’aqueles que padecem de três pragas:




      Pobreza, enfermidade e judaísmo!




      “Novo Hospital Israelita de Hamburgo”,


      Heinrich Heine




      Aliás, eu não sei se existem outros povos




      capazes de zombar de si próprios,




      com tamanha intensidade, como os judeus.




      Sigmund Freud


    


  




  

    

      O judeu louco no jardim das espécies




      Ele imaginava que escrever este livro seria divertido. Pensava que todos os mitos, as crenças e as falácias atribuídos ao louco judeu — meshugá — poderiam ser discutidos ludicamente. Vislumbrava demolir esses absurdos argumentos, credos e teses através da ironia. Esperava que toda a questão da loucura fosse uma mera brincadeira, mas se enganou redondamente.




      Ele sempre soube que as experiências não poderiam ser comunicáveis. Que a origem do romance seria fruto da história prodigiosa que cada indivíduo isoladamente carrega consigo. Que seria necessário buscar uma nova possibilidade de narrativa para tornar excepcionais e espetaculares as fábulas de cada um. E que era função de um bom escritor conseguir desvelar a beleza e a poesia por trás dessas histórias e ficções infinitas. Ele então engendrou o afastamento da própria obra para atacar essas questões. Biografou, pesquisou e esmiuçou a vida, os medos e os escritos de cada um dos personagens que inventariou. Compreendeu, mas também ludibriou e dissimulou, a busca, a solidão, o suicídio e o desejo reprimido dos seus protagonistas. E idealizou que poderia fazer tudo isso apenas racionalmente. De longe. Sem se envolver. Apenas brincando com as palavras. Triste engano.




      À medida que o narrador foi escrevendo e criando, passou a reviver subitamente seus medos, incertezas e inseguranças. Passou a rememorar os mais íntimos momentos. Passou misteriosamente a se consubstanciar com seus atores de forma doentia. Ele foi, então, aos poucos, adormecendo a própria razão e criando malditos monstros. Os pesadelos começaram a não ser somente os dele, mas também os de todos. E os tormentos, as biografias e os martírios dos outros passaram a ser inteiramente os dele. Ele se tornou seus fantasiosos personagens. E enlouqueceu junto com eles.


    


  




  

    

      Sarah Kofman e o julgamento de Kafka




      1.




      Ela estava prestes a completar 60 anos em 1994. E sempre desejou contar sua história pessoal. Todos os seus livros anteriores, cheios de estudos, filosofias, análises profundas da alma e da obscuridade humana só eram uma preparação ou, talvez, um adiamento da narração e da invenção da própria vida. Da expurgação dos seus pecados. Da remissão pelos pecados de suas “mães”. Ela se preparou durante décadas para ser capaz de compor sua biografia. Leu, escreveu e deu outras interpretações para as obras de Platão, Sócrates, Rousseau, Diderot, Comte, Freud, Derrida, Kant, Nietzsche. Ela se aterrorizou, mas também se apaixonou pelas certeiras e devastadoras palavras de Blanchot e Antelme em relação à Shoá, esse holocausto sem explicação. Sempre escreveu sobre o discurso dos outros, buscando recalcar ao máximo suas dolorosas palavras. Mas elas finalmente eclodiram, transbordando sentimentos tão adormecidos e escondidos, que ela não mais conseguiu suportar, tampouco sustentar e resistir ao pavor de suas reminiscências. Abraçou-se atormentada a essas palavras e lembranças, e com elas resolveu zarpar junto a Caronte. Sua obra memorialística e biográfica, Rue Ordener, Rue Labat, foi sua maldição, seu presente e seu óbolo ao mais sombrio dos barqueiros.




      2.




      Ela viu pela última vez seu pai, o rabino Bereck Kofman, no dia 16 de julho de 1942. Tinha apenas 8 anos, e um futuro completamente incerto. Sempre temeu que esse derradeiro dia chegasse. Mesmo nova, compreendia a situação dos judeus franceses e estava a par do acordo que a França de Vichy fizera com a Alemanha nazista de Hitler. “Malditos colaboracionistas”, praguejava, ao se recordar desse terrível período. Mas nunca ousou expressar sua consternação em nenhum de seus muitos livros.




      Nesse mesmo dia em que seu pai foi “recolhido”, outros treze mil judeus também foram covardemente roubados de seus lares. Milhares de histórias foram perdidas naquela assombrosa invasão, que ficou conhecida como rafle. Histórias interrompidas, destruídas e aniquiladas pela suposta sanidade nazista e de seus comparsas franceses. Todas essas pessoas, e também o pai de Sarah, foram levadas ao Vélodrome d’Hiver em Paris. E lá permaneceram três dias até serem transportadas para o campo de internação de Drancy, de onde foram enviadas para alguns campos de concentração e extermínio. Aproximadamente oitenta mil judeus residentes na França foram aniquilados entre os anos de 1940 e 1944. E por mais que esse tema tenha sido um grande tabu, pouco discutido e muito esquecido na França, Sarah sempre soube exatamente o que tinha acontecido: “Meu pai Berek Kofman, nascido em 10 de outubro de 1900, em Sobin, Polônia, foi transportado para Drancy no dia 16 de julho de 1942. Ele estava no comboio número doze, do dia 19 de julho de 1942, com outros mil deportados, sendo 270 homens e 730 mulheres, de idade entre 36 e 54 anos; 270 homens registrados com números entre 54.153 e 54.422; 514 mulheres selecionadas para trabalhar, registradas com números entre 13.320 e 13.833; 216 do restante das mulheres foram gaseificadas imediatamente.” Ela sempre viveu a dor do conhecimento, que é ainda maior, e muito maior, que a dor da ignorância. Conhecer o destino terrível de seu pai, e de toda uma geração, angustiou ainda mais a alma já aflita dessa menina-mulher.




      Mas, até então, ela nunca havia falado sobre nada disso. Existia um medo de reavivar o antissemitismo se esse tema vergonhoso, da colaboração francesa na captura de judeus, fosse estudado e discutido. E nela ainda habitava um temor maior. Não queria (e não conseguia) remexer suas memórias, seus traumas e suas aflições. Isso não era tão simples quanto seu trabalho filosófico. Era impossível se distanciar do objeto. Seu corpo, frágil, sempre habitado por doenças, por feridas, por padecimentos e pelo medo do contato, nunca conseguiria resistir à liberação dessas amedrontadoras memórias.




      Sobre outros temas, ela sempre conseguiu escrever. E muito bem. Até com certo humor e malícia. Redigiu inúmeros tratados sobre a questão da mulher, sobre o espírito superior em Nietzsche, sobre a figura do pai em Freud. Ela deu palestras divertidas, e profundas, nas universidades mais prestigiosas do mundo. Foi uma das pensadoras mais originais, e ousadas, que a França já conheceu. Colocou a questão da possibilidade da arte no foco central da filosofia. Mas sempre fugiu do contato com as pessoas. Sempre viveu em constante agonia e contrição. Fez com que sua razão brilhasse e fosse muito admirada. Assim, ela poderia desviar o foco da sua biografia velada. Mas incessantemente somatizava o passado hediondo do seu povo. Seus olhos mortos nunca esconderam seu angustiante fardo até o fatídico, ou maravilhoso, Dia D. Teria seu corpo se libertado de todas essas torturas em 1994? Teria sublimado sua mente ao tratar do único assunto relevante da filosofia, segundo Camus? Teria sua alma encontrado conforto em meio a toda culpa que sempre sustentou? Como teriam sido seus últimos dias, suas últimas horas, seus últimos suspiros depois de ter escrito este livro? Libertadores ou aterrorizantes? Teria ela partido com calma e alívio ou completamente em pânico?




      3.




      Havia tentado escrever algumas vezes sobre seu passado. Conseguiu redigir, em extrema agonia, apenas algumas páginas. Anotou as poucas lembranças das refeições sagradas que fez junto aos seus pais em Sacrée nourriture. Eles eram religiosos. Uma família com seis filhos e muitas crenças. Ela era obrigada, por sua mãe, a comer. Não podia deixar que sobrasse comida nenhuma. A vida era bastante dura, e todos deviam valorizar a comida kosher, difícil de conseguir. Tinham de respeitar e aceitar vários dogmas. E ela ainda era nova demais para entender o que estava acontecendo. Só sabia que tinha de comer, comer tudo, mesmo sem gostar. Mas nunca podia misturar carne com leite, trocar talheres, comer carne de porco, peixes sem escamas e alguns frutos do mar. Complexo. Difícil. Laborioso. Mas aquilo era extremamente sagrado para toda a comunidade liderada por seu pai.




      E, como todos temiam, o período da guerra teve início. E na guerra há sempre um estado de suspensão. Suspensão da razão, das doutrinas, da humanidade. Da vida. Havia escassez de comida e eles deviam lutar para conseguir cada pedaço de pão. Como poderiam, então, continuar respeitando essas leis sagradas de alimentação? Como poderiam recusar a comida que encontravam? Como poderiam desprezar certo tipo de alimento? Isso seria de fato sagrado ou apenas profano? Assim, tiveram de ser mais flexíveis em alguns momentos, e isso muito afligiu a vida de Sarah.




      A família ainda tentou fugir. Para que todos sobrevivessem juntos, entraram num trem da Cruz Vermelha, arriscando suas vidas. E o que acontecesse durante aquela fuga estaria a cargo do destino. De Deus. Adonai Eloheinu, Adonai Echad, rezavam ao Seu Único Deus. Em suas primeiras memórias, Sarah se recorda do alimento servido no trem. Sanduíche de presunto e maionese. Abominação. A mãe, que sempre obrigou a filha a comer de tudo, disse que eles não poderiam tocar naquela comida, apesar da fome intensa. Seria pecado, já que o alimento era impuro, sujo e proibido. Mas o pai, o que sempre manteve a fé e a crença, mesmo ao ser queimado nas fornalhas de Auschwitz, permitiu que o sanduíche fosse comido. A suposta manutenção da vida era mais importante que uma lei sagrada. “É tempo de guerra”, disse o rabino, com um olhar pesado e triste.




      As crianças se deliciaram com o porco proibido. Será que Deus, mais uma vez, brincava com a fé do rabino? Com a fé desse seu povo? Com a fé dessas pessoas que veneravam a Palavra acima de tudo e que sempre quiseram entender o motivo de serem punidos constantemente com tamanho rigor? Sarah, inocente do suposto pecado original, num misto de culpa e prazer, saboreou o delicioso sanduíche de presunto. Como nunca. Sentiu o maravilhoso sabor da contravenção. Do medo. Do proibido. Da maçã. Mas se deu conta do júbilo, e também da punição, que passaria a carregar consigo desde então. E nesses seus primeiros escritos traumáticos tudo foi resgatado.




      Ela, ao se recordar desse delicioso sanduíche, teve mais uma vez ânsia de vômito. Corpo e alma atormentados. Como já era de costume, vivia a náusea, a culpa e o suplício ao comer qualquer tipo de comida. Mas teve que continuar. E sua família, infelizmente, não conseguiu fugir. Foram obrigados a voltar e se entregar novamente ao inconcebível destino.




      Suas memórias são cheias de lacunas e confusões. Ela se recorda do período em que teve de ser criada por uma mãe católica. Um período em que, para se esconder da perseguição nazista, precisou mudar de nome, de endereço, de vida. Inventar uma personagem feliz, quando experimentava o pânico e a dúvida em relação à própria origem. Viver com uma pessoa completamente estranha que lhe trazia muita dor, mas também, e desgraçadamente, muito amor. E nunca compreendeu nada disso até então. Talvez somente agora, somente nesse momento em que ousou desafiar seu Deus negligente através da escrita, tenha enfim traduzido suas insuportáveis emoções.




      Ao escrever, ela entende o motivo das incessantes náuseas. Quando foi adotada por essa mãe católica, e antissemita, foi obrigada a se purificar das comidas kosher. Rito que, segundo a crença da amorosa mãe adotiva, era nefasto. E por isso teve de ser limpa desse judaísmo. Dessa regra sobre o que comer, que tanto afrontava sua carinhosa mãe adotiva. Essa mãe que lhe dizia que seu povo e seu corpo eram sujos. Poluídos. Desprezíveis. Mas que ela, a pobre menina, era uma exceção. Um doce. Um amor. Que ela estaria à margem de toda essa porcaria judaica.




      Assim, a mãe católica lhe dedicava todo amor e devoção, e por isso a pobre Sarah viveu o antagonismo de sensações terríveis. Sobreviveu rejeitando toda a comida e todo o carinho que recebia: “Submetida a um ‘duplo vínculo’, eu não conseguia engolir mais nada e acabava vomitando.” Será que ela vomitava esse amor antissemita? Será que ela execrava o fato de não ter sido enviada a Auschwitz com seu amado pai? Será que ela regurgitava o privilégio de ter sido escolhida para viver essa sua maldita vida?




      Essa foi sua primeira tentativa de escrever sobre seu passado. A primeira dor que não conseguiu suportar. As primeiras memórias que custaram a eclodir. As primeiras palavras que não se permitiu pronunciar. O silêncio doloroso que perdurou por alguns outros anos.




      4.




      Mas as palavras estavam atadas ao seu corpo ferido. Eram proibidas e impossíveis de serem articuladas. “Invocadas e ainda esquecidas, e por muito tempo internalizadas e absorvidas.” Mais palavras, impossibilidades e dores: “Engasgadas na garganta sufocando a respiração; elas te asfixiam, eliminando qualquer possibilidade de recomeçar.”




      Algum tempo depois, ela tenta escrever novamente, mas não consegue: “É uma voz ‘neutra’ que te convoca indiretamente, e em sua extrema negação, é a própria voz da angústia em função desse evento que eliminou toda possibilidade de prosseguir, e que aflige toda a humanidade como ‘um golpe decisivo que não deixa nada intacto’. Essa voz te deixa destituído de uma voz, faz você duvidar do senso comum e de todo o sentido, faz você se sufocar em silêncio: ‘silêncio como um grito sem palavras’; mudo, embora chorando sem parar.” Mas ela seguiria tentando. Não há mais outro caminho.




      Ela busca as verdadeiras palavras. Procura os sentimentos adormecidos. Vasculha as lembranças submersas e já assimiladas. E finalmente escreve sua obra magistral.




      Principia este que seria seu último livro lembrando-se do pai. Da dor de existir sem a presença dessa marcante figura. Do dia em que ele foi levado e desapareceu para sempre. “Meu pai, um rabino, foi morto porque tentou observar o Shabat — o dia santificado —, nos campos de extermínio; foi enterrado vivo por ter — de acordo com o relato das testemunhas — se recusado a trabalhar no dia sagrado, a fim de homenagear esse Deus de todos, vítimas e algozes, e restabelecer, nessa situação de impotência e extrema violência, uma relação além do poder do campo. Eles não podiam aceitar que um judeu, esse verme, mesmo nos campos da morte, não tivesse perdido a fé em Deus. Assim, por ser judeu, meu pai morreu em Auschwitz.” Seu livro, e sua comiseração, têm início. Um começo sem volta.




      Ela sabe que escrever não vai salvá-la. Sente que aquilo tudo que tanto reprimiu vai ressurgir de forma avassaladora. Impetuosa. Vulcânica. Ela tenta evitar que isso venha à tona, mas já não consegue. Não pode. Não é mais permitido.




      Respira fundo. Toma um gole de água. Bebe um café preto. Sente tonturas. Enjoo. Repugnância. Não consegue continuar. A dor que agora sente não é compreendida. É inédita, apesar das muitas outras que já teve. O sofrimento não passa. A salvação não é encontrada. Sua alma queima. Está no inferno e tem certeza de que nunca mais conseguirá sair de lá.




      Sarah se dá conta de que está escrevendo com a caneta-tinteiro de seu pai. Sempre usou essa caneta em todas as dissimulações filosóficas anteriores. Mas agora é diferente. Não escreve filosofia banal. Escreve aquilo que não pode, não deve e não compreende. Mas de que não tem como fugir. Ela não quer continuar, mas já não pode parar. Precisa escrever todas as suas memórias. Mas consente que, por uma infelicidade, essa escrita não vai libertá-la. Não lhe trará paz, alívio e indulgência alguma. Sabe que sempre repousou com esse sofrimento, mas nesses 59 anos foi capaz de bloqueá-lo. “A dor dorme com as palavras”, recorda-se da agonia de um outro: Paul Celan. Padece, mas continua escrevendo. Compulsivamente.




      Ela revive a consternação pelo desaparecimento de seu pai. O pavor pela sua morte. O pânico de saber que ele foi exterminado em Auschwitz pelo simples motivo de ser judeu. E por tentar seguir acreditando em Deus, e nas regras impostas (ou criadas) por Ele. Dói-lhe, dói-lhe reviver tudo isso. Tudo que já estava quase esquecido na sua mente... mas que sempre esteve presente em seu corpo.




      E ela continua formulando. Ela se recorda daqueles terríveis momentos em que vivia entre duas mães. Duas casas. Duas vidas. Ela sente falta de ar. Falta de chão. Falta de vida. Está imersa em profundo desespero. Ansiedade. Desilusão. Ela está completamente devastada, mas se obriga a continuar invadindo sua alma. “Auschwitz: onde nenhum descanso eterno deverá ou poderá ser concedido.” Não há, nem pode haver, descanso algum. Nunca. Jamais. Nem depois da sua morte.




      5.




      “Estou me afastando da minha mãe e me tornando mais próxima dessa outra mulher.” Ela finalmente começa a exorcizar a história de suas duas mães. Da mãe natural, que sempre foi amorosa, mas muito dura. Dessa mãe com quem sempre temeu perder o contato. E o amor. Dessa mãe que escondeu todos os seis filhos e que a obrigou a viver na casa de uma outra mulher, Mémé: a mãe adotiva católica. A mãe que a amava muito. A mãe que a amava, mas que não gostava de judeus. A mãe que desejou limpá-la. Desvirtuá-la. Convertê-la. A mãe que mais e mais ia se tornando próxima. Amada. Abominável.




      Ela invoca suas memórias. Suas recriações. Seu eterno retorno. No Dia das Mães ela havia comprado presentes para as duas: a da casa na Rue Labat e a da casa na Rue Ordener. Mas ela sabe, e reconhece, que já tinha uma preferência declarada por uma. A preferência pela mãe mais carinhosa. Pela mãe menos neurótica. Pela mãe genuinamente francesa. Ela revive a transgressão de ter amado mais a mãe que não era a sua.




      Ela ganha um concurso de cartas. Quem escrevesse a carta mais bela em homenagem ao Dia das Mães receberia um prêmio. E ela se empenha em conquistar essa glória efêmera. Sabe que tem potencial. E que tem amor e palavras para mostrar seus sentimentos. Sentimentos dúbios. Escreve a mais bela e ridícula carta de amor. Agora o mundo todo pode ouvir que ela ama mais a mãe católica.




      “Ela nos salvou, mas não sem deixar as marcas indeléveis dos preconceitos antissemitas. Ela me ensinou que eu tinha um nariz de judeu e me depreciou por possuir essa característica. Ela dizia também: ‘A comida judaica é nociva à saúde; os judeus crucificaram nosso Senhor Jesus Cristo; são todos avarentos e amam somente dinheiro; são muito inteligentes e nenhum outro povo jamais teve tantos gênios na música e na filosofia.’” Ela se recorda. Ela se lembra das coisas que teve de assimilar. Do ódio pelo seu povo. Do ódio pelo seu corpo. Do ódio por ela. E ela foi introjetando todos esses preconceitos. E isso lhe feriu a alma, fez adoecer seu corpo e transtornou seus pensamentos e ideias.




      Sua mãe verdadeira teve de permanecer escondida. Sempre se submetendo, também, aos cuidados de Mémé. Sempre aceitando o que Mémé impusesse. A vida delas estava nas mãos de uma única pessoa. Um único juiz. Um único árbitro que, ironicamente, tinha simpatia pelos nazistas. E ela, a mãe judia, teve de viver com um medo incomensurável. Teve de aceitar tudo que Mémé fazia com sua filha. Todas as chantagens buscando mais amor, predileção e mais simpatia da doce Sarah. Assim, a filha, ainda muito nova, foi se aproximando mais e mais de Mémé. E se afastando muito, e dolorosamente, da verdadeira mãe... e também da vida.




      Ela, a mãe, vive em estado constante de pânico. De ser descoberta. De ser enviada aos campos. “Minha mãe sofria em silêncio: nenhuma notícia de meu pai, nenhuma maneira de visitar meus irmãos e irmãs, nenhum poder de impedir Mémé de me transformar, de me separar dela e do judaísmo. Eu tinha, parece, enterrado todo o passado: comecei a amar bifes sangrentos na manteiga e na salsa; não pensava mais em meu pai e não conseguia mais pronunciar uma única palavra em iídiche, apesar de compreender perfeitamente a língua da minha infância. Eu agora temia o fim da guerra.” Hoje a menina-filósofa sabe disso. E lamenta. Lamenta o esquecimento da própria língua. Do amor pela mãe. Do amor pela sua família.




      Ela suplica que a dor seja expiada. Sentimentos loucos, antagônicos e desprezíveis emergem. Ela se vê assimilando uma vida que não era sua. Ela se enxerga como uma francesa. Como uma católica. Como alguém que renegou, reprimiu e esqueceu todas suas raízes. Mas tudo sempre se manifestou nas constantes dores e nas feridas de seu corpo. E de sua alma. Agora, ao escrever rogando por compreensão, não consegue suportar o sentimento incomum, insólito e raro que evoca. Ela desmaia. Perde os sentidos. Perde a razão. Mas retorna ao seu heroico e monstruoso trabalho de escrita.




      6.




      E a guerra acaba. O massacre chega ao fim. Mas as dores são indeléveis. O fim desse mundo judaico é perceptível. Sobram apenas algumas ervas daninhas. A cultura, o povo e a vida judaica se exterminam na fumaça de Auschwitz. O que resta? “O que nos resta? O que nos salvará?”, ela esbraveja. Apenas a certeza de que nada, nada mesmo, será como se imaginava ser.




      E a mãe pôde finalmente recuperar seus filhos e se livrar das asas terríveis da mãe católica. Ela não tem de se esconder mais. “Minha mãe não sentiu nada além de ódio e desprezo pela mulher que tinha salvado nossas vidas. ‘Melhor morar num hotel do que continuar a conviver um segundo a mais com ela!’.” Elas se mudam. Vivem mal. Vivem em péssimo estado juntos.




      O tormento habita o coração da menina. Ela acha que odeia a mãe natural e que ama a mãe católica. “Foi um verdadeiro dilaceramento. De um dia para outro, tive que separar-me daquela que eu amava agora mais do que a minha própria mãe. Tive que dividir a cama desta num miserável quarto de hotel na Rue des Sales.” Ela tem vergonha dos seus sentimentos. E se detesta por isso. Mas isso também não é fruto da Shoá? Da perseguição? Da degradação? Ela não é culpada de nada, mas não sabe disso. Nem quando escreve. Nem quando se mata.




      Mas ela ainda quer sentir o carinho e o amor de Mémé. Ela precisa que Mémé acaricie suas feridas. Mémé, que é responsável pelas suas chagas, também é responsável por saná-las. Ela quer, mas não pode mais ter acesso a Mémé. Sua mãe tenta evitar que ela se encontre com a mãe católica. Ela foi perversa, cruel, maliciosa. Mas a filha não sabe disso. “Eu me recusava a comer e passava meu tempo chorando até que minha mãe consentiu em me deixar visitar Mémé: ‘Uma hora por dia’, ela decretou. [...] Se eu prolongasse alguns minutos, era recebida a chicotadas.” Assim ela ama cada vez mais a mãe católica, porque sente falta. E cada vez mais detesta sua verdadeira mãe. A guerra é ainda mais terrível do que se imagina. Há muito mais mortos que apenas os dez milhões de vítimas exterminadas.




      E coisas piores ainda se perpetuam. O antissemitismo continua na França. Eles querem esquecer que foram cúmplices. Que são cúmplices. Que também têm sangue nas mãos. E seguem escondendo o sentimento nazista que ainda conservam, sobretudo através da dissimulada justiça.




      Começa uma batalha judicial pela guarda de Sarah. Loucura coletiva. A mãe natural é convocada a depor. A mãe católica quer a guarda da menina. Quer que ela seja sua legítima filha. E a mãe judia vai ao tribunal francês, o mesmo que deliberou a rafle. O mesmo tribunal que negociou a entrega dos judeus aos nazistas. O mesmo tribunal que matou o pai. E a mãe tenta se defender, responsabilizando criminalmente Mémé por ter usado a guerra em seu benefício. Acusa Mémé de ter sido desumana e cruel, e de ter seduzido a filha.




      A menina não entende nada disso. Só entende o amor. O carinho. O zelo. E a dor física em seu corpo. Ela, a menina, é convocada ao tribunal para também depor. E conta dos maus-tratos da mãe biológica. Conta das surras, das proibições e dos castigos. Canta o ódio pela mãe judia e o amor à mãe católica. Mas ela não tem culpa de ter feito isso, apesar do sofrimento eterno que sentirá. Nem ela nem a mãe têm culpa de nada. A culpa é da maldita guerra. Da maldita Shoá. Da maldita humanidade. A mãe biológica batia mesmo nos filhos. Era a forma que encontrava de educá-los nesse mundo pós-Auschwitz.




      E o juiz, comovido com a história de maus-tratos, ou praticando o que acreditava ser justiça em um país claramente antissemita, concede a tutela da menina a Mémé. Parece literatura de fantasia. Mas não é. “Nós ganhamos. Eu vou poder ficar com minha menininha”, diz Mémé, que agora tem a guarda da pequena Sarah.




      A menina não entende muito bem o que acontece. Vive em um mundo de sensações confusas. “Sem compreender o porquê, eu sentia um estranho desconforto: não estava nem triunfante, nem perfeitamente feliz, nem completamente segura.” Ela vai com Mémé e se abomina. Ela não sabe mais como conseguirá viver. Será que esses sentimentos foram ressuscitados antes do seu suicídio? Será que, ao escrever, ela reviveu essa escolha? A escolha entre duas vidas terríveis e que não existiam mais? A escolha por uma salvação, sua, ou da humanidade inteira, que não passaria de um sonho impossível? Um sonho perdido, queimado, imolado? Será que ela teve de decidir entre a eterna dor de Auschwitz e o fim sagrado e herético da morte?




      Ter escolhido a mãe católica pune sua alma. Seu corpo. Ela vive crises terríveis de memória: “Meu estômago vivia apertado. Estava sempre com medo. Olhava ao redor da rua como se eu tivesse acabado de cometer um crime; como se, mais uma vez, eu fosse ‘procurada’.” Mas ela não cometeu crime algum, mas não é capaz de se dar conta disso. O crime foi nazista. O crime do olhar pecaminoso do outro. O crime da terrível opressão, certa, e quase eterna, ao seu povo. O desespero que começa a se manifestar, então, não é de sua responsabilidade. E nunca será.




      Ela vai com a Mémé, mas passa a ser “procurada”. “No quinto andar do prédio na Rue Labat, minha mãe estava me esperando, acompanhada por dois homens. Eles me arrancaram violentamente das mãos de Mémé e me carregaram em seus braços até a rua. Minha mãe me batia, gritando em iídiche, ‘Eu sou a sua mãe! Eu sou a sua mãe! Estou me lixando para o que o tribunal decretou, você me pertence!’. Eu me debatia, gritava, soluçava. Mas, lá no fundo, estava aliviada.” Ela é resgatada. Vive um misto de alegria e agonia. Padece com felicidade. Está de volta aos braços do seu povo e da verdadeira mãe.




      Sua mãe finalmente deu um grito pós-guerra. Um grito havia muito preso e estancado. Um grito de raiva. Não, ela não seria mais uma ovelha indo para o matadouro, como muitos estúpidos disseram agirem os judeus. Muitos que não viveram essa maldita e tenebrosa Shoá. Eles estão errados. Ela, como muitos, lutou para sobreviver. Lutou contra a dor e a guerra do silêncio. A mãe teve de aceitar uma maldita católica na vida da filha. Uma terrível pessoa tentando limpar o judaísmo da própria família. Uma execrável pessoa que colocou a filha contra a mãe. Uma pessoa nefasta. Vil. Mesquinha. Uma pessoa que salvou sua vida.




      Mas agora a mãe rompe o silêncio. Ela age. Ela se impõe. Sequestra a filha e proíbe seu encontro com Mémé. Para sempre.
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      Mas Sarah continua mantendo contato com Mémé. Escreve cartas, faz visitas. Foge por diversas vezes para encontrá-la. Sadismo? Masoquismo? Castigo? Ela invoca essas memórias. Ela revive a dor, com a qual sempre dormiu. E com as próprias palavras.




      Ela então cresce. Está na faculdade. Raramente visita Mémé. Consegue se afastar lentamente dela. Ligações esporádicas. Contatos por cartas. Sentimentos confusos. Mas também acaba se afastando emocionalmente de sua mãe. De sua família. De sua vida amorosa.




      Tudo é perceptível em seu corpo. Ela tem a saúde frágil. Tem dores constantes em todos os seus membros. Tem dificuldade para andar. Para respirar. Para viver. Não consegue comer. Não se tranquiliza jamais. Só se sente bem ao escrever sobre filosofia. As palavras nunca vão salvá-la.




      E ela finalmente termina o livro. Narra os últimos momentos de Mémé. A mãe francesa ficara doente. Debilitada. Próxima da morte. Elas apenas se falavam pelo telefone. E Mémé, no leito de morte, cantava para Sarah. Beethoven. Lembrando dos tempos que viveram juntas. Sarah, agora estudante na Sorbonne, ouve, mas não se comove. E detesta quando Mémé a chama de “coelhinha” ou “queridinha”. Ela se lembra de quando era a pequena judia suja. A pequena deicida. A judia gananciosa, nariguda e mais inteligente que todos. Ela assimilou muito bem as crenças com que Mémé a educou.




      Mémé morre. Ela não vai ao enterro. Ela não pode. Não consegue. Não quer. Ela a detesta, assim como detesta a vida que teve de viver. O sofrimento que teve de carregar. A culpa que teve de suportar. Seu livro termina com a morte de Mémé. “Eu não pude comparecer ao seu funeral. Mas sei que sobre seu túmulo o padre mencionou que ela havia salvado uma meninazinha judia durante a guerra.”




      Seu livro termina com essa alusão ao heroísmo de Mémé. Na lápide da francesa está gravado eternamente que ela salvara uma criança judia dos campos de extermínio. Sarah expurga essa última dor em seu livro-testamento. Aquilo lhe corrompe mais ainda a alma. Alma que nunca foi tranquila. Que nunca esteve em paz. Ela se dá conta de que nunca mereceu a vida que lhe foi concedida.




      Ela termina o livro, mas só agora começa a compreender que nunca, jamais, criança judia alguma foi verdadeiramente salva. Que Mémé, o nazismo, Vichy são hediondos e repugnantes. Carrascos voluntários e eficientes. Torturadores implacáveis. Agora percebe que foi brutalizada e somente por isso sobreviveu. Será que valeu ter sobrevivido assim? Foram quase 60 anos de infelicidades. Ela precisa encerrar tudo. Finalmente.




      Ela clama pelo fim. Vocifera. Não, Mémé nunca a salvou. Mesmo que na lápide esteja escrita eternamente essa profanação, Mémé e os nazistas exterminaram Sarah durante todos os dias que subsistiu. Não, ela não pode deixar que isso seja eternizado. Viveu? A que custo? Ao custo de um martírio tão tenebroso? Ao custo do padecimento de compreender que é culpada por estar viva?




      Ela exuma Sartre e considera suas palavras, ações e filosofia inúteis: “Na verdade, se nada faz sentido, dizem eles, tudo é vão; nenhuma ação terá mais valor que outra. Além disso, toda ação, de qualquer valor que seja, parece inútil — apenas o suicídio seria uma imposição.” Tudo agora não tem importância nem sentido. Não, ela não quer que Mémé seja glorificada depois da morte. Conforma-se que nunca foi salva por ninguém. Ela precisa se suicidar para provar que não viveu.
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      Sobre o Rue Ordener, Rue Labat, Derrida escreveu após o ato final de Kofman: “Este livro clama e defende o corpo; esse cadáver substituído por um corpus, um cadáver concedendo lugar a uma coisa livresca. Assim, os doutores têm os olhos voltados apenas para a obra como se, através da leitura, ou por meio da observação dos sinais desenhados na folha de papel, estivessem tentando esquecer, reprimir, negar ou suplicar pela morte — e pela ansiedade antes da morte.” Sarah, após a escrita, se transformou num cadáver vivo. A morte havia tomado conta de todos os seus pensamentos. Ela só conseguia enxergar um caminho a seguir.




      Assim, os dias se passaram e ela encarava a sua conclusão. Não, nada daquilo tinha sentido. Apenas a morte, agora mais próxima e certa do que nunca, continha alguma razão. “A lição desta Aula de anatomia, portanto, não é a de um memento mori; não é a de um triunfo da morte, mas a de um triunfo sobre a morte; e isso não é devido à criação de uma ilusão, mas de um objetivo especulativo, cuja função seria, também, uma forma de ocultação.” Ilusão. Triunfo. Salvação. A morte lhe parece uma ótima ideia. Talvez sua última e única verdade.




      E seria a morte uma possibilidade artística? A arte salva? A arte consterna? Machuca? Ela, ao escrever esse livro, estaria se enveredando pelo campo artístico? Comoção. Confusão. Conflito. Recorda-se de outros escritos: “Erigido para conquistar a morte, a arte, como um ‘duplo’, como qualquer dupla que se transforma numa imagem da morte. O jogo da arte é o jogo de morte que sempre implica uma morte em vida, como uma força de resguardo e inibição.” Arte. Vida. Morte.




      Ela quer que seus pesadelos desapareçam. Que tudo se acabe. Que nada mais reste. Apesar de duvidar que mesmo a morte lhe trará paz. Vive uma ansiedade jamais experimentada. Sente que a loucura está tomando conta do seu eu.




      Finalmente, decide que hoje à noite vai morrer. “É hoje, não posso falhar.” Ela não se despede de nada. De ninguém. Nada lhe fará falta. Não tem apego. Não tem amor. Tudo está perdido no tempo. Ela, após tomar essa decisão, sente as aflições do corpo finalmente adormecendo. A alma se conforta com a possibilidade do fim.




      Ela toma um banho. Coloca sua camisola. Pega mais uma vez a sua autobiografia. Lembra de seu pai. Está segurando sua caneta. Reconstrói sua mãe. Rememora Mémé. Mágoa, muita mágoa. Mas ela sente alguma paz. Está prestes a exorcizar tudo. Ela então toma todos os remédios que consegue. Engole com prazer e angústia. Com desprezo e afobação. Quer, quer muito. Precisa, precisa demais. Mas teme, como sempre temeu a vida.




      Ela engole os remédios e aguarda. Está louca ou é apenas vítima de toda essa perseguição? Nesses 20 minutos antes de apagar definitivamente, lembra-se mais uma vez das duas mães. Do pai. De Auschwitz. Ela sorri antes de fechar os olhos. Nada disso faz mais sentido. Tudo é uma grande ilusão. Uma grande obra de arte completamente fracassada.




      Seu rosto é eternizado com o semblante levemente perturbado, olhos entreabertos e um sorriso indescritível nos lábios.
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      O mundo, os poetas, os escritores, os filósofos e os pensadores se comovem. Derrida escreve sobre essa morte: “[...] eu quero acreditar que ela sorriu até o fim, até o seu último segundo. Como ninguém mais neste século, ouso dizer, ela amava impiedosamente, e implacável foi em direção a eles (Freud e Nietzsche, para não mencionar alguns outros) no exato momento em que, sem misericórdia, dando-lhes tudo que poderia, e tudo o que tinha, ela estava herdando o que eles tinham. O que eles ainda têm para nos dizer, especialmente em relação à arte e aos risos”. Sim, ela encontrou Freud, Nietzsche e Caronte no tribunal celestial com um sorriso malicioso estampado no rosto. E lá ela confirmou que Mémé nunca a havia salvado.




      Não, não há salvação para Auschwitz. Não, não há nada além da maldade humana. Não, não existe espécie alguma de arte ou vida entre nós. “Todos somos demasiadamente humanos e cruéis. Por isso eu escolho meu fim”, ela teria esbravejado diante do espelho, já sob efeito dos remédios.




      Era aniversário de Nietzsche quando se privou para sempre de sua angústia. E ela se matou sem se dar conta disso.
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