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  A Cidade Escola Aprendiz é um laboratório de pedagogia comunitária que realiza a experiência do bairro-escola, dedicada ao aprimoramento simultâneo da comunidade e da educação.




  O objetivo é integrar escola e comunidade, compondo uma vivência única de aprendizado – praças, ateliês, lojas, cinemas, livrarias, oficinas, estúdios, becos, danceterias e cafés transformam-se em salas de aula informais sintonizadas com os currículos escolares. A Unesco considerou a experiência do bairro-escola um modelo mundial de educação e, em 2004, o Unicef decidiu sistematizá-la e divulgá-la mundialmente.




  Fundada em 1997, a Cidade Escola Aprendiz, instalada na Vila Madalena, em São Paulo, começou como um site, com uma redação-escola para alunos de escolas públicas e privadas, que se propunha à disseminação de temas relacionados à educação para a cidadania.




  Com o passar dos anos, a própria maneira com que as reportagens do site eram feitas, envolvendo jovens e profissionais de diversas áreas na construção do conhecimento, deu origem aos mais de dez programas que fazem parte da Cidade Escola Aprendiz. Desde o início, fomos orientados pela convicção de que o indivíduo deve ser produtor de conhecimento, de que os currículos escolares deveriam ter significado na vida do estudante e de que, sem a participação da comunidade, a escola não conseguiria se adaptar às demandas da sociedade da informação, que exigem aprendizagem permanente.




  Também estávamos convencidos de que, sem o envolvimento comunitário, a cidade de São Paulo não conseguiria escapar da deterioração social, simbolizada pelo descontrole da violência. Daí que, para nós, o bairro-escola ajuda a construir uma escola mais eficiente e uma cidade mais acolhedora e humana.




  Miguel Pereira Neto


  Presidente da Cidade Escola Aprendiz




  I


  AS PEÇAS DO MOSAICO




  1. UMA PEÇA NOBRE: D. FRETE DE LA BELMIRO BRAGA,


  o engenhoso fidalgo




  Cada homem é uma humanidade,


  uma história universal.


  J. Michelet




  Em um dia ensolarado do ano de 2002, um morador de rua que ganhava a vida como carroceiro passou em frente ao Café Aprendiz, na rua Belmiro Braga. Ao escutar a voz de uma mulher gritando “Ei, moço”, de dentro daquele estabelecimento charmoso com aroma de café torrado, Jorge Gonçalves Pereira parou imediatamente sua carroça, apelidada como “BMW”, para ter certeza de que a tal senhora dirigia-se a ele. Fernanda Sagüas, mais conhecida como Fefa, o chamava para pedir um favor. “Será que o senhor poderia fazer a gentileza de levar alguns livros lá na rua de trás para nós?”, disse ela. Com sorriso no rosto, Jorge respondeu que sim. Encostou seu carrinho ao lado da calçada, ajeitou os livros com cuidado em sua BMW, e levou a encomenda até o endereço combinado.




  Jorge chegara ao número 100 da rua Padre João Gonçalves, uma casinha sem luxos com adolescentes e crianças brincando. Escola da Rua era o nome do lugar. Tratava-se de um dos núcleos da organização não governamental Cidade Escola Aprendiz. Deixou os livros no local e voltou ao Café, pois sabia que seria recompensado pelo serviço. O dinheiro não era muito, mas o suficiente para ele ir até o bar do seu Nélson, situado no final da rua, tomar o que ele chama de “talagada”. “Quando recebi a sangria [dinheiro], a senhora Fefa me falou: ‘O senhor não vai beber, né? O bafo já está demais’. Eu disse que não, mas fui do mesmo jeito”, conta Jorge, com risada marota de quem fez algo errado.




  Passados alguns dias, Jorge foi procurado por Mônica Alves dos Santos, a Moniquinha, em um dos depósitos onde descarregava material. Ela pediu para que ele comparecesse à Escola da Rua, pois precisavam de sua ajuda na acomodação de alguns móveis recém-chegados ao local. Até então, muitos não sabiam seu nome. Como o trabalho de Jorge era carregar tudo o que pediam para cima e para baixo, de carrinho ou não, passou a ser chamado de “Frete” por todos do Aprendiz. “Depois que me colocaram esse apelido, às vezes, até eu esquecia que me chamo Jorge”, comenta.




  Após terminar a mudança da Escola da Rua, Frete recebeu uma proposta para trabalhar durante dois meses como autônomo no Aprendiz. Receberia R$ 400 mensais e prestaria serviço a quem necessitasse. A princípio, ficou em dúvida. Ele ganhava cerca de R$ 80 por dia como carroceiro e não tinha compromisso com ninguém. Pensou que, se aceitasse a oferta, poderia se prender em uma responsabilidade para a qual não sabia se estava preparado. Mas algo dentro dele falou mais forte. Uma sensação de nova chance o tomava por inteiro. Enquanto refletia, lembrava da quantidade de pessoas que conhecera naquele curto espaço de tempo. Imaginava como seria conviver com aqueles jovens tão legais e aquelas senhoras tão simpáticas. Sentia mais do que energia positiva no meio daquela gente. Sentia-se querido, sentia-se alguém. E em um lugar onde a bandeira maior era a educação, concluiu que, apesar das regras, talvez valesse a pena ficar. “Achei que podia aprender muito ali, a ser melhor em todos os sentidos. Dei-me essa oportunidade.”




  De fato. Frete conta que antes de ser contratado pela ONG andava todo sujo, vestia-se como um “malocão”, tomava banho a cada dois dias e seu linguajar era repleto de gírias e palavras de baixo calão. Já no primeiro mês de trabalho, vestia roupas melhores, era corrigido quando falava errado ou algo que não devia e fazia atividades que jamais imaginou fazer na vida, como colocar mosaicos em muros de diversos pontos da cidade.




  Frete estava fascinado em ter contato com a arte. Embora não produzisse o artesanato em si, assistir às aulas de mosaico ou grafite dos adolescentes lhe bastava, pois aprendia as técnicas da mesma maneira. Ele se esforçava ao máximo para não decepcionar ninguém, e ficava muito contente quando recebia um elogio. O voto de confiança e o reconhecimento pela sua dedicação o motivavam, cada vez mais, a não desistir de melhorar.




  O incentivo vinha de todos os cantos: da chefia, dos jovens, das crianças e de seus colegas de trabalho. “O Gilberto, o Gilsão e o Valdinei, que colocavam mosaico comigo, sempre pegavam no meu pé quanto à minha postura. Como eles sabiam dos meus vícios – o cigarro, as drogas e, principalmente, o álcool –, falavam para não beber na hora do expediente, para eu me comportar. E quando eu fazia algo benfeito diziam que eu tinha jeito para a coisa, que eu tinha talento... aquilo me enchia de esperança”, relembra.




  Frete tentava ser o mais profissional, dentro do possível. Respeitava as pessoas com quem convivia, procurava ser gentil, educado, prestativo. Mas a talagada não tinha jeito. Não chegava a trabalhar embriagado. No entanto, pelo menos uma dose de sua bebida durante o dia era sagrada. Era como se Frete fosse movido a álcool, literalmente. Ele garante que não fazia nada escondido. Todos sabiam que a talagada era seu combustível e, por não afetar seu desempenho, não era advertido por isso.




  Antes de ir parar no Aprendiz, Frete passou um ano e oito meses preso no Carandiru para depois sair e escolher a rua como sua moradia. Filho de uma família de classe média, ele não quis voltar para a casa de seus pais depois de ter cometido tantos delitos. Aos 26 anos, ele se sentia um zé-ninguém. Sua última prisão, por roubo com arma branca, foi a mais longa. Entretanto, ele já havia sido detido por receptação de objetos roubados, tráfico de drogas e furto.




  Parou de estudar na 5ª série do ensino fundamental por conta própria. Quando criança, não tinha nenhuma afinidade com os livros e faltava à escola para andar de ônibus. “Eu cabulava a aula e ia para o Center Norte. Lá, tinha um ônibus que levava, de graça, as pessoas do shopping até o metrô. Achava o máximo ficar o dia passeando”, revela. Quando chegou à adolescência, sua diversão já era outra: furtar. “Minha família sempre teve dinheiro. Nunca passei necessidades. Mas, não sei por que, achava legal furtar, roubar. Fazia por prazer.”




  Apesar do passado não muito exemplar, hoje, Frete é incapaz de provocar qualquer suspeita criminal. “Já quitei minha dívida com a lei.” Para os aprendizes e funcionários da ONG, ele representa alegria, companheirismo e confiança. Para os moradores das ruas Belmiro Braga e Padre João Gonçalves, ele é a única pessoa do bairro que lhes proporciona tranquilidade e segurança. Mérito pelo tempo dispensado a qualquer um que o solicite no dia a dia.




  Com simplicidade nos gestos e bondade no olhar, Frete jamais negou favor a alguém. Embora não tenha conseguido vencer seus vícios, conquistou o respeito daqueles que o cercam cuidando e zelando por todos, sendo fiel, carinhoso e amigo. Sempre de bom humor, tinha o hábito de acompanhar os moradores da vizinhança até suas casas para que nenhum estranho os abordasse em suas portas. Colocava ordem no Beco, não deixando maconheiros fumarem perto das crianças nem atrapalharem os jovens durante as aulas de grafite. Interferia em qualquer briga ou desentendimento quando estivesse por perto. Ensinava e cobrava, dos aprendizes, o respeito ao próximo. Contava aos mais novos sua experiência como presidiário, aconselhava-os a estudar e a não escolher o mesmo caminho que, um dia, ele escolhera.




  Responsável por abrir e fechar os portões do Beco e da Praça Aprendiz das Letras, Frete tinha até um grito de guerra para anunciar o fechamento dos espaços no final do dia. O “alarme” era o “Cueibere-star”, que, na verdade, nem ele sabe o que quer dizer. Certo dia, ouviu alguém pronunciar uma frase em inglês. Não entendeu nada por desconhecer o idioma, mas gostou muito do que ouviu. A partir de então, passou a repetir a expressão tal qual como escutou e memorizou. Em uma semana, todos os meninos do Beco e da Escola da Rua já gritavam “Cueibere-star”.




  O grito de guerra estreitou ainda mais a relação de Frete com os jovens grafiteiros que frequentavam o Beco do Aprendiz. Ele, que nunca havia usado uma lata de spray, passou a aprender tudo sobre grafite com os meninos. Em seus horários livres, os grafiteiros o ensinavam desde o manuseio das latas até as variações de estilos da arte. O grupo de amigos tinha até nome: “Equipe Ligue Já”.




  Frete não aprendeu somente o grafite. Em menos de um ano, além de colocar mosaicos em muros, paredes e calçadas de São Paulo, também os produzia. Sua habilidade impressionava a todos. Levava tanto jeito que, de aprendiz, passou a ser oficineiro. Frete afirma se sentir realizado em poder se dedicar ao Aprendiz. Não se importa em trabalhar mais de oito horas e ir embora só quando todas as luzes se apagam. “Não fico tranquilo enquanto todas as casas não estiverem fechadas e todas as pessoas tiverem ido para suas casas, independentemente do horário. Faço isso com o maior prazer.”




  As atitudes de Frete são provenientes da gratidão que ele sente pela ONG, e ela tem explicação. Não se trata, apenas, da arte que ele aprendeu ou das novas amizades. Trata-se do resgate do amor-próprio, da volta à sociedade, da melhoria da qualidade de vida. Ao mostrar esforço e honestidade, o Aprendiz o ajudou a alugar e mobiliar uma casa. O imóvel é modesto, no entanto, para ele, é um palácio. Acertadas as contas com a lei, Frete tirou todas a documentação novamente: CIC, RG, título de eleitor, carteira de trabalho.




  Mas o fato mais marcante para ele foi ter conquistado um emprego. “O dia mais feliz desde que cheguei no Aprendiz foi o dia em que me disseram: ‘Comunicamos ao senhor Jorge Gonçalves Pereira, que prestou serviço por 12 meses na Escola da Rua, Café Aprendiz e Design Social, sua contratação como funcionário da Cidade Escola Aprendiz’. Nunca mais sonhava em ter uma carteira assinada na vida. O Aprendiz devolveu a minha dignidade”, emociona-se.




  Temente a Deus, Frete, hoje com 31 anos, diz que foi Ele quem o fez passar pela rua Belmiro Braga naquele dia de sol. Atualmente, o ex-carroceiro está em uma clínica de desintoxicação. Por problemas pessoais, excedeu nas bebidas e, por vontade própria, pediu licença de nove meses para se recuperar. “Quero voltar bem e limpo para o Aprendiz. E não vejo a hora de voltar.” Uma de suas metas para o futuro é voltar a estudar. “Depois, quero ter filhos e construir a minha família.”




  2. TRILHANDO




  As formas adquiridas no real precisam


  ser recheadas de matéria onírica.


  Bachelard




  “Os meus escritos”, disse Albert Camus, “sairão das minhas horas de felicidade. Mesmo naquilo que eles tiverem de cruel”. Este pequeno livro está saindo de minhas horas de felicidade. O Projeto Aprendiz tem sido uma das minhas felicidades.




  No seu livro O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse conta a estória de Joseph Knecht, um artista que dedicou toda a sua vida ao cultivo da beleza. Velho, próximo da morte, começou a sentir uma nostalgia estranha: queria viver seus últimos dias se dedicando à educação de uma criança, uma única criança que ainda não tivesse sido deformada pela escola. Para resumir aquele momento crepuscular, Hesse transcreveu este poema de Rückert:




  Nossos dias são curtos


  mas com alegria os vemos passando


  se no seu lugar encontramos


  uma coisa mais preciosa crescendo:


  uma flor rara, exótica, alegria de um coração jardineiro;


  uma criança que estamos educando;


  um livrinho que estamos escrevendo.




  Esse pequeno poema resume a minha verdade.




  Meus dias estão cada vez mais curtos. Estou velho e na velhice o tempo voa. Mas a velhice traz suas compensações. Ela toca os nossos olhos e eles se tornam cada vez mais sensíveis ao que é essencial. Porque não há tempo a perder.




  O essencial? Está resumido no poema de Rückert.




  Um jardim onde cresce uma flor rara, exótica, alegria de um coração jardineiro. Um pequeno jardim é um aperitivo do grande jardim, utopia, sonho fundamental da humanidade, do tamanho do mundo. Deus criou o universo para plantar nele um jardim.




  Uma criança. “Grande é a bondade, a poesia e as danças, mas a melhor coisa do mundo são as crianças.” Fernando Pessoa, como todos os poetas, sabia que o nosso destino é voltar a ser crianças. O adulto nada mais é que um companheiro a serviço da criança que mora em nós, para que ela não se machuque ao brincar.




  Um livrinho. Estou escrevendo este livrinho. Sei que muitos vão lê-lo. Um livro são pedaços de mim espalhados ao vento como sementes, para irem nascer onde o vento as levar.




  Que lindo e simples resumo da tarefa da educação! Plantar jardins, construir cidades-jardins, mudar o mundo, torná-lo belo e manso. Aprender construindo. Aprender fazendo. Para que as crianças possam brincar. Para que os adultos possam voltar a ser crianças. E espalhar sonhos, porque jardins, cidades e povos se fazem com sonhos.




  Essas coisas essenciais moram no Aprendiz atualmente presidido pelo advogado Miguel Pereira Neto, que o Gilberto Dimenstein sonhou e que, com um punhado de conspiradores, está realizando. Raul Seixas viu com clareza quando escreveu: “Sonho que se sonha só é apenas sonho. Sonho que se sonha junto é realidade”. O segredo da realização dos sonhos são os conspiradores. Conspiradores – aqueles que, juntos, respiram o mesmo ar...




  Pois os conspiradores me convidaram para escrever um livro que falasse sobre o Bairro Escola Aprendiz. Não pude dizer não. O convite era generoso demais. Era uma declaração de confiança, de gostar de mim. Já me consideravam um dos “conspiradores”. O convite equivalia a me convidar para ser padrinho do filho deles. Padrinho, segundo pai, alguém que ama e cuida... Como recusar?




  Minha primeira reação foi de alegria. Mas logo veio o medo. Normalmente quando escrevo não tenho medo. Escrevo sobre as minhas ideias, sou o único responsável. Se os leitores não gostarem, eu sou o único a sofrer. Mas, escrevendo sobre um outro, há o risco de que não gostem dele. Fiquei com medo de que a minha escritura não fizesse justiça ao afilhado.




  Escrever sobre um afilhado equivale a dar-lhe um nome. Batizar. O nome tem de ser bonito. Na antiga tradição mágica, os nomes que se davam às crianças valiam como um bruxedo, eram invocações: que a criança batizada fosse tão bonita quanto o nome! É o nome que dá Ser à criança.




  O meu problema é: como dizer o nome do afilhado sem misturar nele os meus próprios sonhos e fantasias? Os olhos dos velhos misturam as coisas. E os textos sagrados já haviam profetizado que aos velhos seria dada a felicidade de sonhar... Os velhos sonham demais.




  Os sonhos são revelações da alma de quem sonha. Jorge Luis Borges já estava velho quando escreveu isto:




  Um homem se propõe a tarefa de esboçar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naves, de ilhas, de peixes, de habitações, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto.




  E está muito bem: nosso destino é fazer com que o universo tenha a nossa própria face. Toda fotografia é autorretrato. Tudo o que se escreve é autorretrato. O Aprendiz é autorretrato dos conspiradores e de todos os que falam sobre ele. O Aprendiz faz sonhar...




  Eu vi o Bairro Escola Aprendiz. Fiquei pasmo. Sonhei. Vou contá-lo como o sonhei. Não tenho alternativas. Escrever é construir mosaicos. Juntar uma infinidade de fatos em si mesmos sem sentido para com eles fazer uma coisa, uma única coisa, que seja bela. O sentido de um mosaico não está nos cacos. O sentido do mosaico está na beleza, muito maior que os cacos. Vou contá-lo à imagem do meu mosaico porque eu também sou um mosaico.




  Lembro-me de quando era menino, lá na cidadezinha de Minas onde eu morava. Ao entardecer, os homens se reuniam debaixo de uma paineira para contar causos. A meninada se misturava. Ouvindo os causos maravilhosos que se contavam, eu não acreditava. Naquela época eu já tinha mania de não acreditar. E me dizia: “Mas isso que foi contado não pode ser verdade...”. E não podia mesmo. Mas nunca ouvi ninguém contestar o mentiroso. A reação correta, educada, depois da mentira, era dizer: “Mas isso não é nada...”. E com essas palavras o contador seguinte começava a sua estória mais mentirosa ainda, mais maravilhosa ainda. É que eles contavam para encantar. Eles sabiam que a alma não se alimenta de fatos. Ela se alimenta de encantamentos. Agora eu entendo a verdade daqueles mentirosos; por mais que eu me esforce para relatar somente os fatos, eles vão aparecer sempre modelados pela minha fantasia. Terão sempre a minha cara. Este livro, assim, é feito com pedaços de mim mesmo. Isto é o meu corpo.
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