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			APRESENTAÇÃO


			Muito me honra apresentar esta obra, anos idealizada e meticulosamente elaborada por Laudelino do Nascimento Machado, pai de duas filhas, e de dois filhos por consideração, marido, sogro e ser humano exemplar, advogado de formação, músico por ocasião (tocador de violão e sabe-se lá outros instrumentos mais) e escritor por vocação, cidadão de Curvelo, Minas Gerais, donde se projetou para São Paulo.


			Dr. Laudelino, ou menino Tuza como é conhecido entre os entes queridos, alcunha cuja origem ainda é controversa, oferta-nos por meio das suas 52 histórias instigantes, bem-humoradas e irreverentes, verdadeira demonstração da vida como ela realmente é.


			Certo estou que ao longo das narrativas presentes nesta obra cada leitor se identificará em algum momento, e para aqueles que ainda não tiveram a oportunidade de ter vivenciado algo semelhante, lhes servirão de inspiração na sorte incerta dos tempos, ou ao menos como bom entretenimento.


			Difícil, senão impossível apresentar a síntese e o cerne deste trabalho, ainda mais em breves linhas, pois por óbvio não se trata de manual acadêmico, tampouco de monografia, dissertação ou tese, mas sim, da ‘escola da vida’, da história de mais de setenta e seis anos de vida que superam muitos anos de bancos acadêmicos.


			

			Aos leitores, fica o convite para uma agradável e estimulante leitura, na perspectiva de se entreter, aguçar a curiosidade e refletir sobre os nossos passos.


			E quem sabe, descobrir o porquê da alcunha Tuza, das razões do menino quase ter se tornado um ator, o quotidiano vivido àquela época a partir dos anos 50 em Curvelo, as amizades, os aspectos culturais e geográficos, as manias e os costumes daquela sociedade, as vocações, inclusive do menino, que por pouco não se tornou padre e jogador de futebol. Sem falar das descobertas sobre as viagens, a trajetória familiar e profissional, a vinda para São Paulo, os marcos históricos e políticos do Brasil testemunhados pelo autor, a percepção e reflexões sobre ter vivido intensamente, dentre tantos outros acontecimentos experimentados.


			Dessa forma, Menino Tuza: um contador de histórias torna-se uma obra inestimável, para além de companheira de cabeceira, de porte e de leitura obrigatória para descontração e reflexões sobre a vida.


			Robinson Fernandes


			Professor de Direito da FMU, Faculdades Campos Salles e Ambra University (EUA), membro do Conselho Editorial da Revista Forense e acadêmico nº 35 da ACADPESP




			PREFÁCIO


			Este belo e significativo livro remete à visão de um menino sobre o que vira, ouvira e vivera há anos. Realidades e fantasias que, até pouco tempo atrás, estavam guardadas apenas em sua memória, na forma de fragmentos vivenciais, imaginários, contextuais e históricos. O menino é hoje um adulto, um autor que transita brilhantemente pela simplicidade, singeleza e beleza da vida mineira. Alguém que transforma memórias e vivências em belas crônicas que revelam a riqueza cultural de um lindo e carismático povo brasileiro. Segundo o grande poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade, escrever crônicas é como “rabiscar sobre as coisas do tempo”. É nesse sentido que Laudelino do Nascimento Machado apresenta significativas imagens poéticas, as quais retratam o modo mineiro de ver, viver, sentir e expressar-se. Sob o ponto de vista do menino e de seus interlocutores, ocorrências cotidianas, contextuais e histórias se materializam em palavras carregadas de diversão, emoção e encantamento. São, especialmente, ressonâncias do que fora vivido pelo autor enquanto menino e adolescente no contexto de Curvelo (MG) e enquanto adulto no contexto da cidade de São Paulo (SP). Trata-se de uma obra permeada por personagens bastante carismáticos, descritos e apresentados de forma ora divertida, ora comovente. O menino é um poeta do olhar na infância, mas também um poeta das letras como adulto. Ambos carregam na mente, no coração e na alma a beleza, a leveza e a riqueza cultural da vida mineira. Um modo de viver carregado de significados e significações, marcado por importantes vozes de distintos interlocutores. Suas crônicas apresentam vivências significativas, divertidos e inusitados acontecimentos, uma alta dose de criatividade e de sensibilidade, e uma mescla de realidade, ficção e experiências sensíveis. Em algumas crônicas não é possível separar o que é realidade e o que é ficção, pois articulam experiência sensível, estética das vivências, realidades, sonhos e ilusões. Por meio de memórias, histórias, ocorrências e vivências do menino, o adulto transforma jornadas em palavras, em belas crônicas que capturam o essencial da vida cotidiana e a simplicidade do olhar, segundo uma poética do encontro com o realço imaginário e o devaneio. Parodiando o grande mineiro e mestre Milton Nascimento, fica evidente que “há um menino, há um moleque, morando em seu coração; e que toda vez que o adulto balança, o menino lhe dá a mão”… O menino preparou o terreno, plantou, cresceu, floresceu, amadureceu e frutificou. Hoje, adulto, semeia palavras e histórias advindas de lembranças, vivências, reflexões e ressonâncias do que vivera. Tornou-se um contador de histórias que agregam sonhos, encantamentos, alegrias, angústias e muita nostalgia. Trata-se de um livro que expressa um universo de lembranças e memórias, cuja marca é o diálogo com a realidade, tomando como referência o passado, como forma de promover uma melhor interpretação e compreensão do presente. Caracteriza-se como uma celebração da existência humana num contexto de simplicidade, segundo uma forma pela qual o autor capta a essência da vida em sua forma singela e essencialmente humana. Por meio dessa significativa obra, leitores poderão (re)viver situações, (re)significar contextos e (re)criar espaços felizes em suas memórias.


				Boa leitura!


			Fabrício do Nascimento


			Professor na Universidade Federal de São Carlos – Campus Sorocaba




						1. QUASE FUI ATOR


			Era cedo, muito cedinho, quase madrugada até, em um dia qualquer de fevereiro, no remoto ano de 1954.


			Tinha sol, mais do que o necessário talvez. Seria aquela pequena cidade do interior mineiro a “morada” do sol? Ali em Curvelo ele nascia, esquentava muito e depois ia irradiar sua luz e calor em outros lugres? Ara, ara… seria isso, por assim dizer?


			O menino deitado, preguiça sem fim… e aquela voz da irmã mais velha a insistir no chamado:


			— Levanta, hora de aprontar para o primeiro dia de escola. Vai lavar a cara e escovar os dentes lá no tanque!


			Ali as casas eram boas, de alvenaria, mas muito simples não tinham lavatório, só um tanque no alpendre ou varanda dos fundos, quase no quintal. O tanque tinha múltiplas utilidades, desde servir para lavar roupas até para lavar o rosto. Os mais velhos também se serviam dele, com um espelho pendurado acima da torneira de água, para fazer barba com lâmina de gillette azul, a mais preferida e talvez única existente àqueles tempos.


			Sobre a cama, separado, já se encontrava o uniforme escolar. Calça curta que era o que criança usava na época, na cor azul-marinho, suspensório, camisa branca, sapato preto e meias da mesma cor.


			Ao lado do uniforme uma bolsa de pano com alça. A ela, davam o nome de capanga! Dentro dela um caderno brochura, lápis com borracha que se encaixava na extremidade final. Apagar, ela não apagava, mas fazia borrões pretos que eram uma beleza!


			O menino agora ali, já trocado, impassível, sem vontade alguma, só pensando que iria separar-se por horas dos jogos de futebol nos campinhos de terra, das rodas de piões, da atiradeira, das bolinhas de gude, da varinha de bambu japonês para pescar piabas, da hora de soltar papagaios voadores de papel de seda, flechas e chupões. Este último é, um tipo de papagaio sem barbatanas e rabo, e fazê-lo subir aos céus era uma arte para poucos. Por isso e por tantas outras, o menino inventou birra e princípio de choro. A paciente irmã contemporizou!


			

			— O que é isto agora criatura de Deus?


			— Quero ir para escola não! Essa capanga de caderno é muita “manoteira”, até o Mané da Pasta, tem pasta bonita de couro, tem sim senhora, porque eu não tenho?


			Pensamento vai viajando em decifrar o que Mané carregava naquela sua pasta. Seria os velhos cadernos com apontamentos do seu tempo de escola? Revistas em quadrinhos? Recortes de fotos das belas mulheres do cinema? Muitas fotografias antigas da família? Qual segredo continha aquela pasta que ninguém conhecia? Nunca que ninguém a viu aberta. Mané frequentava a casa do menino e sempre almoçava com a família. Houve um dia que Mané pediu pimenta, e o pai do menino advertiu que eram “malaguetas das bravas”; mesmo assim Mané carregou o prato com diversas pimentas daquelas. Repentinamente parou de comer.


			— Uai Mané, falou o pai do menino, a comida não está boa?


			— Está sim sinhô, mas é que num tô “guentando o ardimento”. Socorreram o Mané com uma boa caneca de água fresca do pote!


			Certa feita o menino disse a seu pai que ainda haveria de ver o que estava dentro da pasta do Mané. Os pensamentos dissipam com a voz da irmã já denotando impaciência.


			— Para com isso, deixa de bestagem, desculpa doida, vamos que está na hora! A entrada é às 7 horas, e às 11 horas você vai estar de volta. E aí, pronto, pode fazer o que quiser!


			

			Subiram a chamada Primeira Rua até o fim, ninguém falava os próprios nomes das ruas. Ali na vila operária elas eram conhecidas por sequências: Primeira Rua, Segunda Rua, Terceira Rua, Quarta Rua, Quinta Rua e dividindo-as em quarteirões havia a Rua do Meio. Viraram a esquina na Rua do Meio, nesta rua se localizava as casas maiores da vila, destinada aos operários com família numerosa. O fundador da Maria Amália pensou em tudo, cada detalhe da infraestrutura para seus operários.


			Mesmo naquela época já estavam muitos e muitos anos à frente em termos de organização e administração. A vila operária era praticamente uma pequena cidade, de tudo tinha um pouco: loja para atender os operários, com tecidos, roupas, calçados, ambulatório médico onde diariamente o médico doutor Dário e as enfermeiras atendiam os operários, a parteira dona Paula que atendia as parturientes e sempre as visitavam em uma elegante charrete puxada por cavalo, barbearia com os barbeiros Benjamim Chamone e Amim, quitanda do Homero, açougue, armazém, capela católica cujo capelão era o rigoroso padre Sergio, campo de futebol, salão chamado de Recreio, utilizado em diversas atividades como refeitório, bailes, exibição de filmes, peças teatrais, confraternizações…


			No fim da Rua do Meio, viraram à esquerda na esquina da Quinta rua, e no final desta, à direita, e lá estava o Grupo Escolar Maria Amália, imponente construção, datada de 1948, pintada em azul-claro e branco. À sua frente o campo de futebol do valoroso Esporte Clube Maria Amália, todo rodeado por imensos eucaliptos. A sua direita a bela e bem cuidada praça jardim com o seu coreto. Sempre guardada por um “rondante”. Nome com o qual designavam os vigias ou guardas que faziam as rondas naquele local e em outros da vila operária. Na porta da escola já havia muitos meninos e meninas aguardando. A maioria pessoas conhecidos e outras não. Soa um sinal. Sino em repique!


			

			A irmã mais velha dá a mão ao menino, sobem a escadaria. No final da escadaria, nota-se a secretaria, a sala da diretora, a sala das professoras e também a sala do café. Ali, na sala do café, era o cantinho sagrado de dona Rita, uma bondosa senhora, moradora no Curiango, era a muito querida servente da escola. Sempre com um pedaço de bolo de fubá, na hora do recreio, para as crianças que não tinham levado merenda.


			À esquerda e à direita imensos corredores com as salas de aulas.


			Indicaram para que todos os alunos descessem para o pátio e formassem filas por ordem do ano que iriam cursar. A irmã se despede carinhosamente. O menino, já no pátio que ficava em um plano mais baixo que os corredores que levavam às salas de aulas, entra juntamente com as demais crianças na fila destinada aos iniciantes – turma do 1º ano primário.


			Ao pé da escada, no piso acima do pátio, professora Noeme, Noemi, Noêmia? Imperdoável ter dúvidas quanto ao nome da primeira professora, mas tanto tempo passou…


			Elegante a professora em sua saia reta, comprida, verde-claro, blusa banlon azul quase marinho.


			Blusas banlon, tanto para o sexo feminino quanto para o masculino, era o que havia de mais moderno na época, ou como se diz hoje “top” da moda no final dos anos 50 e início dos anos 60. Calçava sapato baixo, cabelos negros lisos descendo até quase os ombros, pele muito clara. A primeira professora, pelo menos a fisionomia, ninguém esquece!


			— Por favor, subam a escada e me sigam até a sala que será de vocês.


			Já na sala, organizou-se duas fileiras de carteiras para as meninas e outras duas para os meninos.


			Sentaram em duplas, meninas com meninas e meninos com meninos. Dona Noeme, Noemi, ou Noêmia, falou:


			— Guardem bem na memória os lugares em que estão sentados agora, pois é neste lugar que deverão sentar sempre, até o final deste primeiro ano de escola.


			Iniciou-se a chamada geral, e após, como devia ser praxe no primeiro dia de escola, foram dadas as mais diversas e intermináveis recomendações. Só no dia seguinte iniciaram as aulas propriamente ditas. E assim foi durante dias, semanas, meses.


			O menino crescia em estatura e conhecimentos, cada dia mais afeito as atividades escolares. Mas como ninguém é de ferro, esperava ansioso as férias escolares. Hora de pegar a jardineira com destino à Felixlândia. Viagem difícil em estrada poeirenta! Havia passageiros que pegavam a jardineira em locais à beira da estrada, vinham das roças, carregados de diversas coisas. Sempre com seus picuás, que era um tipo de saco com abertura no meio, carregava-se nas costas dividindo o peso em duas partes, uma na frente e outra nas costas. Outros carregando verduras, frutas, pequenos sacos de arroz com casca, feijão, e até mesmo galinhas e um leitãozinho, para presentear os compadres ou o doutor médico.


			— Cambada de capiaus! Voz em tom baixo, quase sussurro, era Onofre implicando com os passageiros que queriam embarcar carregando suas bagagens.


			— Esperem aí fora, vamos colocar estes trens em cima da jardineira. O bagageiro era no teto, subia-se por uma escadinha, externa, que tinha no lado traseiro do veículo.


			Ainda não satisfeito, Onofre acrescentava:


			— Na minha jardineira não entra homem com saco para atrapalhar!


			

			Por certo Onofre referia-se aos homens portando “picuás”. Mas até aí, as senhoras passageiras já tinham ficado ruborizadas e horrorizadas com o palavreado usado pelo motorista da jardineira!


			Viagem curta de Curvelo a Felixlândia, dizia-se que eram dez léguas. A Jardineira saia das proximidades da praça do mercado, Rua Dr. Pacifico Mascarenhas, descia a estrada de terra atrás do mercado, beirava o bairro Sarobá, pouco abaixo via-se o curtume, a ponte do Alto do Barreiro, o campo de aviação e daí para frente a beleza do cerrado mineiro. Então, ali, para os de Curvelo e os de Felixlândia não era o dito sertão? Ali não estavam os cerrados e as veredas com suas águas cristalinas e circundadas por altas palmeiras de buritis? Dúvida nenhuma havia, razão assistia ao grande Guimarães Rosa referindo-se a isso em Grande Sertão Veredas. Ali era o dito sertão, os gerais afora!


			Avistava-se, às vezes, com espanto, alguma fumaça a sair do cerrado. Era, infelizmente, àquela época, o início das carvoarias e que grandes males e devastação viriam a causar aos cerrados.


			Passar férias com os primos e primas era muito bom! Pescar no córrego do Bagre, nas veredas dos cerrados – piabas graúdas do rabo vermelho e velhacos timburés – com anzol olho de mosquito – comprado nos Irmãos Levindo, em Curvelo, na Rua Barão do Rio Branco. Colher frutas silvestres, participar da moagem de cana, tomar garapa, fazer melado, rapadura e batido.


			À noite, na casa paroquial do Santuário de Nossa Senhora da Piedade, assistir filme do Mazzaropi. Sempre o mesmo filme. Mas sempre com esperança de que houvesse algo novo o menino perguntava:


			— Tio Zé Caiau, qual a fita de hoje à noite?


			

			— Coisa boa e divertida menino; vai ter o Cândinho, com Mazzaropi! Não mudava nunca a fita!


			De quando em vez, batia no menino, vontade de férias diferente. Queria mesmo, era em alguma delas, ir a capital Belo Horizonte. Nunca havia ido e tristemente nunca foi. Lá esteve, pela primeira vez, de passagem na rodoviária, no distante ano de 1964 vindo embora para São Paulo. Depois nem isso, só algumas poucas passagens, por fora da cidade, na BR 040, com destino a Sete Lagoas.


			Nos tempos de curso primário o que encantava o menino eram as festas cívicas na escola, as quais aconteciam sempre em datas comemorativas, tais como: Tiradentes, Independência do Brasil, Dia da Bandeira, Descobrimento do Brasil, Abolição da Escravatura, Dia da Arvore e tantas e tantas outras.


			Organizava-se, com participação das crianças mais vocacionadas evidentemente, leituras de composições – redação – havia representações teatrais e outras atividades.


			O menino adorava isso, entendia, modéstia colocada de lado, que era um vocacionado, mas nunca lhe chamavam para participar de nada, nada mesmo!


			Resolveu, encasquetou que queria e devia participar de alguma representação. Porque não?


			— Dona Noeme, me deixa participar da representação que vai ter de Tiradentes?


			— Olha, você é muito esquecido, tem jeito não! Você não consegue nem acompanhar um ditado de quatro palavras!


			— Vai esquecer o texto… deixa isso para lá criatura! Quando fizer uma boa composição deixo você ler em uma comemoração, está bem assim?


			O menino não foi feito de esmorecimento ou conformismo, e por muitas outras vezes continuou buzinando no ouvido da mestra para lhe dar uma oportunidade. E nada, sempre a mesma resposta:


			

			— Você não consegue decorar nada, nadinha mesmo. Tem jeito não!


			— Então eu vou falar com a dona Cléa – era a diretora – uma bondade em pessoa principalmente com o menino, que ela achava educado, gentil e disciplinado.


			— Dona Cléa, por favor, arruma um jeito para eu participar da representação sobre Tiradentes?


			— Mas é a Meire que está organizando, meu filho!


			Dona Meire, professora mais linda, sem desmerecer as demais, que o Grupo Escolar Maria Amália já teve. Irmã de Ladinho, centroavante do Curvelo e depois do Maria Amália, um craque. Moravam perto da praça do mercado, pegado na venda de sêo Tônico Moreira.


			— Pois vou falar com a Meire e ela vai resolver seu caso, com certeza viu?


			Dois dias depois o menino começa com a lenga-lenga de novo:


			— Dona Meire, os meninos já estão recebendo os papeizinhos para decorar, eu não recebi; vou ou não vou participar?


			— Vai criatura, mas como todos sabem você é muito esquecido, não decora nada! Vou arranjar um texto e participação especial para você. Fique tranquilo, na hora da encenação lhe oriento, assim é certo que você não corre o risco de esquecer. A sua fala vai ser coisa pouca, mas muito importante na peça!


			Dia ansiosamente esperado. Dia da encenação, horário se aproximando. Os meninos já prontos, nas mãos alguns adereços feitos com papel de seda e cartolina…


			— Não quero ver ninguém com papelzinho do texto na mão, tudo tem de estar bem decorado, ouviram?


			Falou firmemente a dona Meire.


			

			Chegou para o menino e disse:


			— Na hora lhe aviso, você entra, fica de pé esperando. Quando o outro menino apontar para você e fizer a pergunta, responda simplesmente: NÃO!


			Não fale mais nada, é só isso. Este é o seu texto, entendido?


			— Na ponta da língua dona Meire, fique tranquila. O meu NÃO vai ser alto e em bom tom!


			Encenação correndo solta, alunos de todas as classes no pátio, atentos. Estava bonita e divertida a encenação!


			O menino prestando atenção, aguardando a sua vez, suando frio, primeira participação em peças!


			Dona Meire toca em seu ombro e diz:


			— Vai sua vez!


			O menino entra, espera, e lá chega o outro ator. Era o menino Geraldo Arcanjo, veterano, bom na arte de representar. Olha para o menino ator principiante e de primeira peça, dedo em riste, olhar de inquisidor, pergunta firme dizendo:


			— Não é você também um dos inconfidentes que andam com José Joaquim da Silva Xavier o Tiradentes?


			Virgem Santa Mãe de Deus, não é que o menino Tuza esqueceu o seu texto?


			Hoje o menino, já idoso, alardeia sempre com orgulho, que em tempos passados, na sua cidade natal, “quase” foi ator. Daqueles assim, modéstia colocada de lado, do quilate de Tarcisio Meira, Francisco Cuoco ou Lima Duarte!


			Apenas não o foi porque na época, era tudo muito atrasado, improvisado, sem recursos a disposição da arte de interpretar. Nem havia o teleprompter, este equipamento dos dias atuais, que acoplado a uma câmera de vídeo, exibe o texto a ser lido. Assim fica impossível ao artista esquecê-lo. Hoje sim, é outros tempos! Modernidade complementando os grandes atores…


			

			São Paulo, fevereiro de 2020.




			2. O DESENCANTO DE ADÃOZINHO CAIXETA COM A 7ª ARTE


			A sala da casa ali no número 522 na Primeira Rua da Vila Maria Amália era humilde. Digamos de uma singeleza franciscana!


			Uma mesa retangular, de madeira, meia dúzia de cadeiras em sua volta, em um dos cantos um tamborete, onde a noite descansava o fiel escudeiro do menino, o cachorro Peri.


			Em outro canto, uma cristaleira. Sobre a cristaleira o luxo, se apresentava na forma de um velho rádio.


			Era ele uma das poucas distrações do pai do menino. Sintonizar os programas de músicas caipiras com Vieira & Vierinha, ouvir os jogos de futebol do Botafogo do Rio de Janeiro. Dar boas risadas com o humorístico do Balança, Mas Não Cai, diversão garantida com o Primo Rico e o Primo Pobre. Aos sábados à noite, era como se estivesse no coreto da praça, punha-se a ouvir a Banda Lyra de Xopotó, tocando belos dobrados! Era de muita serventia aquela peça da mobília, se assim possa dizer. Nele, a família, também acompanhou a copa do mundo de 1958, Brasil campeão mundial pela primeira vez na Suécia.


			— Este “Telé”, era assim que o pai do menino se referia ao então prodigioso garoto Pelé, vai dar o que falar nessa copa!


			Aos domingos às 10 horas da noite, o melhor de tudo para ele, sintonizar o tão esperado programa Rua da Saudade 1040, transmitido pela Rádio Tupi de São Paulo. Nele se apresentava o filho Luciano, líder do Conjunto Zequinha de Abreu. Ele já havia se tornando um conhecido músico com o seu bandolim.


		

			Dentro da cristaleira, alguns copos de vidro, pratos de louça, xícaras, pires e algumas compoteiras. De lá estes utensílios, saiam somente quando havia alguma visita de cerimônia!


			Havia, no entanto, algo que chamava muito a atenção de todos que entravam naquela sala.


			Eram as paredes recobertas por diversos quadros de artistas de cinema. Na sua grande maioria de cowboys do velho oeste americano.


			Lúcio, o Créu, irmão do menino, era um grande colecionador de revistas. Mais conhecidas como gibis. Também um grande admirador e frequentador de cinema. Sua predileção eram os filmes de faroeste. Das melhores capas de revistas, com artistas do cinema, ele fazia os quadros que recobriam as paredes da sala da casa onde moravam. Aprendera isso, com o pessoal lá da Vidraçaria Brasil. Um pedaço de papelão, vidro cortado na medida da estampa a ser enquadrada, fitas coloridas e gomadas, ganchos pequenos presos no papelão, para fixar os quadros na parede. Com esta simplicidade de materiais ele fazia belos quadros. Lá estavam eles pendurados e saltavam aos olhos das visitas. Diversos galãs, lindas atrizes, casais do cinema, tinha lá: o casal Toni Curtis e Janeth Leig, Gregory Peck e Deborah Kerr, Gordon Scott e Eve Brent interpretes de Tarzan e Jane, as belas atrizes Rita Hayworth, Ava Gardner, Eddy Lamar, os cowboys Rock Lane, Roy Rogers e seu cavalo Trigger, Burt Lancaster, Kirk Douglas, John Wayne, e tantos outros. Era maravilhosa a variedade, e também o esmero com que o Créu envidraçava as estampas.


			Às vezes, ele conseguia, uma boa fotografia daquelas que eram colocadas nos cavaletes na porta do cinema para anunciar o filme. A essas fotos, de algumas cenas dos filmes, davam o nome de cartaz do filme! Invariavelmente eram elas em preto e branco.


			

			Aos sábados à noite, na porta do Cine Brasil, havia a grande troca de revistas usadas. Créu e seu amigo Adãozinho, já quase rapazes, colocavam, por vergonha, o menino para fazer as trocas de revistas por eles. Mas ficavam ao redor orientando e escolhendo boas capas para quadros, e também revistas que ainda não tinham lido. As mais valiosas eram os almanaques, revistas com muitas páginas e diversas aventuras em quadrinhos. Em troca de um almanaque exigiam pelo menos três revistas comuns.


			Adãozinho era também fanático por revistas e filme de faroeste. Dono de invejável coleção de gibis com aventuras do velho oeste. Guardava caprichosamente suas revistas consideradas relíquias em caixas de papelão; tantas eram as caixas que daí lhe sobreveio o apelido “caixeta”! Vinha ele, pelo menos duas vezes por mês, aos sábados, de jardineira, lá dos arredores de Felixlândia. Saco Fechado ou Saco do Meio? Passava o dia nas compras na cidade. Encomendas das tias para compra de aviamentos, linhas, botões, agulhas e apetrechos de costura. O paraíso das costureiras era lá na Casa Alvaro São Bruno. De lá um pulo na Livraria e Papelaria Castro Alves, ver e comprar novas revistas. Uma ida no armazém de Zé de Beta, comprar fermento, ingredientes diversos, farinhas para bolos e quitandas. À noite, já livre dos afazeres, estava ele pronto para o cinema lá no Cine Brasil.


			Num sábado, chega ele em nossa casa, para a estada costumeira de final de semana. Trazia duas sacolas. A primeira, com uma muda de roupa e mais os agrados. Alguns jenipapos e tamarindos para Créu fazer refrescos e ovos de galinha embalados em palha de milho para agradar a mãe do menino. A segunda sacola, continha estranhamente, um par de botas cano alongado, uma calça xerife preta, pespontos brancos, com uma estrela amarela no bolso, uma camisa preta de mangas compridas, um lenço vermelho de seda para o pescoço, um cinturão com coldre, e no coldre um belo revolver, daqueles de fabricação dos Brinquedos Estrela, todo preto com cabo branco. Até parecia de verdade. Um belo chapéu com as abas dobradas para cima. Tudo bem ao estilo da indumentária do famoso xerife americano Hopalong Cassidy.


			

			— Gente, vou lá na Praça Benedito Valadares, no Foto Calazans. Foi o que disse o Adãozinho e logo saiu carregando a mencionada sacola.


			De volta, almoço já servido, Créu puxa conversa….


			— Adãozinho, que invencionice é essa, apetrechos de cowboy, Foto Calazans?


			— Pois lhe digo Créu, fui tirar um retrato vestido de cowboy, prá uma necessidade minha sô! Vou mandar para um estúdio cinematográfico americano. Descobri o endereço em Los Angeles de afamada companhia cinematográfica. Vou ver se estão precisando de gente para o papel de mocinho e se tenho chances. Encasquetei, e vou porque vou mandar meu retrato, ara se vou!


			— Mas Adãozinho…sei não…você não sabe falar e nem escrever em linguagem de americano sô!


			— Já matutei tudo viu Créu! Tem lá no Piancó, amiga minha, a menina Lilica, muito prendada. Estudou muito em bons colégios de freiras lá na capital. Pai fazendeiro, passou boas temporadas nos estrangeiros. Dizem que ela fala e escreve em língua americana, tal qual como se tivesse nascido lá! Ela não vai me negar este ajutório de escrever uma carta. E depois se a sorte me sorrir e for aceito; ela me ensina lá uns “tanquiú”, uns “uelcome” uns “gudibai”. O resto aprendo lá na lida com os outros futuros colegas cowboys uai! Num tenho medo de tiro nem de bandido, vou ter medo de língua americana? Vou nada!


			

			Poucos dias depois, de volta à cidade, Adãozinho era a ansiedade em pessoa. Buscar o retrato lá no Foto Calazans. Mandara revelar em tamanho 15x10, tamanho bom para apresentação de um pretenso e quem sabe futuro mocinho do cinema americano. Adãozinho ficou feliz com o resultado, achou o retrato supimpa!


			Porém outros que o viram, comentaram as escondidas, que o retrato ficou muito mal ajambrado! Coisa assim meio “manoteira”! Sabe-se lá! Enfim, para Adãozinho era mandar a carta, ora, ora!


			Menina Lilica caprichou no texto em inglês. Fez as apresentações de praxe em alto estilo. Por fim solicitou simpática e educadamente a oportunidade de uma avaliação. Deu ênfase na juntada da foto do pretenso mocinho. Antes de finalizar lembrou-se a tempo:


			— Acho que precisamos inserir na missiva um “handicap”, o que acha Adãozinho?


			— Uma “rã de escapi”? Mas o que vem a ser isso menina Lilica?


			— É assim alguma coisa que lhe dê alguma vantagem. Algo que facilite o êxito do que se pretende. Quem sabe talvez um nome artístico ao invés de Adão Pereira de Souza. Que acha?


			Pensativo, bota as mãos no bolso. Quando ficava ansioso ele gostava de mascar um chiclete de hortelã. Tira a caixinha do bolso, amarelinha, escrita Chiclete Adams. Demora apreciando a caixinha…


			— Tá servida de um tabletinho menina Lilica?


			— Me veio aqui, um nome bem pomposo menina Lilica: Adão, aparenta muito com Adams, eu acho!


			

			— Bota aí, Adams Cassidy. Eta ferro! Bão dimais da conta! Vão pensar que sou aparentado de Hopalong Cassidy e de Butch Cassidy!


			— Taí pois a tal de “rã de escapi “. E lá se foi a carta para os correios em envelope aéreo, para chegar mais depressa, tendo como remetente Mister Adams Cassidy!


			O tempo passou, Créu e Adãozinho, sempre aos sábados estavam lá no Cine Brasil. Faziam as trocas de revistas e assistiam juntos muitos e extraordinários filmes de faroeste.


			Vez ou outra, tocavam no assunto da carta endereçada a famosa companhia cinematográfica de Los Angeles.


			— Adãozinho, meu amigo, e os americanos? Ainda nada de resposta? Tô doido para ter um amigo artista de cinema americano sô! Esse trem há de desencalhar né? Alguma resposta há de ter; estes americanos não podem ser tão deseducados uai!


			— É Créu, tô no aguardo. Boto esperança! O retrato que mandei é muito bom sô! E como diz coronel Joanito: “é nessa massa que se faz”! É nessa massa que se faz!


			A cidade vivia a agitação das proximidades da festa de São Geraldo. Nesta mesma época o cartaz na porta do Cine Brasil, anunciava o filme Sem lei e sem alma.


			Pelo cobrador da jardineira Créu mandou recado para Adãozinho informando-o sobre o grande filme de faroeste que seria exibido; e também que as barraquinhas já estavam funcionando! Era vir e matar dois coelhos com uma só cajadada!


			Adãozinho passou a semana se programando para os dois eventos na cidade. Curioso, procurou e encontrou, em revista noticiosa da época, uma sinopse do filme. Premiado com o Oscar em 1958. Lá dizia ser um dos maiores clássicos do faroeste americano. O lendário confronto, tendo de um lado Doc Holliday e Whyatt Earp e do outro o bando dos Clanton. Fato verídico ocorrido em Tombstone no Arizona no OK Corral, em 26 de outubro de 1881. Local onde houve um tiroteio intenso e que durou trinta segundos, agora reproduzido para as telas do cinema.


			

			Doc Holliday, interpretado pelo ator Kirk Douglas, era dentista de profissão, mas gostava mesmo de ser jogador, beberrão e aventureiro. Era ele extremamente rápido no gatilho.


			Wyatt Earp, interpretado pelo ator Burt Lancaster, um temido e justo xerife que gostava de dizer: “eu sou a lei e isso acaba aqui”! E os dois se juntaram para limpar a cidade de Tombstone do bando de foras da lei que a aterrorizava. Era imperdível para os fãs dos filmes de faroeste.


			Surpreso ficou o Adãozinho quando viu que a produtora e distribuidora do filme era, nada mais nada menos do que aquela para qual ele enviara a foto vestido de cowboy e com o nome de Mister Adams Cassidy.


			— Créu vou lhe contar o que descobri sobre o filme que logo mais vamos assistir, sei desde a produtora até o duelo final!


			— Adãozinho, pelo amor de Deus, não faça isso comigo! Tô louco prá assistir ao filme e você quer ser estraga prazer da surpresa? Vai contar é nada não sô! Depois do filme a gente troca ideia, fica melhor assim!


			Porta de entrada do Cine Brasil apinhada de fãs do faroeste, troca de revistas a todo o vapor, compra pipoca daqui, compra chicletes e dropes de anis dacolá, já vai se formando a fila dos que já estavam com ingresso nas mãos…


			Hora de entrar, escolher bom lugar lá no mezanino apelidado de “poleiro”. Prefixo musical no ar, assobios, batidas dos pés no assoalho, luzes se apagando lentamente, e vem o chamado jornal com as notícias da semana, os thrillers de futuros filmes a serem exibidos, as propagandas… Enfim o filme começa, seriam 122 minutos para o desenrolar de uma história espetacular, cenas de suspense, lutas, cavalgadas, tiroteios….


			

			Chega o clímax ansiosamente esperado, o grande duelo no OK Corral. Tiros para todos os lados, fumaça intensa do tiroteio, no mínimo quinze minutos do filme fora reservado para o grande tiroteio. Fumaça se dissipa e os heróis Wyatt Earp e Doc Holliday se levantam, sem nenhum arranhão, sem nenhuma mancha nas vestes, com seus chapéus de cowboys fixos na cabeça, recolocam os seus revólveres no coldre, juntos caminham lentamente saindo do cenário da batalha. Lá os bandidos do bando dos Clanton estendidos mortos no lamaçal do OK Corral. Sobe na tela o “The End”. Luzes se acendem…


			Adãozinho, até então sentado na penúltima fileira, lado direito do “poleiro”, levanta, ergue os dois braços e brada em alto e bom som:


			— Eta ferro! Exagero dimais da conta! Que mentirada é esta gente? Eu conheço a história verdadeira uai!


			— Ah, vá cagá Wyatt Earp, vá cagá também Doc Holliday e vá cagá, ainda mais Old West Picture Corporation!


			Saindo do cinema, Créu, Adãozinho e o menino, se dirigem para o bar da Rodoviária Tolentino, para beberem uma tangerina GB geladinha…


			— Adãozinho, meu amigo, que escarcéu e destempero foi aquele lá no cinema sô?


			— Quis lhe contar antes, mas você não deu ouvidos uai! O filme deveria ser como o fato verídico e não foi sô!


			— Mas Adãozinho, cinema é arte, e como arte não precisa ter compromisso com fatos verídicos. A arte é livre uai!


			Mas Créu, inventaram muito viu! Modificaram tanto trem, ah nem! Espia procê vê… o tiroteio foi de trinta segundos no exato real; no filme durou 15 minutos. Até a sala do Cine Brasil encheu de fumaça, viu não Créu? E Wyatt Earp e Doc Holliday, não tiveram um arranhão sequer, nem sujaram a roupa de lama ou do estrume das vacas do OK Corral!


			

			— Ah Old West Picture Corporation… que bela mentira produzida!


			— Uai, que trem doido Adãozinho, espera aí… não foi prá lá que você mandou o retrato? E nunca recebeu resposta?


			— Foi isso mesmo, mas recebi resposta sim, só não lhe havia falado pois fiquei foi muito desencantado. Menina Lilica leu prá mim a resposta; estava em língua de americano, me lembro que começava assim:


			Dear Mister Adams Cassidy – ela falou que na nossa linguagem era prezado senhor Adams Cassidy –


			— Aí falei prá ela: menina Lilica, por favor, já vai direto na linguagem nossa, fico ansioso…


			— Então continuando: … recebemos sua missiva e pedido; agradecemos e estimamos seu contato e disponibilidade. Sua fotografia é interessante. Porém, lamentamos informar, que o senhor não tem o biotipo para representar como mocinho. Mas no papel de bandido poderá vir a servir! Motivo pelo qual manteremos sua missiva e fotografia em nossos arquivos.


			— Viu porque estou desencantado Créu? Cambada! Eu tenho lá cara de bandido? Ah vá cagá Old West Picture Corporation!


			Na semana seguinte ao fato, chega lá no ponto da jardineira que veio de Felixlândia, uma grande caixa de papelão para o Créu, mandada pelo Adãozinho. Dentro todas as suas revistas de faroeste com um bilhete lacônico:


			— Fica prá você Créu, quero ajuntar mais não! Fiquei desencantado!


			Ficamos sabendo, tempos depois, que avistaram o Adãozinho vestido como janota, paletó, gravata, camisa social, punhos com abotoadura, cabelo cheio de brilhantina, lá para os lados do Foto Calazans.


			

			Nas mãos, disseram, tinha ele, algumas revistas de fotonovelas compradas na Livraria e Papelaria Castro Alves.


			Até hoje, ainda fico a imaginar, teria Adãozinho, desta feita, enviado retrato para alguma editora italiana de fotonovela? Será? Capaz de ser?


			Nunca mais soube de Adãozinho Caixeta, mas conservo sua lembrança, e em especial o que ele tinha em comum com o menino: a vontade de ser ator. Ambos só não foram porque o destino não quis! Vocação, tino e vontade em ambos não faltava!


			São Paulo, maio de 2021.




			3. SÊO TINO UM “QUASE GRAMÁTICO”


			Depois de uma breve escala no aeroporto de Confins em Belo Horizonte, onde muitos passageiros desembarcaram, e somente uns poucos embarcaram; o grande avião decolou!


			Era, acredito, o 737-200 da VASP, com capacidade para 115 passageiros em média. Modelo muito utilizado naquela época em voos domésticos entre as capitais e algumas das principais cidades brasileiras. Foram mais 50 minutos de viagem, e ele estava agora prestes a aterrissar na cidade de Montes Claros, bem no norte de Minas Gerais. Era este o meu destino naquela manhã do mês de julho, em um dos anos da década de 1980.


			Desembarque realizado, me dirigi ao saguão do pequeno aeroporto. Com um largo e alegre sorriso no rosto, trajando o uniforme da empresa, me aguardava o gentil e prestativo sêo Leontino, para nós o sêo Tino. Ele, além de motorista, juntamente com sua esposa dona Dejanira eram os zeladores da casa de hospedes localizada na propriedade do frigorífico.


			

			— Folgo por demais da conta de ter o senhor de volta na nossa terra! E o povo de São Paulo, os seus e os da firma? Todo mundo bão sô? O doutor fez boa viagem?


			A esta saudação com o título de doutor, respondi como fazia sempre, no estilo do fazendeiro Joanito, de Curvelo, quando era chamado de coronel: “é nessa massa que se faz, é nessa massa que se faz sêo Tino”! Se insiste em me chamar de doutor ainda hei de virar um deles!


			— Tudo nos conformes, com a graça de Deus, sêo Tino. E o senhor, está bem? Dona Dejanira e as crianças? Pessoal do frigorífico? Abatendo muito boi por aqui?
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