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    ROTEIRO DE VIAGEM RUMO A JULHO, 1950


    1. SILÊNCIO! O BRASIL ESTÁ CHORANDO


    2. BARBOSA – “GHIGGIA, O PAPA E FRANK SINATRA CALARAM O MARACANÃ. EU TAMBÉM CALEI.”


    3. AUGUSTO – “EU SERIA O PRIMEIRO BRASILEIRO A LEVANTAR A TAÇA. MAS TUDO É SONHO.”


    4. JUVENAL – “NÃO É POSSÍVEL QUE O BRASIL NÃO TENHA FEITO O GOL DE EMPATE.”


    5. BAUER – “VIM PARA SER CAMPEÃO. VOLTEI PARA SÃO PAULO NO CHÃO DO TREM.”


    6. DANILO – “PARECIA O PRESIDENTE DA REPÚBLICA DESCENDO DO CARRO, VAIADO. MAS ERA EU CHEGANDO EM CASA DEPOIS DA DERROTA.”


    7. BIGODE – “O QUE FIZERAM COMIGO FOI UMA COVARDIA, UMA INJUSTIÇA. NÃO LEVEI TAPA DO CAPITÃO DO URUGUAI.”


    8. FRIAÇA – “O TRAUMA FOI ENORME. QUANDO DEI POR MIM, ESTAVA EMBAIXO DE UMA JAQUEIRA.”


    9. ZIZINHO – “MEU SONHO ERA ASSIM: A GENTE AINDA IRIA JOGAR CONTRA O URUGUAI. AQUILO QUE ACONTECEU ERA MENTIRA.”


    10. ADEMIR – “UM MENINO QUERIA ME VER NO HOSPITAL. PASSEI A NOITE PENSANDO: EU SOU UM SANTO? EU SOU DEUS?”


    11. JAIR – “VOCÊ SAI DO CAMPO, ATRAVESSA O TÚNEL, CHEGA AO VESTIÁRIO, TIRA A ROUPA E COMEÇA A CHORAR.”


    12. CHICO – “TIVE UM PRESSENTIMENTO ESTRANHO. QUANDO O BRASIL ENTROU EM CAMPO, A DERROTA JÁ ESTAVA ESCRITA.”


    13. FLÁVIO COSTA – “NEM O GENERAL SOLANO LÓPEZ TEVE DE EXPLICAR TANTO A DERROTA PARA O BRASIL NA GUERRA DO PARAGUAI.”


    14. POR QUÊ?


    15. EXPEDIÇÃO EM BUSCA DO CARRASCO: UM ENCONTRO COM GHIGGIA.

  


  
    UM DIA DE ESPANTO


    As lágrimas do Maracanã contam o momento de um país esperançoso e extraordinariamente promissor. Este livro de Geneton Moraes Neto registra-o com a qualidade de um grande repórter. Melhor, um excelente jornalista, praticante honrado de uma arte diariamente traída.


    O jornalismo brasileiro há tempo anda doente, entregue aos interesses do oligopólio. Determinado no descumprimento de sua missão, para assumir o papel de autêntico partido de oposição movido a preconceitos burgueses e ódio de classe. Ignaro das responsabilidades da profissão e incapaz de enxergar no mister uma forma respeitável de literatura.


    Geneton é flor rara, e como tal o percebo desde sempre. A consciência do significado da tarefa vibra nos seus textos, sempre impecáveis. Aqui está mais um exemplo, este “Dossiê 50”, relançamento muito oportuno da e-galáxia.


    Geneton dirá que se trata de uma reportagem como, em lance de modéstia, pretendesse limitar-lhe o alcance. Insisto, contudo: a evocação do dia de espanto e decepção desnuda o contraste entre aquele Brasil confiante, a prometer a solução dos problemas gerados pela colonização predatória e por três séculos e meio de escravidão, e o Brasil de hoje, onde a casa-grande e a senzala permanecem de pé.


    O Maracanã de 50 sonhava com democracia e era uma espécie de prelúdio àquela que poderia ser a nossa. Poderia, mas não é. Saibam ler esta reportagem exemplar, percebam-lhe as implicações. É aula de jornalismo, mas também subsídio indispensável à História.


    Mino Carta

  


    [image: cap1.png]


    
1. SILÊNCIO! O BRASIL ESTÁ CHORANDO


  
    Lá vem a bola. Zizinho consegue fazer um cruzamento, aos 42 do segundo tempo. Augusto, zagueiro do Brasil, corre para a grande área do Uruguai na hora do desespero. Espicha o corpo no ar. É como se a vontade de acabar logo com aquele drama tivesse tornado elásticos todos os músculos do corpo. Baixinho, pula tão alto quanto o zagueiro do Uruguai. Bola na rede. Dois a dois. O empate garante o título mundial ao Brasil. O Maracanã, na descrição exagerada dos locutores esportivos, “vem abaixo”.


    Augusto acorda suado no meio da noite calorenta da Tijuca, no Rio de Janeiro. Olha para o teto, tenta enxergar pela fresta da janela um sinal de luz, no quarto desse apartamento de quinto andar na rua do Bispo. Era um sonho. Que dois a dois que nada. Que campeão do mundo que nada. Que gol de cabeça que nada. Tantas décadas depois, o placar real estava escrito em todos os jornais de todas as coleções de todas as bibliotecas: Uruguai 2 x 1 Brasil. A Seleção Brasileira perdeu para sempre a final contra o Uruguai. Augusto, capitão da Seleção Brasileira, jamais levantaria a taça. Tenta dormir de novo.


    Augusto acorda suado no meio da noite calorenta da Tijuca, no Rio de Janeiro. Olha para o teto, tenta enxergar pela fresta da janela um sinal de luz, no quarto desse apartamento de quinto andar na rua do Bispo. Era um sonho. Que dois a dois que nada. Que campeão do mundo que nada. Que gol de cabeça que nada. Tantas décadas depois, o placar real estava escrito em todos os jornais de todas as coleções de todas as bibliotecas: Uruguai 2 x 1 Brasil. A Seleção Brasileira perdeu para sempre a final contra o Uruguai. Augusto, capitão da Seleção Brasileira, jamais levantaria a taça. Tenta dormir de novo.


    Aos fatos:


    Quem? Barbosa, Augusto, Juvenal, Bauer, Danilo, Bigode; Friaça, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. O quê? Perderam a Copa do Mundo para o Uruguai. Quando? Dezesseis de julho de 1950, às 4h50 – hora do apito final. Onde? Maracanã. Por quê?


    Como é que o Brasil pôde perder uma Copa do Mundo dentro do Maracanã, se jogava apenas por um empate? A culpa deve ter sido do estádio, delira o peladeiro emérito e poetaço da MPB Francisco Buarque de Holanda:


    – Quando os jogadores mais precisavam do Maracanã, o Maracanã emudeceu. A estádio de futebol não se pode dar confiança, lição que calou fundo em nossos atletas a partir de 1950.1


    Chico Buarque ouviu, pelo rádio, o Brasil desabar diante do Uruguai. Tinha somente seis anos de idade. A propósito: esclareça-se que ele, hoje, considera o Maracanã digno de uma anistia ampla, geral e irrestrita:


    – Com o tempo, veio uma espécie de anistia, prescreveu a culpa do Maracanã.


    Um ex-favelado narra todo dia o gol da vitória do Uruguai


    Meio século depois da “tragédia de 50”, um ex-morador da favela do Esqueleto cumpre todos os dias um ritual que, aos olhos de algum desavisado, poderia soar como uma excentricidade digna de registro imediato no Guiness, o Livro dos Recordes. De segunda a sexta, sob sol ou chuva, com a regularidade de fazer inveja a funcionário público britânico, Isaías Ambrósio aboleta-se nas cadeiras do Maracanã, emposta a voz e começa a narrar o gol de Ghiggia em tons dramáticos, como se fosse locutor de uma imaginária emissora de rádio transmitindo a final da Copa, ao vivo, “para todo o Brasil”. A cena podia ser testemunhada diariamente, entre nove e meia da manhã e três e meia da tarde, por quem visitava o Estádio do Maracanã no ano 2000.


    O fato de um brasileiro anônimo se dar ao trabalho de narrar o gol de Ghiggia de segunda a sexta, o ano todo, já seria suficiente para assegurar à final da Copa de 50 uma cadeira cativa na Galeria dos Traumas Nacionais. O favelado Isaías trabalhou na construção do estádio. Vivia, na época, numa favela que ganhou o nome de Esqueleto porque floresceu em torno de um prédio inacabado, nas vizinhanças do Maracanã. Famosa por abrigar o célebre bandido Cara de Cavalo, a favela sumiu do mapa para dar lugar ao que hoje é a Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Quando a Copa começou, o favelado Isaías mudou de função: deixou de ser operário da construção do estádio para se transformar em testemunha ocular das vitórias do Brasil. Pensou que ia ver a maior festa da história no dia 16 de julho de 1950:


    – Quando o jogo acabou, o Maracanã ficou parecendo um cemitério à meia-noite: um silêncio tremendo. Gente morrendo de enfarte. Não cheguei a ver, mas tomei conhecimento de gente que se matou. Algo terrível, terrível, terrível tinha acontecido. Isto não é “saudosa memória”: é uma triste memória. Nunca em minha vida eu senti os minutos passarem tão velozes como naquele dia – entre o gol de Ghiggia e o fim da partida. Nós todos estávamos naquela ansiedade enorme pelo gol de empate do Brasil. Todo mundo torcendo, torcendo, torcendo. Houve um lance em que um jogador do Uruguai, depois de um cruzamento, segurou a bola com a mão dentro da grande área. Gritamos: “É pênalti! É pênalti! É pênalti!” Mas que nada! O juiz tinha acabado de apitar o fim do jogo. Uma frustração enorme. Em situações normais, quando um jogo acaba, a gente sai do estádio ou vibrando de alegria ou danado da vida. Mas ficamos sentados, sem força para nos levantarmos. Se todos os torcedores procurarem as saídas do Maracanã assim que um jogo acabar, em vinte minutos não fica uma só pessoa no estádio. Nesse dia, à meia-noite ainda tinha gente sentada, com a cabeça entre as mãos. Hoje, narro o gol. Sou o brasileiro que mais fala do jogo Brasil x Uruguai. Nem uruguaio fala tanto sobre aquele jogo quanto eu. Fui a Montevidéu. Ghiggia me disse: “Se eu tentasse outras cinquenta vezes, não acertaria uma.” Eu estive no Uruguai, como convidado, para participar da inauguração da Praça Maracanã, ao lado do Estádio Centenário, no dia 16 de julho de 1992. Virei figura importante. Eu parecia até um presidente. Fiquei com minha mulher na suíte presidencial de um hotel. Nossa! Fomos bem tratados.2


    Pai de seis filhos, Isaías Ambrósio foi trocando de função na biografia do estádio como quem muda de camisa: já foi segurança, virou guia oficial dos visitantes que desembarcavam no Maracanã para prestar reverência ao “altar dos deuses da bola”. A maioria vinha de outros países. Esperto, Isaías aprendeu a falar frases em inglês, francês, espanhol e outras línguas menos votadas. Informava que vivia “num país bonito: United States of Vila Kennedy” – um bairro do Rio. Assim, prendia a atenção dos forasteiros que ficavam em silêncio quando ele descrevia, com uma comoção ensaiada, a primeira derrota sofrida pela Seleção Brasileira no Maracanã.


    O Brasil “ficou adulto sem querer”, naquele 16 de julho


    Quatro décadas depois do naufrágio, o roteirista gaúcho Jorge Furtado, que nem nascido era no dia da derrocada, tentou o recurso extremo: impedir que Ghiggia fizesse o gol. Em parceria com Ana Azevedo fez um curta-metragem chamado Barbosa, em que o personagem vivido por Antonio Fagundes corre ao Maracanã para tentar avisar ao goleiro do Brasil que a bola ia entrar por ali, rasteira, no canto. Mas é barrado por policiais na saída do vestiário. Furtado não conseguiu mudar a realidade, porque, infelizmente, películas cinematográficas ainda não possuem este poder. O Brasil perdeu, para o resto da vida, a final daquela Copa. “Nunca mais seremos campeões do mundo de 50.”


    Um espectador que estava na arquibancada do Maracanã na tarde do domingo 16 de julho de 1950 ainda remói o trauma. Chama-se Carlos Heitor Cony. Diz a lenda que ele deixou de acreditar em Deus quando viu a Seleção Brasileira sair de campo aos prantos, diante da multidão muda:


    – Perdemos em 1950 aquela inocência, aquele assanhamento que herdamos dos índios quando viram chegar as caravelas de Cabral. Talvez tenha sido melhor assim. Dolorosamente, ficamos adultos sem querer.


    Quando o juiz apitou o fim do jogo, o que fez o torcedor Cony? Anos depois, ele escreveria:


    – Continuei imóvel, sentado no degrau de cimento ainda fresco, olhava o sol que batia obliquamente no gramado, ouvia o silêncio da multidão, um silêncio não quebrado nem mesmo pelo pranto de homens que soluçavam alto, em arrancos brutais, na orfandade coletiva. Sobreviventes daquela tarde cruel acreditaram que nunca mais poderiam ser felizes (...). Quem passou pelo 16 de julho de 1950 merece um monumento coletivo, como o do Túmulo do Soldado Desconhecido. São essas coisas que formam uma pátria, um povo encharcado em sua dor.3


    O italiano recém-chegado aprende no Maracanã uma lição inesquecível sobre o Brasil


    Por pelo menos três razões, a Copa de 50 foi importantíssima para o italiano Mino Carta – arrastado ao Brasil quatro anos antes pelo pai jornalista.


    Primeira: o dinheiro conseguido na Copa deu a ele a chance de anexar, ao guarda-roupa, um inesquecível terno azul (em nome da precisão histórica, diga-se que, aos 16 anos, o adolescente Carta julgava o terno azul um item indispensável ao equilíbrio paisagístico do planeta nas noites de sábado).


    Segunda: em algum ponto entre a euforia e o pesadelo brasileiro naquela Copa, Carta logo descobriu que, aqui no Brasil, “torcer é um estado de espírito” – uma constatação básica para um europeu recém-apresentado às idiossincrasias tropicais.


    Terceira: é possível que, conscientemente ou não, o noviço Carta tenha descoberto, na agitação da cobertura da Copa de 50, que herdaria a profissão do pai – como herdou, para virar verbete obrigatório em qualquer enciclopédia que se escreva sobre a moderna imprensa brasileira (comandou a criação das revistas Quadro Rodas, Veja, IstoÉ e Carta Capital, entre outras empreitadas). A odisseia brasileira na Copa de 50 serviu, na biografia do migrante Mino Carta, como um curso intensivo sobre o Brasil:


    – Vim para o Brasil ainda criança, trazido por meu pai, sem chance de me manifestar a respeito. Em 1950, meu pai recebeu um pedido da Itália: deveria fazer uma série de artigos sobre a preparação do mundial que aconteceria no Brasil. Como não gostava de futebol, ele me perguntou: “Você não quer fazer?” Eu, jovem, com 16 anos, não era jornalista ainda, mas disse que me interessaria, sim. Meu pai me informou, então, quanto eu iria ganhar. Fiz rápidas contas. Verifiquei que poderia mandar confeccionar um garboso terno azul-marinho para os bailes de sábado em um alfaiate de renome. Como este era o meu objetivo, prontamente me escalei para escrever os artigos. Diga-se que este episódio me habilita a afirmar que virei jornalista por causa de um terno azul-marinho.


    “Fiz os artigos sobre a preparação do mundial, fui devidamente pago, mandei confeccionar o terno. Logo depois, chegaram ao Brasil os jornalistas do jornal Il Messaggiero – de Roma – para cobrir a Copa do Mundo. Quando eles chegaram, passei a funcionar como contínuo e intérprete do grupo. Eu estava no Maracanã naquele dia fatídico que tanto pesa ainda sobre a consciência nativa. O silêncio foi tão grandioso quanto se diz. A derrota me chamou a atenção para o que significa torcer no Brasil – algo que, a meu ver, é uma coisa única. Em outros países, o futebol é importantíssimo. Mas torcer é um estado de espírito muito típico e muito característico do brasileiro: é a eterna crença no milagre, a crença no transcendente – uma espécie de fé levada às últimas consequências. Não é o ato de torcer gritando para que o time ganhe. É algo mais. O Brasil joga sempre contra si próprio. Os adversários não têm a menor importância. Se o Brasil ganha, é o normal. Se perde, é porque os fados gregos se juntaram no alto do Olimpo para fazer com que o Brasil perdesse.


    “Eu tinha chegado ao Brasil em 1946. Torcia desbragadamente pelo Palmeiras. Em 50, portanto, estava anexado à terra. O que aconteceu na Copa de 50 foi um momento típico e forte. Aliás, lembro que se distribuíam na entrada do Maracanã postais dos brasileiros, “campeões do mundo”. Eu tinha um desses postais. Logo depois, vi a choradeira, o pessoal sentado na sarjeta, em prantos. O que forma um elo entre vários episódios brasileiros é esta espécie de perplexidade atônita e melancólica. Há uma perplexidade popular diante do que acontece. Talvez a Copa de 50 tenha sido o fato mais tocante. Não existe nenhum momento que se possa comparar. Quando Jânio renunciou, o povo estava nos bares ouvindo um jogo do Santos no exterior. Ninguém ligou a mínima. A morte de Getúlio Vargas causou pasmo, sobretudo, mas não comoção. O fracasso da campanha pelas eleições diretas não é a mesma coisa. Uma comparação razoável pode ser com os funerais de Tancredo Neves. O clima, ali, em 1985, pode ter sido parecido com o de 50, mas tinha uma motivação inferior e menos compreensível: Tancredo era um conservador que terminou tendo um apelo popular na hora H. Já a Seleção Brasileira de futebol é o emblema mais perfeito e acabado da expectativa nativa”.4


    O torcedor reza para que as manchetes do jornal desmintam a realidade


    Funcionário do departamento de esportes da Rádio Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro, Chico Anysio resolveu começar, na praia, um domingo que prometia ser glorioso. Depois do mergulho, passou em casa, pegou o carro, deu carona a um amigo dentista e partiu rumo ao Maracanã:


    – A coisa mais surpreendente foi o silêncio que se fez após o apito final. Só vi um silêncio igual uma vez, quando fazia um voo num aviãozinho para Bauru e, de repente, o motor parou de funcionar. Aos poucos, porém, as pessoas começaram a chorar e, num determinado momento, acho que umas 100 mil pessoas choravam no estádio. Mas não acredito que aquela derrota se repita. Se aquele jogo se repetisse 100 vezes, só teríamos perdido aquele.5


    O futuro jornalista Evandro Carlos de Andrade – na época, um estudante de 19 anos – passou a madrugada na fila, para comprar ingresso. Quando os portões foram abertos, às dez da manhã, lá estava ele, “na primeira leva que galgou as arquibancadas”. Tomou, sem reclamar, um banho de sol apoteótico, à espera da festa que não aconteceu.


    Terminado o jogo, teve uma experiência auditiva inesquecível: flagrou o “silêncio passivo de gado” da multidão descendo as rampas do estádio, em estado de perplexidade absoluta. Um dia depois, Evandro aprendeu que exercícios de pensamento positivo nem sempre funcionam. Percorreu os cinco quarteirões até a banca de jornais mais próxima de casa – na rua São Francisco Xavier, na Tijuca, repetindo para si mesmo uma espécie de mantra anti-Uruguai (“o jogo foi anulado; o jogo foi anulado; o jogo foi anulado”):


    – Comprei o jornal com a insana esperança de que a qualquer pretexto o jogo estivesse anulado. Afinal, a derrota fora uma intolerável injustiça e precisava ser consertada.6


    Quando abriu o jornal, Evandro Carlos de Andrade viu que o mantra antiuruguaio tinha falhado clamorosamente: a manchete informava que o Uruguai era o campeão. O jogo não tinha sido anulado.


    – Não haveria lei capaz de proibir aquela heresia?7 – perguntaria, trinta anos depois, um dos espectadores da final, o jornalista Cláudio Mello e Souza. Não, não havia, nunca houve.


    O soldado que vigiava a arquibancada um dia seria tetracampeão do mundo


    Um soldado que servia no quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, na Tijuca, perto do Maracanã, foi convocado para fazer o policiamento da arquibancada. Tinha 19 anos de idade. Jogava pelo juvenil do Flamengo. A contragosto, enterrado embaixo de um capacete, teve de fazer um exercício de autocontrole para não vibrar no gol do Brasil. Pegaria mal a visão de um soldado vestido de verde-oliva dando saltos na arquibancada.


    Oito anos depois, o soldado ganharia o título de campeão mundial de futebol em 1958, na Suécia. Em 62, repetiria a dose, no Chile. Em 70, já como técnico, comandaria nos campos do México a melhor seleção que o mundo já viu – a de Pelé, Tostão, Rivelino & Cia, herdada do técnico João Saldanha. Como se não bastasse, levantou de novo a taça de campeão na Copa de 94, nos Estados Unidos, como assistente do técnico Carlos Alberto Parreira. Por fim, na Copa de 98, na França, aquele soldado que vigiou a arquibancada do Maracanã na finalíssima de 50 voltou para casa com a medalha de vice-campeão do mundo. Seu nome: Mário Jorge Lobo Zagalo.


    O naufrágio de 50 deixou marcas no multicampeão, como mostra este depoimento emocionado:


    – Vi o Maracanã em lágrimas pela primeira vez. A alegria que contagiou a todos nos jogos anteriores e no primeiro tempo de Brasil x Uruguai desapareceu. Quando o Brasil sofreu o gol de Ghiggia, baixou um desânimo, baixou um silêncio sobre o estádio. O Maracanã se transformou, então, no maior túmulo do mundo. A arquibancada do Maracanã estava superlotada. Fiquei o tempo todo de pé, de frente para o campo, porque era minha obrigação. Vi o jogo inteiro. Fui escalado de propósito para aquela missão. Outros soldados – que não tinham nada a ver com futebol – foram escalados para tirar serviço na rua, fora do estádio. Os meus superiores sabiam do meu envolvimento com futebol. Eu participava das Olimpíadas do Exército. Quando veio a Copa do Mundo, então, eu fui escalado para fazer o policiamento dentro do estádio.


    “Minha ligação com o Maracanã vinha de antes da inauguração: como soldado, a serviço da Polícia do Exército, ajudei a tirar do estádio madeira usada na construção. Os soldados ajudaram nessa tarefa. Quando volto ao passado, como agora, vejo como tudo é incrível. Jamais poderia imaginar que hoje eu, que estava na final de 50 fazendo policiamento na arquibancada, poderia estar aqui dando esta entrevista como tetracampeão do mundo! De fato e de direito, o único tetracampeão. São coisas que jamais poderiam passar pela minha cabeça quando eu estava ali, na torcida pela Seleção no Maracanã, em início de carreira como jogador de futebol. Eu nem sabia se minha carreira iria dar certo ou não.


    “Em 1970, quando já era técnico, enfrentei uma confusão com um jornalista de São Paulo por conta da derrota do Brasil na Copa de 50. O jornalista resolveu puxar esse assunto, na véspera do jogo do Brasil contra o Uruguai, na Copa do México – aquele que vencemos por 3 x 1. Ora, ali, naquele grupo da Seleção de 1970, só quem tinha vivido o que aconteceu em 1950 era eu. O resto mal tinha nascido. O jornalista trouxe um clima que não era bom para o grupo. Eu, então, me exaltei, me aborreci, expulsei-o da concentração do Brasil. A derrota de 1950 não tinha nada a ver com aquele jogo contra o Uruguai, vinte anos depois. Os jogadores que estavam sob o meu comando não presenciaram nada do que aconteceu em 1950. Eu é que vi todos os jogos do Brasil no Maracanã. Pude testemunhar a choradeira geral. Todo mundo saindo do estádio de cabeça baixa, sem acreditar no que estava acontecendo. De qualquer maneira, prefiro ver o lado bom: 1950 marcou o início de todas as nossas conquistas”.8


    Criança em 50, Luis Fernando Verissimo ouviu o jogo pelo radinho de pilha:


    “O Brasil não podia perder, não tinha como perder, seria uma aberração perder... e perdeu. O trauma, de tão grande e inesperado, ficou como uma espécie de castigo exemplar, valendo para todas as nossas presunções e vaidades, e não apenas a do futebol (...). Curioso como ficaram poucos registros da Copa de 50. Já existiam meios, o futebol ocupava um grande espaço dos jornais do cinema, mas quase não sobraram imagens de 50. Talvez tenha havido uma tentativa deliberada de apagar o desastre da memória nacional”.9


    Um pressentimento assusta o craque: aquilo ia terminar mal


    Pelo menos um dos 200 mil espectadores que superlotavam o Maracanã não viu o gol de Ghiggia. Assim que o Uruguai empatou, ele simplesmente deixou o campo para se refugiar no vestiário do Brasil, movido por um íntimo pressentimento: a anunciada festa brasileira acabaria terrivelmente mal. O espectador que se recusou a acompanhar o resto do jogo só soube que o pior tinha acontecido quando, refugiado no vestiário, notou que um silêncio de pedra substituía o murmúrio da torcida, lá fora, no campo. Ghiggia acabara de marcar o gol da vitória uruguaia. O torcedor que, profeticamente, se ausentou do campo para não testemunhar tal cena entraria para a história do futebol brasileiro, anos depois, como o maior lateral-esquerdo já surgido em nossos gramados. Consagrado bicampeão mundial nas Copas de 58 e 62, homenageado na Copa de 98 como o “lateral-esquerdo do século”, Nílton Santos, a “enciclopédia do futebol”, tinha sido convocado pelo técnico Flávio Costa para a Seleção Brasileira de 50. Reserva de luxo, não foi escalado pelo técnico para jogar a final. Teve de se conformar com a posição de espectador – se bem que privilegiado, porque viu o jogo, até onde suportou, dentro do campo:


    – Não cheguei nem a trocar de roupa. Como naquele tempo não existia substituição de jogador durante uma partida, quem não fosse escalado logo de início pelo técnico ficava só assistindo ao jogo. Mas não assisti ao jogo todo. Vi o gol do Brasil, com Friaça. Quando Schiaffino empatou, eu saí: fui para o vestiário, torcer para que tudo desse certo. Mas, quando vi o silêncio, senti que tinha dado errado. Eu estava com medo. Antes de tudo, fui contra o que tinha sido feito na semana da decisão: nós estávamos concentrados na Barra da Tijuca, no silêncio. Por que trouxeram a gente, nas vésperas do jogo, para o alojamento do Vasco da Gama? Flávio Costa já era candidato a vereador. Degringolou tudo!


    “Em 50, eu me lembro: um diretor ficava com uma bandeira brasileira embaixo do braço. Quando o time ia entrar em campo, ele dava a bandeira para que a gente beijasse. Quem não beijasse era comunista! Não quero citar nomes. Digo que não foi o Uruguai que ganhou. Nós é que perdemos. Durante o jogo, saí do campo porque tive um mau pressentimento. Poderia até ter jogado, porque estava bem. Zizinho queria que eu jogasse. Fui injustiçado porque Flávio Costa – o dono do futebol na época – implicou com minha chuteira. Achava que eu tinha de dar bico na bola!


    “Depois de estar jogando já há dois anos no Botafogo como lateral-esquerdo, fui escalado para reserva de Augusto, o lateral-direito, capitão da Seleção. Só jogaria se Augusto ficasse doente. Não iria jogar nunca! Quando o jogo acabou, eu – que morava em Copacabana – peguei um táxi porque queria voltar logo para casa. Zizinho me pediu uma carona até a Praça XV: iria pegar a barca para Niterói. A gente veio dentro do carro assim: um olhando de vez em quando para a cara do outro, sem dar uma palavra. Dentro do vestiário, a cena tinha sido terrível: uns olhando para os outros. Silêncio absoluto. Aquilo foi um castigo. Quando fui à França, na Copa de 98, para receber o título de melhor lateral do século, também preferi não ficar, porque senti que as coisas não estavam boas. Torcia para que desse tudo certo, mas peguei um avião para ir embora. Somente nas Copas de 58 e 62 é que senti que era um homem de sorte. A mosca pousou em mim. A vida é assim”.10


    O crítico de cinema Paulo Perdigão, um brasileiro que jamais cultivou o hábito de frequentar estádios, era uma criança quando foi levado pelo pai até o Maracanã, no dia fatal. A derrota para o Uruguai se transformou, para ele, num acontecimento de ressonâncias psicanalíticas. Quatro décadas depois, ele se daria ao trabalho de escrever um livro inteiro sobre o trauma (Anatomia de uma derrota). Chegou a transcrever, palavra por palavra, a narração radiofônica do jogo:


    – Uma derrota, atribuída ao atraso do país, reavivou o tradicional pessimismo da ideologia nacional: éramos infelizes por um destino ingrato. Tal certeza acarretou nos brasileiros a angústia de sentir que a nação tinha morrido no gramado do Maracanã.11


    A vingança de um jornalista: um vídeo transforma o Brasil em campeão da Copa de 50


    João Luiz de Albuquerque, jornalista que na época era, literalmente, um menino de calças curtas, cometeu, três décadas depois da tragédia, um gesto ousado: proclamou solenemente o Brasil como campeão do mundo de 1950. Aos incrédulos, ele exibe uma prova documental: um vídeo com cenas aparentemente irrefutáveis. Pena que a vitória brasileira seja apenas uma esperta manipulação de imagens.


    Aos 11 anos de idade, Albuquerque testemunhou o naufrágio brasileiro, em companhia do pai e da mãe, na arquibancada do Maracanã. Só se livrou do trauma quando transformou a derrota em triunfo, numa ilha de edição de imagens, nos anos 80. A tarefa não foi complicada. Bastou imaginação. Albuquerque descobriu, num pedaço de filme, o registro de um lance do primeiro tempo da final: o ponta-direita Ghiggia chuta enviesado, mas a sorte salva o Brasil. A bola bate na trave. Quando foi montar o vídeo, Albuquerque usou esta cena – a da bola na trave – no lugar do gol fatal de Ghiggia. Adiante, inseriu no vídeo um gol de Zizinho que, na verdade, foi marcado contra a Iugoslávia, num jogo anterior. Como não aparece nenhum adversário na cena, faz-se de conta que o gol foi marcado contra o Uruguai. Placar final: Brasil 2 x 1 Uruguai.


    A festa não fica aí: Albuquerque usou também cenas dos jogadores do Uruguai aos prantos (o choro, na verdade, era de alegria: os uruguaios estavam chorando porque não acreditavam que tinham derrotado o imbatível Brasil dentro do Maracanã. Mas este é um detalhe desimportante, num vídeo que mente descaradamente). Como se não bastasse, o manipulador João Luiz de Albuquerque desencavou em arquivos cenas de argentinos chorando a morte de Eva Perón, igualmente um desastre nacional. Os espectadores do vídeo são levados a crer que a multidão argentina era formada por uruguaios, inconformados com a Copa perdida no Brasil. Por que transformar argentinos em carpideiras uruguaias? Albuquerque dá uma explicação cândida:


    – Argentino e uruguaio de casacão e chorando é tudo a mesma coisa...


    A mais escandalosa manipulação já cometida na história do futebol desde que se inventou o videoteipe exibe, por fim, cenas da multidão em delírio saudando os heróis nacionais na avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro. Doce ilusão. As cenas, na verdade, documentam a recepção apoteótica que os americanos dispensaram, na Quinta Avenida, ao aviador solitário que fizera a travessia histórica Nova Iorque – Paris. O fecho de ouro vem com a imagem de uma manchete – esta, real – impressa imprudentemente por um jornal esportivo na véspera do jogo: “Brasil, Campeão do Mundo”.


    Albuquerque teve de reescrever a história numa ilha de edição para finalmente poder conviver em paz com a lembrança de 1950. Mas a experiência inesquecível que viveu no Maracanã no dia 16 de julho de 1950 o acompanha há séculos:


    – Como eu só tinha 11 anos, fui ao Maracanã com meu pai e minha mãe, no carro de um amigo da família. Chegamos ao estádio às dez da manhã, para ver um jogo que só começaria às três. Nós levamos aqueles sanduíches que eram preparados na véspera, com pão de fôrma, mas a polícia estava recolhendo as garrafas, na entrada da arquibancada. Ao meio-dia, com sanduíches, mas sem bebida, já estávamos entalados. Por azar, ficamos justamente atrás da barra em que Ghiggia marcaria aquele maldito gol. O que aconteceu foi uma das coisas mais terríveis para mim, um garoto de 11 anos: o silêncio que se fez depois do segundo gol do Uruguai era o contraponto ao som do estádio inteiro cantando “Touradas de Madri” na partida contra a Espanha. Aquilo foi a mudez total, um réquiem.


    “Eu me lembro com perfeição de um detalhe: quando estava voltando para casa, vi, na Praia do Flamengo, perto da avenida Oswaldo Cruz, um carro em que um menino de minha idade agitava uma bandeirinha do Uruguai. Nunca me esqueci daquela maldita bandeira. A partir daquele instante, um dos sonhos de minha vida era acordar de manhã e ler no jornal que, tal qual Atlântida, o Continente Perdido, o Uruguai tinha afundado no mar. Não tenho ódio nenhum do Uruguai. Tenho ódio daqueles 11. Mas deveria ter ódio dos jogadores brasileiros. Não sou violento, mas, quando abriram o Aterro do Flamengo, tudo escuro, eu pensava: “Um dia, bem que Obdúlio Varela, o capitão do Uruguai, poderia atravessar na frente do meu carro…” Eu sei que, na hora, eu pisaria no freio. Mas, pelo resto da vida, iria sonhar em dar uma cacetada em Obdúlio. Logo descobri que eu não era o único a ter esse trauma. Quando acabei o vídeo em que o Brasil ganha o jogo, eu, que nunca fiz análise, disse: “Agora que foi campeão de 50, o Brasil resolveu o meu problema com o Uruguai.” Ficou perfeito. Dois a um para o Brasil. A partir daí, passei a pensar com todo o carinho sobre aqueles malditos jogadores do Uruguai. A ida ao Maracanã no dia da final teve outro significado para mim. Quando nós estávamos deixando o estádio, eu disse: “Papai, mamãe, e agora? Posso usar calça comprida?” Meu pai disse que sim. Aquilo me salvou: ali, momentos depois da derrota, fiquei livre da maldita calça curta”.12


    A derrota dói porque pode ter sido “a perda de uma oportunidade histórica”


    Arnaldo Jabor, cineasta, amarga o gosto de fel daquele domingo:


    – Talvez nosso destino tenha sido traçado pelo gol de Ghiggia. Deus nos proteja. Acho que nunca mais seremos campeões do mundo de 1950.13


    O antropólogo Roberto DaMatta elegeu o trauma de 50 como um dos temas de um trabalho apresentado no Ibero-American Studies Center da Universidade de Winsconsin-Madison. A derrota do Brasil em 50 “é, talvez, a maior tragédia da história contemporânea do Brasil”, diz DaMatta em “Esporte na sociedade: um ensaio sobre o futebol brasileiro”:


    – A derrota trouxe uma visão solidária da perda de uma oportunidade histórica (...). Ocorreu no início de uma década na qual o Brasil buscava marcar o seu lugar como nação que tinha um grande destino a cumprir. O resultado foi uma busca incansável de explicações e responsabilidades para essa vergonhosa derrota.14


    Que derrota é essa que faz dramaturgos articularem explicações tardias; que trauma é esse que faz cineastas tentarem inutilmente mudar o curso dos fatos; que dor é essa que faz compositores engendrarem teses sobre as paredes do Maracanã; que tragédia é essa que faz críticos de cinema cumprirem o papel de pesquisadores de futebol; que pesadelo é esse que faz ex-jogadores acordarem, suados, no meio da noite, sem saber se o gol que salvaria o Brasil é sonho ou é real?


    Eis o nome do carrasco: Alcides Edgardo Ghiggia.


    Eram 4h39 da tarde do domingo 16 de julho de 1950. Bastou um chute enviesado do ponta-direita do Uruguai, aos 34 minutos do segundo tempo. O Brasil viu nascer, no Maracanã, uma maldição que já dura meio século. Nunca tinha sido tão fácil ganhar uma Copa. Bastava um empate diante do time fracote do Uruguai para que aquela Seleção conquistasse o primeiro título mundial para o futebol brasileiro. Mas o Brasil deu a Copa – de mão beijada – ao time que locutores exagerados chamavam de “esquadra celeste”. Desde então, 1950 virou sinônimo de tragédia, azar, urucubaca. A pátria choraria nelsonrodriguianas lágrimas de esguicho no meio-fio pela Copa para sempre perdida.


    A de 50 foi a mãe de todas as derrotas. A primeira derrota sofrida pela Seleção Brasileira no Maracanã continua a ser a maior de todas – meio século depois.


    A multidão, muda, parecia “ter se transformado em pedra”


    O naufrágio brasileiro diante do Uruguai, vizinho pequenino e incômodo, deixou de ser um acontecimento meramente esportivo. Virou uma lenda, um trauma mal resolvido. O ex-técnico da Seleção Brasileira João Saldanha reagia com alguma irritação ao culto à “tragédia de 50”. Para ele, a derrota foi apenas uma derrota. Mas, dessa vez, João Saldanha estava errado. A derrota de 50 não foi apenas uma derrota de um time de futebol diante de outro. Porque, no Brasil, futebol não é apenas um esporte.


    Gilberto Freyre, estrela de primeira grandeza na sociologia brasileira, já notava, num texto de apresentação que escreveu, três anos antes da Copa de 50, para um livro de Mário Filho (O negro no futebol brasileiro):


    – O futebol teria, numa sociedade como a brasileira, em grande parte formada por elementos primitivos em sua cultura, uma importância toda especial que só agora vai sendo estudada sob critério sociológico ou parapsicológico. E era natural que tomasse aqui o caráter particularmente brasileiro que tomou. Pois tornou-se o meio de expressão moral e socialmente aprovado pela nossa gente de energias psíquicas e de impulsos irracionais que, sem o desenvolvimento do futebol, teriam provavelmente assumido formas de expressão violentamente contrárias à moralidade dominante em nosso meio.


    Freyre certamente não esperava, mas a sociedade que se orgulhava de praticar a miscigenação iria jogar a culpa pela derrota contra o Uruguai sobre os ombros de dois jogadores negros – o goleiro Barbosa e o zagueiro Bigode. Coincidência ou não, o Brasil passaria as décadas seguintes sem ver um goleiro negro vestindo a camisa de titular da Seleção.


    O próprio Mário Filho escreveria:


    “A prova da derrota de 1950 estaria naqueles bodes expiatórios, escolhidos a dedo, e, por coincidência, todos pretos: Barbosa, Juvenal e Bigode. Os brancos do escrete brasileiro não foram acusados de nada.”


    Traumatizado pela derrota, Mário Filho – que hoje é nome de estádio, justamente o Maracanã – pintaria assim o cenário da derrota:


    “Parecia que a multidão de 220 mil pessoas não se mexia. Estava parada, transformada em pedra. Os que podiam chorar soluçavam. Os que podiam andar fugiam do Maracanã. Quando eu ia saindo, vi um rapaz rodar, cair de cara no chão e ficar como morto (...). Não se ouvia uma buzina dos carros que voltavam. A cidade fechou as janelas, as portas, mergulhou no luto. Era como se cada brasileiro tivesse perdido o ente mais querido. Muitos juraram naquele 16 de julho nunca mais ir a um campo de futebol. Poucos se aperceberam de que naquela provação se temperava uma geração de campeões do mundo.”15


    A maldição de 50 mudou até a camisa da Seleção Brasileira


    A guerra que o Brasil perdeu – a finalíssima da Copa do Mundo de 1950, no Maracanã, contra o Uruguai – tem uma história secreta, marcada por lances que ninguém viu: o drama vivido pelos jogadores fora do gramado. O Brasil ia ganhar 11 deuses na tarde do domingo 16 de julho de 1950. Ganhou 11 anti-heróis. O Uruguai levantou a taça diante do maior público reunido até hoje para assistir a um jogo de futebol (calcula-se em 200 mil). Vai se passar uma eternidade, antes que o Brasil tenha de novo uma chance tão indiscutível de ser campeão mundial em pleno Maracanã.
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“CADA povo tem a sua irremediavel catastrofe
nacional, algo assim como uma Hiroshima.
A nossa catastrofe, a nossa Hiroshima, foi a
derrota frente ao Uruguai, em 1950.”

(Nelson Rodrigues, revista Realidade, junho, 1966)

= DAS coisas menos importantes da vida, o
futebol é a mais importante.”

(frase de autor desconhecido, citada pelo repérter
Sebastizo Reis em O Estado de S. Paulo, 17/05/98)

“NAO toco hinos
S6 para os vencedores consagrados
Vocés ja ouviram dizer
que ganhar o dia é bom?
Pois eu digo que é bom também perder:
batalhas sdo perdidas com o mesmo espi
com que sdo ganhas.
Eu rufo e bato o tambor pelos mortos
e sopro nas minhas embocaduras
o que de mais alto e mais jubilosoposso por eles.
Vivas aqueles que levaram a pior!

E aqueles cujos navios de guerraafundaram no mar!
E a todos os generaisdas estratégias perdidas,
que foram todos heréis!

E ao sem-numero dos heréis desconhecidos,
equivalentes aos heréis maiores que se conhecem!”

(Walt Whitman, “Folhas das Folhas de Relva”,
tradugao de Geir Campos)
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voltam ao gramado do Maracana pela primeira e Unica vez, trés décadas depois
da “tragédia”: Barbosa, Augusto, Danilo, Juvenal, Bauer, Bigode; agachados:
Friaca, Zizinho, Ademir, Jair, Chico e o massagista Mario Américo
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Um reparter em busca dos onze jogadores que
entraram em campo para serem campedes
do mundo em 1950, mas se tornaram personagens
do maior drama da histéria do futebol brasileiro

Edicdo do autor





OEBPS/Fonts/FrutigerNextPro-Bold.otf


OEBPS/Images/CapaDossie50GRD.jpg
AN

Aol ) AN

s {vb, J’Aiﬂumif m‘-“‘ \ \\ 1
110! 4" 3

Um repdrter em busca dos onze jogadores que
entraram em campo para serem campedes
do mundo em 1950, mas se tornaram
personagens do maior drama da historia do
futebol brasileiro
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