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			Introducción: La condición colombiana

			Durante mucho tiempo me ha ocupado la pregunta sobre cómo hablar de la violencia en Colombia sin caer en aseveraciones vagas como “Colombia es un país violento” o “la violencia gobierna a Colombia”. Estos supuestos han contribuido a la omnipresencia de las representaciones culturales de la violencia en Colombia a nivel mundial, tanto aquellas producidas por los propios colombianos como las promovidas por otros fuera de Colombia. Aunque desconfío de este tipo de generalizaciones, que, francamente, podrían aplicarse a muchos países del mundo —incluido Estados Unidos, desde donde escribo este libro—, cuando me preguntan si Colombia es un país violento, normalmente respondo que sí, pero advierto sobre el hecho importante de que no lo es más que muchas otras naciones del mundo que enfrentan desigualdades sociales y disturbios civiles. La noción preconcebida de que la violencia está intrínsecamente arraigada en el tejido nacional de Colombia ha alimentado un estereotipo dominante en los medios de comunicación, que perpetúa la idea de una “nación rehén” irremediablemente atrapada en una red interminable de narcotráfico, secuestros, paramilitarismo, guerra de guerrillas y violaciones a los derechos humanos. Esta visión reduccionista tiende a abrazar la idea de que existe una “violencia colombiana”, una categoría homogeneizadora en la que se agrupan, de forma bastante simplista, instancias muy diferentes de violencia. Por un lado, dicha categoría vincula la violencia a la identidad de un país y, al hacerlo, presupone una violencia específica y local que implícitamente define y se convierte en el identificador de Colombia. Esto es problemático porque, al establecer una equivalencia entre la violencia y Colombia, hace que ambos términos sean casi intercambiables, como si uno no pudiera existir sin el otro. Sin embargo, no todo lo que surge de Colombia es violento (y no todo es pacífico, por supuesto), pero esta visión de “Colombia, la nación violenta” tiene importantes repercusiones para la producción y difusión cultural, porque los supuestos y conceptos erróneos en el mercado cultural global dictan desde hace mucho tiempo que, si algo viene de Colombia, tiene que ser violento o, al menos, tener su origen en la violencia.

			Esto se hizo evidente para mí cuando comencé a viajar a Colombia hacia el año 2006 y pronto me di cuenta, por el tipo de comentarios que recibí, de que para la mayoría de las personas me estaba poniendo en peligro al visitar el país. Con una estatura modesta y un cuerpo delgado (una complexión que no impediría a nadie hacerme daño), he tenido la suerte de no experimentar ni presenciar de cerca ningún acto violento durante mis temporadas en Colombia. Si bien compartir mi experiencia personal en el país puede parecer trivial, la incluyo aquí para establecer mi posicionamiento desde una mirada extranjera que ve y lee a Colombia con los ojos de un testigo nacido y criado en el País Vasco (una región en España no ajena a los disturbios civiles y al terrorismo) y educado en Estados Unidos, que ha aprovechado sus experiencias de viajes e investigación para escribir sobre violencia y producción cultural. Mi posicionamiento también es importante para contextualizar que mi interés principal es leer a Colombia y su producción cultural más allá de las fronteras nacionales y dentro de un marco de flujos globales donde las culturas, las personas y los lugares circulan ampliamente y, como consecuencia, se reimaginan constantemente.

			Dicho esto, y estando plenamente consciente de la posición privilegiada de quienes, como yo, miramos la violencia desde la distancia (o de quienes hemos logrado escapar de ella), no se puede hacer caso omiso de —siguiendo a Jean Franco— las formas crueles de violencia que Colombia ha experimentado a lo largo de su historia, como el infame “corte de corbata”, entre otras prácticas atroces de desmembramiento y decapitación. La crueldad en América Latina no se reduce a las acciones de los gobiernos (mediante tortura, represión de disidentes, limpieza de minorías raciales e indígenas) y los grupos criminales (como carteles de la droga y grupos paramilitares), sino que también ha sido explotada con fines de entretenimiento en películas y series de televisión y otros productos culturales que la han convertido en un “rasgo de la modernidad”. Esta es la “modernidad cruel” propia del capitalismo neoliberal, que a menudo resulta en “una violencia casual y sin límites” (Franco 2-15)1. La familiaridad (y proximidad) con dicha “violencia casual” es un componente importante en los procesos de mercantilización cultural de la violencia, lo cual constituye el enfoque principal de este libro.

			

			Más específicamente, aquí investigo la omnipresencia de la “violencia colombiana” como una marca cultural rentable que se intercambia y difunde ampliamente en el mercado cultural global. La apropiación de América Latina para la producción cultural global no es un fenómeno enteramente nuevo. Desde los años del boom (años sesenta y setenta) en adelante, América Latina se ha convertido cada vez más en un bien lucrativo para la industria cultural a nivel global. Los escritores del boom, como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, cuya notoriedad era atribuible a sus destrezas narrativas y su estilo innovador, ahora son figuras reconocidas internacionalmente y asociadas para siempre con el estilo latinoamericano del realismo mágico. Sin embargo, esos mismos años fueron también décadas de inestabilidad política, violencia social y malestar para muchas naciones latinoamericanas. Después de la Revolución Cubana de 1959, la región estuvo marcada por regímenes políticos opresivos y crisis económicas, al tiempo que ocupó un lugar central en los medios, los círculos artísticos e intelectuales y las estrategias geopolíticas, como es el caso de la crisis de los misiles en Cuba.

			Este nuevo interés en América Latina hizo de su producción cultural (principalmente la literatura, el arte y el cine) un bien altamente apetecido en el mercado cultural global. Definida por una combinación aparentemente contradictoria de realidades mágicas y hostiles, la imagen global de América Latina durante los años del boom atrajo a lectores internacionales que, conscientes de los trastornos políticos en la región, se volvieron más sensibles a las numerosas injusticias sociales que la asediaban. Un resultado de esto fue que dichas realidades se volvieron altamente rentables en la comercialización global de bienes culturales no europeos, lo cual propició el posicionamiento de América Latina en la escena internacional.

			Cinco décadas después del boom, y tras la muerte de su figura más importante, el escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), América Latina sigue siendo una parte integral del mercadeo cultural, pero con un nuevo desarrollo que surgió en los años noventa. Hoy en día, las empresas transnacionales parecen perfectamente satisfechas con la mercantilización de las realidades violentas de América Latina para el mercado cultural mundial. Al capitalizar los nefastos efectos de la globalización en la región (por ejemplo, desigualdades sociales, desplazamientos, pobreza y explotación), los productores culturales a gran escala, como el gigante editorial y mediático Bertelsmann, han asegurado —siguiendo las estrategias de mercadeo que fueron tan rentables en los años sesenta y setenta— la distribución masiva de productos que emergen de un suministro interminable de “suciedad”. Los escritores y productores culturales latinoamericanos, por su parte, cooperan activamente en este esfuerzo al continuar produciendo, por ejemplo, novelas en las que la magia ha desaparecido y ha sido reemplazada por descripciones detalladas (y a menudo “exotizadas”) de la violencia que ahora enfrenta la región. El mercado literario y cultural parece empeñado en reforzar el conocimiento de los lectores sobre el “lado oscuro” de América Latina (violaciones a los derechos humanos, secuestros, guerra contra las drogas, experiencias traumáticas colectivas o dificultades económicas), desterritorializando estas realidades al centrarse en conflictos locales específicos explorados en función del interés que pueden tener en el mercado cultural global.

			Colombia se ha convertido, si bien injustamente, en el caso emblemático de la realidad social de América Latina en su conjunto. Como consecuencia, los escenarios violentos a lo largo del país se mercantilizan fácilmente en los best sellers de ficción, televisión, cine y arte, y se comercializan con éxito en Norteamérica y Europa, precisamente porque brindan a las audiencias internacionales un sentido de historia, justicia y falsa proximidad con los sujetos marginales localizados en esos escenarios. Al consumir estas historias violentas, dichas audiencias se sienten más conscientes de las duras realidades de América Latina, complacidas en su conocimiento y “más cercanas” a las luchas que enfrentan los sujetos marginales de esa región. En este sentido, Hermann Herlinghaus ha propuesto que ese consumo cultural se lleva a cabo “sin culpa”, en la medida en que las narrativas oscuras del llamado “Sur Global” promueven nuevas relaciones afectivas con la violencia entre los consumidores globales, quienes participan (y disfrutan) de la espectacularización y fetichización de la violencia originada en el sur, un punto cardinal que debe entenderse en un sentido amplio. No hay culpa en el consumo cultural global y la promoción de tales “representaciones artísticas transnacionales aberrantes”, a pesar de que refuerzan la existencia de desigualdades globales bajo un nuevo imaginario cultural (Violence 6). Si bien los lectores se vuelven más conscientes de tales desigualdades al leer libros o ver películas sobre ellas, las localidades originales siguen encasilladas como lugares de violencia para la apropiación cultural continua en el mercado global. Mediante operaciones de mercadeo del sur para el norte y de acuerdo con prácticas económicas neoliberales que fomentan la desigualdad social y la violencia, estas representaciones culturales brindan a estos consumidores globales un sentido de proximidad hacia sujetos marginales, a la vez que la cultura latinoamericana es empaquetada y vendida por conglomerados editoriales y de medios que practican el dominante estilo estadounidense de multiculturalismo promovido por la industria cultural global.

			

			Esta proximidad y supuesta familiaridad por parte de las audiencias internacionales son alimentadas por informes mediáticos sobre la guerra contra las drogas, los secuestros y la actividad guerrillera o paramilitar, así como por una plétora de relatos personales traumáticos que constantemente definen a Colombia como una “nación enferma” que sufre de violencia crónica, es decir, de una “condición violenta”. Al deshilvanar los procesos de mercantilización que perpetúan el lado más oscuro de Colombia para el consumo global, este libro explora precisamente esa “condición”, que ha llevado a escritores, cineastas y artistas a incorporar en sus propios esfuerzos creativos la violencia incesante en la sociedad colombiana durante décadas por medio de productos culturales comercializados masivamente, como narcohistorias, memorias de cautiverio, sórdidas narrativas de viajes y películas sobre conflicto y reconciliación. Como participantes y proveedores de la condición colombiana en el mercado cultural global, los productores culturales no pueden escapar a la demanda de formas de violencia fácilmente mercantilizables. Este libro explora ejemplos de este fenómeno en los narcorrelatos más vendidos de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez o Nam Le; en obras de arte de Doris Salcedo y Fernando Botero; en los relatos de viajes de “turismo oscuro” de Ramón Chao, Matthew Thompson y Stephen Smith; en los best sellers de memorias de cautiverio escritos por Íngrid Betancourt y Clara Rojas, y en narconovelas y películas independientes de distribución global. Estos productos culturales se presentan como históricamente fundamentados (y no simplemente como ficción insulsa) y, dada su popularidad, revelan un cierto nivel de adicción al “lado oscuro de Colombia” por parte de lectores, críticos y medios de comunicación de todo el mundo.

			Esta condición, entendida en sus múltiples usos semánticos (como premisa, como dolencia y como llevar algo al estado deseado para su uso), ha sido experimentada por productores culturales sujetos a expectativas de determinados nichos de mercado en virtud de las cuales sus creaciones normalmente no circulan ampliamente si no se ajustan al rubro de “violencia colombiana”. Esta condicionalidad (y condicionamiento) de la producción cultural se puede observar también en México, Centroamérica o Perú y, por lo tanto, Colombia ha servido como modelo para una mercantilización cultural similar de la violencia en otras partes de América Latina, donde el tráfico ilícito de drogas ha hecho avances significativos. Pensemos, por ejemplo, en la guerra contra el narcotráfico en México, iniciada en 2006, y la extensa producción cultural de ese país basada en escenarios violentos, la cual incluye narcocorridos (por ejemplo, Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana); documentales (Narco Cultura, de Shaul Schwarz, Cartel Land, de Matthew Heineman); películas (Heli, de Amat Escalante, Miss Bala, de Gerardo Naranjo, y la adaptación estadounidense a cargo de Catherine Haardwicke, Sicario, de Denis Villeneuve); cuentos y crónicas (Viento rojo y El blog del narco, de Carlos Monsiváis), y textos de ficción de Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite o Yuri Herrera. Toda esta producción se enmarca en las expectativas actuales del mercado cultural, las cuales posicionan a México como un “país violento” más en América Latina, siguiendo el modelo de Colombia. Si bien este extenso corpus de representaciones culturales mexicanas de la violencia que surgieron como resultado de la guerra contra las drogas excede el alcance de este libro, cabe destacar las similitudes obvias en la mercantilización cultural de la violencia en ambos países. Si bien a menudo se compara a Colombia con México en función de sus narcorrepresentaciones y su condición de “Estados fallidos”, es importante señalar las condiciones históricas que explican el surgimiento y la proliferación de la violencia en ambos países, tales como la participación de guerrillas y paramilitares en el tráfico de drogas, décadas de condiciones de guerra civil desde La Violencia —en el caso de Colombia— y la larga historia de gobierno unipartidista en México bajo el pri durante más de setenta años (1929-2000)2.

			Colombia como Estado fallido: aproximaciones críticas a la violencia

			Antes de profundizar en mi análisis de la mercantilización cultural, es importante ofrecer un contexto histórico que permita diseccionar la relevancia de la “violencia colombiana” como una marca en el mercado global. Un resumen sucinto de la historia moderna de Colombia revela que la violencia a menudo ha estado asociada a importantes acontecimientos históricos fundamentales que están claramente anclados en disturbios civiles. Asimismo, la violencia ha experimentado una serie de transformaciones para perpetuar las instituciones del Estado, la preservación de la propiedad de la tierra y el control del poder por parte de la élite política. Pensemos, por ejemplo, en la Guerra de los Mil Días entre liberales y conservadores (1899-1902); la independencia y separación de Panamá (1903); el estallido de La Violencia tras el asesinato del candidato presidencial del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán (1948-1958); la consolidación de grupos guerrilleros de izquierda como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el Ejército de Liberación Nacional (eln) en 1964; la irrupción de la guerrilla urbana de izquierda m-19 en los años setenta y la posterior toma del Palacio de Justicia en 1985; los asesinatos de miembros de Unión Patriótica —el partido de izquierda fundado por las farc y el Partido Comunista de Colombia— a fines de los años ochenta; la criminalidad relacionada con las drogas y la violencia bajo los carteles de Medellín y Cali (años ochenta y noventa), incluidas las guerras con grupos armados como el mas (Muerte a Secuestradores) y Los Pepes —un grupo de autodefensas que protegía a los “Perseguidos por Pablo Escobar”—; el surgimiento de grupos paramilitares de derecha como las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) —responsables de masacres contra poblaciones civiles en los años noventa y dos mil—; la formación de bacrim (bandas de crimen organizado) que surgieron alrededor del 2006; el asesinato entre el 2002 y el 2008 de miles de falsos positivos (civiles inocentes a quienes el Ejército ofrecía oportunidades laborales ficticias para ejecutarlos extrajudicialmente como presuntos guerrilleros); el surgimiento de nuevas actividades paramilitares (a menudo combinadas con el crimen organizado), como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) en el 2008, y la aparición de la guerrilla urbana de izquierda Movimiento Revolucionario del Pueblo (mrp) en el 2016, entre otros acontecimientos violentos que han marcado la historia reciente de Colombia3.

			Teniendo en cuenta estos antecedentes, y debido a las diversas manifestaciones de la violencia, Colombia presenta varios rasgos peculiares: el país con la tasa per cápita más alta del mundo de personas desplazadas (seis millones), desaparecidas (alrededor de 80 000), heridas por minas antipersona (14 000), y víctimas de crímenes violentos (ocho millones) y homicidios (1,6 millones), incluida una de las tasas más altas del mundo de periodistas asesinados (Unesco). En total, más de 200 000 personas han muerto a lo largo de cinco décadas de guerra de facto, cifra que supera con creces el número estimado de desaparecidos en Chile y Argentina juntos (alrededor de 40 000) durante las dictaduras del Cono Sur en los años setenta (“Los números”, El Tiempo; Martínez, Haunting 1-2). Mientras el país busca poner fin a décadas de guerra, desplazamiento y violaciones a los derechos humanos, los esfuerzos dirigidos a la reconstrucción de la memoria histórica y la reconciliación nacional comenzaron a ocupar un lugar central en el 2013 con la publicación del informe de 450 páginas ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Este informe se publicó mientras se llevaban a cabo las negociaciones de paz entre la guerrilla de las farc y el Gobierno colombiano en La Habana, Cuba (2012-2016). La firma de los Acuerdos de Paz en ese último año entre las dos partes pondría fin a estas alarmantes cifras. Sin embargo, los Acuerdos de Paz firmados en junio no obtuvieron suficiente apoyo del voto popular en el referendo nacional celebrado en octubre, y tuvieron que ser modificados y aprobados por el Congreso en noviembre. Entre tanto, todavía no hay acuerdo con la “otra” guerrilla de Colombia, el eln, mientras que facciones disidentes de las farc han continuado sus actividades bélicas en todo el país y más de mil activistas sociales y líderes comunitarios han sido asesinados por nuevas fuerzas paramilitares. Ante este estado de cosas, los esfuerzos por promulgar un acuerdo de paz integral continúan enfrentando una dura oposición por parte de algunos sectores de la población y facciones políti-cas de derecha (por ejemplo, los uribistas), que han alzado su voz de protesta desde las revelaciones en el 2016 de que la guerrilla de las farc tenía activos cercanos a los diez mil quinientos millones de dólares, como lo revela el artículo de The Economist “Unfunny money”. Bajo este tenso clima político, la hoja de ruta hacia una “Colombia de posconflicto” es desafiante (por decir lo menos), debido a que la implementación del Acuerdo de Paz —que contempla, entre otros elementos neurálgicos, la constitución de tribunales especiales para combatientes guerrilleros y la restitución de tierras— sigue enfrentando obstáculos.

			Como se puede inferir de esta historia condensada de la Colombia moderna, existen diferentes manifestaciones de la violencia —a menudo agrupadas bajo la categoría de “violencia colombiana”— cuando, en realidad, los grupos afectados, su agenda política y el contexto histórico en el que se ha desarrollado el conflicto no pueden reducirse a esa etiqueta. La antología On Violence de Bruce Lawrence y Aisha Karim postula que “la violencia es siempre y en todas partes históricamente contingente” y, como tal, está “mediada por individuos”. En su formulación, la violencia “no es intrínseca a la condición humana o a la estructura social”, ya que los individuos y la sociedad son cómplices de las expresiones reales o potenciales de violencia (6). Por lo tanto, la violencia se entiende mejor como “una cadena de eslabones” porque no es “ni estable ni predecible”: “La violencia es siempre y en todas partes una cadena porque las cadenas están siempre y en todas partes sujetas a cambios, ya sea desde abajo o desde arriba, por actores o por observadores” (13). Este enfoque es fructífero para comprender la violencia en Colombia debido a su variabilidad y adaptabilidad a medida que nuevos grupos violentos se convierten en actores del conflicto. También arroja luz sobre mis esfuerzos por ir más allá del lugar común de la “violencia colombiana”, alejándome de cualquier enfoque esencialista que interprete a Colombia como un país “naturalmente violento”.

			En este sentido, hay una vertiente académica que propone el término “violencias” (en plural) para abordar las múltiples y diversas manifestaciones de la violencia en Colombia. Por ejemplo, Rory O’Bryen sostiene que “esta ‘cosa’ singular llamada La Violencia es de hecho una combinación de múltiples ‘violencias’, cada una de las cuales está inscrita en su propia temporalidad de rupturas inciertas y continuidades más amplias” (Specters 5). Asimismo, Daniel Pécaut ve la violencia en Colombia como una amalgama de múltiples actores que compiten por la preservación de recursos y espacios, generando así una violencia multiforme y en constante transformación, que a menudo se ve (erróneamente) como una sola violencia. Por su parte, María Helena Rueda percibe la violencia como un continuo dentro de una modalidad contextual y relacional que opera a nivel “individual y colectivo” (La violencia 11). Esto puede ejemplificarse en la versatilidad y rápida adaptabilidad —según las transformaciones en los escenarios políticos— de los grupos paramilitares (desde las auc hasta las bacrim y, más recientemente, las agc), que típicamente han sido apoyados por terratenientes en áreas rurales, quienes buscan preservar la estabilidad y los recursos de sus territorios, donde la violencia ha sido a menudo “la norma”. En este sentido, Juana Suárez se centra en la normativización de la violencia en Colombia y los “sitios de contienda” que definen la historia de la violencia y la producción cultural del país. Suárez señala a los conglomerados mediáticos como culpables de la consagración de un espectacular y “reiterativo discurso de la violencia” (14). Tal discursividad refuerza la noción de una “violencia sistémica” (Žižek), anclada en las desigualdades económicas fomentadas por los sistemas financieros globales y que, en última instancia, “normaliza” la pobreza y la precariedad. La espectacularización para el consumo cultural, nos recuerda Suárez, rara vez disecciona la coexistencia de las violencias política y criminal. Esto, en última instancia, homogeneiza las múltiples manifestaciones de la violencia y perpetúa la noción de que es perenne, intrínseca y sistémica en Colombia4.

			En relación con la violencia sistémica, Ileana Rodríguez sugiere en “The Violent Text” que, dado que Colombia sigue siendo un Estado fallido como resultado de las luchas por la independencia del siglo xix (principalmente entre faccio-nes liberales y conservadoras), es más apropiado hablar de una combinación de violencia cívica, social y económica. Esta combinación desembocó en un Estado disfuncional que no proporcionaba “el locus del sentido nacional, la autoridad moral y la legitimidad” (96). Como consecuencia, surgió una tradición cultural violenta entre la sociedad civil y el Estado (es decir, los aparatos y estructuras de poder) que, por un lado, problematiza el concepto de “individuos nacionales pertenecientes a una comunidad” y, por el otro, propicia la “formación de un Estado incompleto” o un Estado fallido (96-101). Paradójicamente, como “Estado fallido”, Colombia ha sido una democracia durante la mayor parte de su historia reciente —un caso inusual en el contexto latinoamericano—, y ha evitado golpes de Estado o regímenes dictatoriales, a pesar de que ha sobrellevado décadas de condiciones de guerra civil. Esta aparente contradicción —el carácter “incompleto” del Estado que todavía ofrece una democracia (ostensiblemente) “estable y duradera”, que Bushnell resume al llamar a Colombia “una nación a pesar de sí misma”— complica aún más la conceptualización de la violencia: “[…] los conflictos sociales son tan múltiples y están tan inextricablemente articulados entre sí, que las divisiones claras entre un momento de violencia y el siguiente solo están establecidas de forma relativa” (Rodríguez 104)5.

			Parte de esta complejidad radica en el entrelazamiento de la violencia política y criminal en Colombia, es decir, de la violencia estatal y la violencia que emerge al margen del Estado. Por ejemplo, si seguimos el enfoque de Walter Benjamin, el interés principal que el Estado adjudica a la violencia es preservar las leyes existentes. En Colombia, esta “violencia para preservar la ley” normalmente la llevan a cabo no solo el Estado y las fuerzas paraestatales, como los paramilitares, que preservan las leyes existentes, sino también los narcotraficantes, quienes utilizan la violencia para preservar las leyes y el statu quo que, en última instancia, permite la reproducción de sus actividades ilícitas. Al explorar la relación entre poder y violencia, Hannah Arendt sostiene que “el poder es de hecho la esencia de todo gobierno, pero la violencia no lo es. La violencia es por naturaleza instrumental; como todo medio, siempre necesita guía y justificación para el fin que persigue” (241). La violencia se ejercería, siguiendo este enunciado, siempre que el poder esté en peligro. Esto es particularmente apropiado para Colombia, dado que el poder ha sido retado a lo largo de la historia moderna del país, lo que justifica el uso de la violencia para “preservar la ley” y mantener las instituciones del poder estatal. La elección de Pablo Escobar al Congreso ilustra el poder de la narcopolítica y el hecho de que los capos de la droga buscaron participar en las instituciones democráticas no necesariamente para desafiar el marco legal establecido (o derrocar al Estado), sino para trabajar dentro del marco legal existente para, por ejemplo, ajustar las leyes de extradición o elegir el lugar preferido para ser encarcelado (como La Catedral, la “prisión” diseñada por el propio Escobar). En palabras de Benjamin: “Toda violencia, en tanto medio, crea leyes o las preserva. Si no reclama ninguno de estos predicados, pierde toda validez” (275). En el caso de Colombia, los medios violentos que usa el Estado para preservar el orden (y las leyes del país) en medio del conflicto armado también son promulgados por actores estatales deshonestos y por criminales (supuestos “enemigos del Estado” como los carteles y las bacrim), quienes, desde la ilegalidad, preservan el Estado “fallido” y sus leyes. Como consecuencia, a menudo es difí-cil distinguir entre víctimas y enemigos, amigos y victimarios, especialmente en zonas rurales donde el conflicto armado ha puesto en disputa a múltiples facciones que son a menudo indistinguibles6.

			El carácter aparentemente intercambiable de los actores del conflicto (o el “pluralismo violento” [69], en palabras de Martínez-Durán) refuerza la noción —por ejemplo, en las representaciones de los medios y en el mercadeo de la producción cultural— de que todas las violencias en Colombia se reducen a una entidad homogénea, singular y monolítica. Esto es especialmente evidente en el caso de las apropiaciones globales y la difusión de la producción cultural de Colombia, ya que el mercado neoliberal está volcado hacia la comercialización de versiones del conflicto empaquetadas y de fácil consumo, atractivas por su valor de “entretenimiento” y por promover un sentido compartido de conciencia social y una supuesta proximidad a sujetos marginados. El estudio de Fernando Rosenberg sobre la circulación transnacional y global de los derechos humanos es muy esclarecedor en este sentido. Según Rosenberg, en la nueva configuración estatal neoliberal, el mercado se presenta como el locus de la diferencia, la inclusión y el empoderamiento de los consumidores individuales que a menudo participan en operaciones de compra y venta globalmente responsables, pero con cierta distancia con respecto a los sujetos marginados. En el caso específico de Colombia, la reforma constitucional de 1991 encaja plenamente dentro de las expectativas neoliberales, con sus nociones de libre mercado combinadas con la defensa de los derechos humanos y su inclusión institucional dentro del llamado Estado-mercado.

			Este libro explora precisamente esas dinámicas impulsadas por el mercado en relación con la “violencia colombiana” por medio de operaciones mediáticas transnacionales que favorecen “la homogeneización de identidades” y un cierto nivel de gratificación y toma de posición ética por parte de los consumidores globales (Rueda, La violencia 164)7. La mercantilización de la violencia que comenzó a surgir en los años noventa convirtió a la literatura, el cine y el arte colombianos en instancias privilegiadas de violencia para el consumo cultural “sin culpa” y con un sentido de justicia y responsabilidad social. A medida que lectores, cinéfilos y espectadores globales abrazaron la falsa sensación de proximidad y de seguridad que tales representaciones proporcionaban, la industria cultural empezó a promover un tipo específico de cultura latinoamericana que “comercializa” a sujetos marginados8.

			Consumo de márgenes: el realismo sucio y el campo cultural

			La comercialización de la marginalidad está bastante arraigada en el ámbito literario y cultural, como lo atestigua el éxito editorial del realismo sucio —una de las etiquetas que parecen haberse apoderado del legado del realismo mágico— y su apropiación en la ficción latinoamericana más vendida. Consideremos, por ejemplo, los escritos de Pedro Juan Gutiérrez (el padre putativo de este tipo de best seller literario en la América Latina contemporánea), cuyas narrativas “excrementales” en Trilogía sucia de La Habana (1998) están cargadas de representaciones crudas y repetitivas de Cuba como un país en ruinas; los thrillers políticos del escritor chileno Roberto Bolaño, quien ahonda en las atrocidades cometidas por el régimen de Pinochet en obras como Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000), o novelas que narran la guerra contra las drogas en la frontera entre Estados Unidos y México, como los narco-thrillers de Élmer Mendoza Un asesino solitario (1999) o Balas de plata (2008). Estos autores —al igual que algunos de sus homólogos colombianos, como Fernando Vallejo o Jorge Franco— han sido ampliamente distribuidos y traducidos al inglés, así como a los principales idiomas europeos, y han creado un creciente nicho de mercado literario que se alimenta del interés global en las crudas realidades de América Latina9.

			Gutiérrez, por ejemplo, promete a sus lectores descripciones reiteradas y detalladas de actos sexuales y escenarios desagradables y escatológicos relacionados con personajes marginales y de clase baja que se revuelcan con aparente satisfacción, como parte de su cotidianidad, en el sudor apestoso, los excrementos, el semen a borbotones o los fluidos vaginales. Los lectores del realismo sucio, a su vez, consumen estas descripciones y confirman sus ideas preconcebidas sobre las condiciones precarias de los habitantes de La Habana, deleitándose con un gusto voyerista por la suciedad en una narrativa que combina crónica social, erotismo y autobiografía. Este tipo de consumo cultural refuerza el privilegio de las audiencias internacionales al experimentar la “suciedad” a distancia, desde la comodidad de sus hogares en el “primer mundo”, lo cual está en sintonía con la propuesta de Herlinghaus de la “violencia sin culpa” inherente a la forma en que el norte consume la producción cultural proveniente del sur.

			El realismo sucio participa de la cultura del exceso que prevalece en la América Latina neoliberal, la cual dicta que la riqueza excesiva y la pobreza extrema son ejes de la economía capitalista en un mundo globalizado. Los escritores colombianos contemporáneos, a medida que se alejan del realismo mágico, han adoptado algunos de los principios del realismo sucio para sus ficciones y, al hacerlo, han publicado novelas que son paradigmáticas de un nicho en el mercado literario basado en la ficcionalización de las penurias sociales de América Latina y en la construcción de personajes marginales aptos para el consumo masivo. Si bien no adoptan los detalles escatológicos que vemos en las narrativas de Gutiérrez, los autores colombianos comparten una fascinación por personajes marginales que viven en los barrios más pobres y por escenarios crudos y violentos que están plagados de peligros e injusticias sociales. Novelas colombianas como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, Satanás (2002), de Mario Mendoza, Delirio (2004), de Laura Restrepo, y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, reproducen la mercantilización de estos márgenes y promueven una cierta tendencia a exotizar las duras realidades de América Latina, adaptándolas a una audiencia consciente e informada sobre las condiciones sociopolíticas de la región y ávida de leer algo nuevo, pero con cierto “peso cultural”.

			El hecho de que estos autores se hayan consolidado como un grupo clave en la dinámica editorial de compra y venta de los márgenes latinoamericanos no es una casualidad, aun si las narrativas literarias colombianas han dejado de lado el componente escatológico para dar paso a la crónica social y a escenarios violentos y delirantes que los lectores internacionales identifican como inherentemente colombianos. Al ubicar estas obras narrativas entre Medellín —“la ciudad maldita”, “esta ciudad delirante” (La virgen 39, 61), que “al final siempre gana” (Rosario 95)— y Bogotá, una ciudad poseída por fuerzas demoniacas (Satanás), o anclada en un pasado de locura en el ámbito familiar y nacional (Delirio), la narrativa colombiana contemporánea se ha convertido en un best seller mundial cuyo éxito es especialmente evidente en historias sobre narcotraficantes violentos, sicarios y personajes con problemas mentales. Gabriela Polit Dueñas ve este fenómeno como el resultado de un cambio “en el imaginario cultural de la región” que ha surgido como producto de la transformación de los “sistemas políticos, sociales y económicos en América Latina”, lo cual explica la proliferación de híbridos como “la hazaña épica de los narcocorridos” o, en clara referencia a los sicarios de Fernando Vallejo, “nuevas manifestaciones del sentimiento religioso en las que la devoción a la Virgen es también una plegaria para matar con un buen tiro” (“Sicarios” 119-120). Editoriales como Alfaguara y Seix Barral, dos gigantes del mundo literario hispano, han incluido en sus listas a autores que difunden en sus novelas tales transformaciones sociopolíticas y productos culturales híbridos10.

			Considero que el estudio de George Yúdice sobre los conglomerados mediáticos globales y su relación con América Latina es muy esclarecedor para explorar la mercantilización de las violencias de Colombia en las publicaciones globales que tomaron fuerza a partir de los años noventa. Yúdice sostiene que estamos ante una nueva forma de producción cultural, en la que la industria cultural opera en múltiples ubicaciones: “[…] el resultado es la transformación de la producción cultural en una maquila [en la que] el proceso de producción se controla desde el exterior para reducir los costos del trabajo cultural en las localidades de origen” (“La reconfiguración” 648). Estas maquiladoras o maquilas son plantas de ensamblaje en México que fabrican productos terminados para la exportación y generalmente son propiedad de corporaciones no mexicanas. Yúdice posiciona acertadamente a la industria cultural actual como parte de la producción en cadena que es característica del comercio global, y que ha llevado a una mercantilización cada vez más viable y rentable de los productos culturales latinoamericanos en todo el mundo. Su comprensión de un ensamblaje en la industria cultural sigue un movimiento transnacional en el que “hay centros de mando y control en las industrias culturales, e incluso cuando la producción no proviene de esos centros, las ganancias se acumulan en las empresas allí instaladas” (“La reconfiguración” 641).

			Este efecto transnacional tiene un impacto muy significativo en la industria editorial, ya que la compra y venta de diferencias culturales (como lo promueve el multiculturalismo estadounidense) se vuelve común en la difusión global de la literatura latinoamericana. Esto aviva (aún más) la llama que parece reducir a cenizas a las editoriales independientes, las cuales solían abogar por la publicación y distribución de literatura no convencional o “marginal”. En el caso de Colombia, por ejemplo, nos enfrentamos no solo a la intervención de Alfaguara para universalizar el fenómeno local de los barrios marginales de Medellín, sino también a un efecto maquila mediante el cual la producción literaria de esos barrios es controlada desde el exterior y mercantilizada en Europa, América Latina y Estados Unidos. El resultado más inmediato de estas apropiaciones locales adaptadas al mercado global desde el exterior consiste, según Yúdice, en la búsqueda de novelas best seller por parte de conglomerados como Bertelsmann y las grandes librerías. Como resultado de este fenómeno y de la falta de una cultura filantrópica arraigada en América Latina, la producción cultural se ajusta a las tendencias actuales del mercado editorial, es decir, a los caprichos del mercado neoliberal que busca convertir las localidades en productos globales para el consumo en el ámbito internacional.

			En este libro sostengo que productos de fácil consumo como narcohistorias, relatos de viajes sórdidos o memorias de cautiverio brindan a un público amplio la posibilidad de entrenarse como lectores, creando la falsa ilusión de que realmente pueden elegir, cuando, en realidad, están sujetos a redes globales de comprensión más arraigadas de lo que podría parecer a primera vista. De acuerdo con los principios del neoliberalismo, las visiones locales y globales se entrelazan para una amplia diversificación del mercado, a la vez que la diferencia cultural y la marginalidad se fetichizan (y mercantilizan), creando la ilusión de que lectores y consumidores tienen capacidad de acción ante situaciones que están localizadas en cualquier parte del mundo. Los productos culturales latinoamericanos de los años noventa han tenido tanto éxito (particularmente en Norteamérica) precisamente porque brindan al norte un sentido de conciencia histórica y de justicia, a pesar de la “insoportable levedad histórica” (para expresarlo con Francine Masiello) y de la proximidad ilusoria que media entre los lectores y los sujetos marginales localizados (811). Esta falsa proximidad entre los lectores globales y los sujetos marginales en la producción cultural colombiana produce en el lector una doble fantasía de identificación y desplazamiento con respecto a los sujetos novelizados. Considero que esto es crucial para el análisis de la producción cultural colombiana reciente, en la medida en que la familiaridad de las audiencias internacionales con el narcotráfico, la guerrilla de las farc, la guerra paramilitar y los efectos sociopolíticos de estos fenómenos en Colombia se ajusta a las expectativas espectaculares asociadas con la ligereza histórica del best seller contemporáneo, y con la producción cultural global latinoamericana.

			

			Translocalidades de la violencia y la diáspora colombiana

			En este contexto global de producción cultural, la imagen de Colombia continúa empañada para siempre como el escenario de una violencia arraigada, y la mayor parte de su producción artística continúa reproduciendo esta imagen como lo esperan (y a menudo lo exigen) los consumidores internacionales. Lugares como Medellín (como ocurre con Sinaloa, en México) están siendo integrados, por medio de las operaciones de mercadeo de la industria cultural, a un marco de referencia global que redefine y reinventa las localidades. Ahora bien, como nos lo recuerda Polit Dueñas, el fenómeno de las “narconarrativas no podría entenderse del todo [...] sin reconocer plenamente el impacto que el narcotráfico ha tenido dentro de los escenarios culturales de estas ciudades” (Narrating Narcos 2-3). Y, si bien los escritores y artistas tienden a ayudar a sus comunidades locales a enfrentar los efectos de la violencia a través de su producción cultural, también es cierto que la mercantilización de las violencias en Colombia ha hecho que tales intervenciones culturales sean ineficaces debido a las demandas del mercado cultural global, cimentado en la difusión por parte de los productores y distribuidores del norte de “visiones marginales” que emergen del sur (como historias de pobreza, desplazamiento y violaciones a los derechos humanos). Como resultado de este tipo de circulación, la industria cultural actual opera en un mercado extendido que produce en un lugar y procesa o promueve sus mercancías en muchos otros, “en un esfuerzo por reducir el costo del trabajo cultural en las localidades de origen” (Yúdice, “La reconfiguración” 648)11. Esta apropiación transnacional de la producción cultural ejerce un profundo impacto en sectores como la industria editorial, ya que la mayoría de las editoria-les solo buscan best sellers que se apropien de localidades antes marginales para el consumo global. La “violencia colombiana” ahora es comprada y vendida por conglomerados mediáticos en una dinámica que evoca las prácticas coloniales. La materia latinoamericana se extrae para el consumo global con beneficios tan solo residuales (si los hay) para las localidades de origen.

			Este tipo de apropiación continúa su curso en un momento en que Colombia enfrenta una encrucijada histórica. Si bien en su mayor parte las tensiones con sus vecinos (Ecuador y Venezuela) se han mantenido bajo control desde la culminación en el 2010 del Gobierno de Álvaro Uribe —un firme aliado de Estados Unidos en la “guerra contra el terrorismo” global—, es importante subrayar la importancia geopolítica de Colombia como vínculo entre Centroamérica (léase Panamá) y Sudamérica. Dicho vínculo también debe tenerse en cuenta al analizar las fuerzas del comercio global, incluida, aunque con menor impacto económico, la industria cultural. Mi objetivo principal en este libro es contextualizar la condición colombiana en esta encrucijada histórica y dentro de los parámetros de la economía global, concentrándome al mismo tiempo en la mercantilización de la violencia para el consumo cultural. Con ese fin, ofrezco un enfoque hemisférico del papel desempeñado por Colombia en la producción cultural en todo el continente y a nivel global.

			En este sentido, el estudio propuesto por Arjun Appadurai en Modernity at Large es importante para comprender estos procesos de apropiación global de la cultura latinoamericana12. Appadurai nos ofrece una argumentación relacional profunda sobre el papel de los medios en la construcción de autoimágenes en el contexto global. Su modelo teórico emerge de un examen en torno a la disyunción que separa economía, política y cultura. En palabras de Appadurai, “incluso un modelo elemental de economía política global debe tener en cuenta las relaciones profundamente disyuntivas entre el movimiento humano, el flujo tecnológico y las transferencias financieras” (35; mi cursiva). Como resultado de esta disyunción, somos partícipes de la construcción de “mundos imaginados” creados por flujos globales. En el caso de América Latina, estos flujos transnacionales nos llevan a preguntarnos sobre las representaciones “internas” y “externas” que ofrece la industria cultural global. Por lo tanto, esta región está siendo vista más allá de las Américas a través de una doble perspectiva, a la vez interna y externa, que a menudo produce visiones dislocadas y convergentes de América Latina. Mi análisis se centra en estas visiones superpuestas para examinar el efecto translocal dominante en la producción cultural colombiana, que ilustra la incorporación (y el consumo) de localidades violentas latinoamericanas dentro del marco de los flujos culturales y económicos globales.

			Este objetivo exige una exploración de los flujos transnacionales y las fuerzas interculturales que han resultado en la heterogeneidad y fluidez de la América Latina actual, una región que analizo como un espacio cultural e intelectual expandido más allá de las Américas como resultado de los poderes disminuidos de los Estados-nación. El hecho de que aproximadamente cinco millones de colombianos (es decir, más de un colombiano de cada diez) vivan ahora en el extranjero, ilustra el argumento de que los latinoamericanos ya no pueden estar encasillados o confinados en una localidad específica. Los productos culturales que examino en este libro responden precisamente a la fluidez cultural que es característica de la América Latina contemporánea y sus comunidades diaspóricas, particularmente en Estados Unidos, como lo ilustra la presencia de esas comunidades en los medios de comunicación en español en los principales enclaves de la comunidad latina (Miami, Nueva York, Los Ángeles o Chicago). Por ejemplo, la población colombo-estadounidense en los Estados Unidos, estimada en más de un millón en el 2017 según datos del censo (López, Pew Research Center), ha aumentado sustancialmente. Como señalaría Saskia Sassen, la translocación del espacio (un ejemplo, la Medellín “real” a la “imaginada”) es un componente clave de la globalización en términos de la relación entre ubicación y producción. A medida que el capital se vuelve crecientemente transnacional, ocurre lo mismo con la mercantilización cultural y la diversificación de las localidades globales donde se origina dicha producción cultural. Estas translocalidades, en las que somos espectadores desterritorializados que compartimos “comunidades imaginadas” (Anderson), son el resultado del poder disminuido de los Estados-nación inscritos en “ensamblajes espacio-temporales”, es decir, localidades globales que se crean a través de migraciones masivas, flujos tecnológicos y transferencias financieras.

			

			La identidad transnacional colombiana producto de estos flujos migratorios contribuye significativamente a la mercantilización cultural y a la difusión de la violencia, ya que las comunidades locales de la diáspora en el norte consumen ávi-damente productos culturales del sur como vínculo con el país de origen, por ejemplo, a través de las tan populares narconovelas y narcoseries televisivas provenientes de Colombia. En este sentido, María Elena Cepeda explora la relación entre el mercadeo internacional de la música colombiana (por ejemplo, de Shakira y Carlos Vives) y los colombianos en la diáspora. En Musical ImagiNation, Cepeda sostiene que el éxito popular de estas estrellas de la música latina y el crecimiento de la diáspora colombiana han contrarrestado en cierta medida la estigmatización de la violenta historia contemporánea de Colombia. Sin duda, la industria cultural ha explotado con destreza las nuevas posibilidades de mercado generadas por las cada vez más pudientes comunidades transnacionales colombianas y latinoamericanas en Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos por desestigmatizar a Colombia, las translocaciones de la violencia, como lo muestra el caso de Medellín, todavía están siendo mercantilizadas e integradas a través de las operaciones de mercadeo de la industria cultural en un marco de referencia global que perpetúa el atractivo de dichas comunidades para el consumo “sin culpa”.

			Esto se hace evidente en la reciente colaboración musical entre la estrella del pop colombiano Maluma y Madonna para el exitoso tema “Medellín” (2019), cuya letra (en inglés y español) perpetúa la inveterada conexión de la ciudad con la cultura de las drogas: “Tomé una píldora y tuve un sueño [...] tomé un trago y tuve un sueño / Y desperté en Medellín. Ven conmigo, hagamos un viaje [...] Que estamos en Colombia / Aquí hay rumba en cada esquina [...] Dame eso que tú estás tomando”13.

			Presentada como un “viaje” de ensueño a Medellín (no precisamente en avión), la canción reimagina la ciudad como una translocalidad donde abundan la diversión, el ensueño, el exceso y el consumo de drogas. Esta apropiación de Medellín ilustra las visiones compartidas e imaginadas de esta ciudad en el contexto global y ejemplifica su mercantilización a través de la pegadiza canción de Madonna. Y, lo que es más importante, expone “la insoportable levedad de la historia” que a menudo desterritorializa los escenarios violentos al extraer sus componentes más espectaculares hasta el punto de que la violencia “pierde gravedad” en la medida en que es translocalizada y transpuesta y, en este proceso, queda “perdida en la traducción”, es decir, desvinculada de las duras realidades que en realidad fomentan y desencadenan la violencia en las comunidades locales14.

			Leer la condición colombiana

			En los capítulos que siguen, exploro una serie de estudios de caso que ilustran la condición colombiana y la translocación de Colombia en el mercado cultural global. Comienzo con la proliferación de productos culturales sobre la vida y los tiempos de Pablo Escobar, el infame líder del cartel de Medellín y héroe popular, cuya figura constituye el ejemplo por excelencia de las formas en que los conglomerados editoriales y mediáticos de hoy mercantilizan la condición colombiana. En particular, estudio la mercantilización cultural de las narcohistorias tal como se manifiestan en el arte, la literatura, la televisión y el cine. Siguiendo la infame historia del narcotráfico en Colombia, examino La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez; el arte de Fernando Botero y los muralistas locales de Medellín; la serie de televisión Entourage (2009); el documental Pecados de mi padre (2009), narconovelas y narcoseries como Sin tetas no hay paraíso (2006). Sostengo que estas apropiaciones culturales de la marginalidad —que han definido el campo cultural en Colombia desde los años noventa hasta la década del 2010— ejemplifican la lógica del mercado cultural subyacente al tráfico de cocaína de Escobar, anclado en lo que Michael Taussig ha acuñado como una economía delirante de consumo y exceso. Al profundizar en las dinámicas de mercado sur-norte que vinculan esa economía con prácticas coloniales profundamente arraigadas, mi análisis articula una crítica cultural de la mercantilización de las historias criminales latinoamericanas para el consumo global, lo que resulta en bienes culturales rentables y exportables anclados en el consumo de exceso.

			

			Avanzando hacia otra manifestación de la violencia (los secuestrados de las farc), continúo en el capítulo 2 con una exploración del frenesí mediático global que rodeó el secuestro y la eventual liberación de Íngrid Betancourt en el 2010. Mediante el análisis de una amplia gama de productos culturales, como el cómic francés Íngrid de la jungle (2010), las memorias del cautiverio de Betancourt No hay silencio que no termine (2010), la serie de televisión sobre su rescate Operación Jaque (2010) y la película Operación E (2012), estudio cómo el caso de Betancourt ilustra las condiciones que han llevado a una apropiación impulsada por el mercado del auge de las memorias (y de la memoria), y sus vínculos con las narrativas latinoamericanas del testimonio, las cuales han dominado el campo cultural global en los últimos años. Al ofrecer un contraste entre la mercantilización de la memoria como un bien individual disponible para el consumo global y el enfoque colectivo de entidades gubernamentales como el Centro Nacional de Memoria Histórica, exploro cómo el proceso de reconstrucción de las atrocidades del conflicto en la Colombia contemporánea es un proyecto heterogéneo que está inevitablemente permeado por las reglas de la cobertura mediática y la distribución del mercado (algo que examino más a fondo en el epílogo).

			Como lo mencioné anteriormente, la “mirada extranjera” es un factor fundamental en la mercantilización de la “violencia colombiana”. En esa medida, en el capítulo 3 centro mi análisis en las opiniones externas proporcionadas por los viajeros internacionales de Australia, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, quienes visitan Colombia e informan sobre sus viajes a sus coterráneos en sus países de origen. En particular, estudio Mano negra en Colombia: un tren de hielo y fuego (1994), de Ramón Chao; Cocaine Train (1999), de Stephen Smith; My Colombian Death (2008), de Matthew Thompson; The Robber of Memories (2012), de Michael Jacobs, y Short Walks from Bogotá (2012), de Tom Feiling, como estudios de caso ejemplares del surgimiento de libros de viaje que fomentan el “turismo oscuro” colombiano. Estas narrati-vas de viajes están pensadas principalmente para un nuevo tipo de lectores, cautivados por un país de hermosos paisajes en medio de los restos de un conflicto violento. Al analizar estos relatos de viaje, ahondo en las condiciones económicas y culturales que han impulsado el surgimiento de un mercado global para este género en el caso de Colombia. Como lo muestra mi análisis, la boyante industria de viajes y la literatura de viajes anclada en la condición colombiana (antes de la pandemia del covid-19) dan cuenta de una combinación única de ocio, turismo oscuro y activismo humanitario que es altamente sintomática del mercado cultural actual y de la mercantilización de los relatos de viaje para la lectura recreativa.

			En las dos últimas secciones del libro (el capítulo 4 y el epílogo) exploro la producción cultural en el contexto del proceso de paz y los esfuerzos de reconciliación nacional. A medida que el país se ha abierto al comercio internacional y al turismo global, la producción cinematográfica se ha beneficiado de una nueva accesibilidad a territorios de conflicto en áreas rurales remotas del país. Esta accesibilidad ha ampliado la producción cinematográfica colombiana y su distribución a nivel mundial. En particular, me centro en la importancia de la visualidad háptica en el cine colombiano reciente como un nuevo camino hacia la comprensión de un conflicto armado de décadas y la articulación de prácticas de reconciliación. Con ese fin, investigo la presencia de imágenes hápticas y demás dispositivos visuales desplegados por cineastas colombianos contemporáneos que desencadenan experiencias táctiles y auditivas en la pantalla, poniendo en primer plano la posibilidad de sentir el conflicto colombiano a través de visualidades afectivas que trascienden el plano meramente visual. A través de un análisis que desafía el régimen escópico oculocéntrico asociado con las representaciones realistas del conflicto en el cine colombiano, examino La sombra del caminante (2004), de Ciro Guerra, La sirga (2012), de William Vega, La tierra y la sombra (2015), de César Acevedo, y Violencia (2015), de Jorge Forero. Estas películas fomentan experiencias cinematográficas comunitarias que exigen modos activos de ver anclados en el tacto y el contacto con el otro, privilegiando un enfoque del conflicto y la reconciliación centrado en el afecto.

			En el epílogo, reflexiono brevemente sobre el futuro de Colombia bajo la categoría de “posconflicto” y cómo este último puede afectar la producción cultural a medida que avanza el proceso de paz en los años venideros. Para cerrar el libro, si es que realmente se puede cerrar un libro sobre la “violencia colombiana”, analizo las estrategias mediáticas y de mercadeo desplegadas por el Gobierno durante las ceremonias de firma de los Acuerdos de Paz y el posterior referendo, y las implicaciones de dichas estrategias para la producción cultural a la luz de los incesantes asesinatos de líderes sociales y comunitarios en Colombia desde el 2016. Para ilustrar la “Colombia del posconflicto” en el ámbito cultural, examino la instalación artística Quebrantos, de Doris Salcedo, un evento mediático que tuvo lugar en el 2019 como un acto de memoria colectiva en honor a los líderes sociales asesinados en los últimos cuatro años. Esta obra es paradigmática de los vínculos entre el mercado cultural —con su mercantilización de las violencias de Colombia— y la actual coyuntura histórica nacional.

			

			Notas

			

			
				
						1	Todas las traducciones de textos originalmente escritos en inglés son propias, a no ser que se cite la traducción publicada en español. Como regla general, se usa la traducción en español para citas que completan una frase; en caso de citas en bloque (sangradas), se favorece también el uso de la traducción al español, seguida a pie de página de la cita original en inglés, sobre todo para textos primarios o literarios.


						2	Para más enfoques comparativos de las “guerras contra las drogas” en Colombia y México, véanse “Imagined Narcoscapes: Narcoculture and the Politics of Representation”, de Cabañas; “Cuentos violentos: representación cultural en Colombia y México”, de Aristizábal y Martínez, y The Politics of Drug Violence, de Martínez-Durán.


						
3

	Me baso en Evil Hour in Colombia, de Forrest Hylton, The Making of Modern Colombia, de David Bushnell, Colombia: A Brutal History, de Geoff Simons, y Violentología (2012), de Stephen Ferry, una edición de “mesa de café” con imágenes del conflicto colombiano desde los años cincuenta. Si bien mi atención se centra principalmente en la producción cultural desde los años noventa y en el contexto de la globalización, es importante historizar los orígenes de la violencia en Colombia y las razones de su mercantilización cultural en los mercados globales. También es importante señalar que el trabajo de los violentólogos brota principalmente de los campos de la historia, la sociología y las ciencias políticas, y normalmente no presta mucha atención a las complejidades del mercadeo y la mercantilización de la violencia en la producción cultural. Véase, por ejemplo, la colección de Gonzalo Sánchez Gómez y Ricardo Peñaranda, Pasado y presente de la violencia en Colombia, que incluye ensayos de Germán Guzmán, Herbert Braun, Alejandro Reyes y Saúl Franco (entre otros), los cuales ofrecen una trayectoria histórica de la violencia en Colombia desde el siglo xix hasta la actualidad.



						
4

	Žižek establece dos tipos de violencia objetiva: sistémica y simbólica, cada una de las cuales corresponde a diferentes modalidades de violencia estructural. Esta violencia no está claramente definida por la acción de un individuo o actor fácilmente identificable. Por ejemplo, la normativización (y aceptación) de la pobreza como un problema sistémico en las economías y regímenes políticos neoliberales impulsados por el mercado a menudo resulta en una “ceguera selectiva” que impide que las personas identifiquen las desigualdades sociales asociadas con la violencia objetiva (3-7).



						5	Siguiendo esta misma línea, Gregory Lobo plantea el término nacionismo como una formulación alternativa para vivir y experimentar una “vida nacional” en Colombia.


						
6

	En su análisis del Sur Global, Herlinghaus revalúa la propuesta de Benjamin desde una visión de la violencia enmarcada en la desigualdad global, el capitalismo neoliberal y el nuevo imaginario cultural que emerge de esas condiciones: “[…] el propósito original de trazar una filosofía de la historia de la violencia plantea más preguntas hoy [...]” dada la proliferación de “espacios existenciales que han sido globalizados más allá de las fronteras de la libertad cosmopolita y la nacionalidad cívica” (Violence 3-7).



						7	Es importante mencionar los enfoques ofrecidos por estudios recientes sobre la producción cultural colombiana que no se centran principalmente en el mercadeo global y la mercantilización de la violencia. Estos estudios ofrecen, no obstante, importantes contribuciones para leer la producción cultural de Colombia a través de remanentes y residuos (Residuos de la violencia, de Fanta Castro; La violencia, de Rueda), de la memoria y el recuerdo (El rompecabezas de la memoria, de Ospina), del género y el discurso feminista (Painting, de Martín), o de la materia fantasmal y la espectralidad (Haunting without Ghosts, de Martínez; Specters of Violence, de O’Bryen). Más afín a mi enfoque, cabe destacar Guerrilla Marketing, de Alexander Fattal, que ofrece una visión interna del uso de estrategias de mercadeo por parte del gobierno colombiano para atraer a los combatientes de las farc a la sociedad de consumo, que analizo más adelante en el epílogo.


						8	Tomo prestado el término industria cultural del ensayo fundacional de Theodor Adorno y Mark Horkhemier “The Culture Industry: Enlightment as Mass Deception” (1944) y la revisión de Adorno en “The Culture Industry Reconsidered” (1964). En el primer ensayo, el énfasis está en el engaño de las masas bajo las prácticas de consumo cultural y entretenimiento del capitalismo como una extensión de facto de la productividad de la jornada laboral. En el segundo, escrito tras la retirada del nazismo y su maquinaria de propaganda fascista, la industria cultural todavía está anclada en su carácter antilustración, pero “las masas” parecen haber ganado más agencia y son más conscientes de sus prácticas. En el contexto neoliberal de América Latina, me baso en algunos de los principios de Adorno para abordar la dinámica de la industria cultural actual en su relación con la circulación de capital y bienes culturales como mercancías.


						
9

	Me baso aquí en mis artículos “Se vende Colombia” y “Edición local para el nuevo milenio”. Para una breve historia del best seller desde los años veinte, véase el ensayo de López de Abiada en su colección Éxito de ventas y calidad 



	literaria: incursiones en las teorías y prácticas del best-séller. Véase también Daroqui y Cróquer.



						10	Restrepo y Vásquez recibieron el Premio Alfaguara y Mendoza el Premio Seix Barral por estas novelas, que lograron un considerable éxito comercial con múltiples ediciones y distribución internacional. No en vano el jurado de Alfaguara declara en el acta del premio que la novela de Restrepo ofrece “un caleidoscopio de la sociedad moderna, centrado en la compleja y exasperada realidad de Colombia” (344), y la novela de Vásquez es anunciada como “una lectura conmovedora sobre el amor y el miedo” (264). Asimismo, la contraportada de Seix Barral presenta a Mendoza como “uno de los máximos ejemplares de la nueva narrativa colombiana, una literatura que se ha distanciado del realismo mágico y ha descubierto nuevas voces para una nueva realidad” (Satanás). Polit Dueñas data el surgimiento de la ficción sicaresca (una especie de género picaresco en torno a la figura del sicario) —y, en términos más generales, de la producción cultural sobre los sicarios— en el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984 a manos de los sicarios de Escobar. Polit Dueñas incluye No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, como texto seminal de este género, junto con La virgen de los sicarios y la película Rodrigo D: no futuro, de Víctor Gaviria (“Sicarios” 114).


						11	En The Expediency of Culture, Yúdice explora más a fondo la cultura como parte del desarrollo económico diseñado para producir una nueva economía cultural: “[…] la cultura se utiliza cada vez más como un recurso para el progreso tanto sociopolítico como económico” (9).


						12	Es importante señalar que la traducción al español de Modernity at Large (1996), de Appadurai, publicada por el Fondo de Cultura Económica en el 2001 como La modernidad desbordada y prologada por Hugo Achugar, fue una contribución importante a los debates latinoamericanos sobre el papel desempeñado por las localidades dentro del marco de referencia global más amplio que emerge del neoliberalismo.


						13	I took a pill and had a dream [...] I took a sip and had a dream / And I woke up in Medellín [...] Ven conmigo, let’s take a trip [...]


						14	Martínez-Durán sostiene que la violencia del narcotráfico se afianzó entre 1984 y 1993 en Medellín debido a una “tormenta perfecta”, en la que se mezcló un Estado fragmentado con el mercado criminal competitivo y la subcontratación de la violencia a pandillas juveniles (111). Este trasfondo histórico y esta evaluación rara vez están presentes en las representaciones “imaginadas” de Medellín que vemos en la producción cultural global.
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