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			Nada se pierde con vivir, ensaya.

			ENRIQUE LIHN

			 

			Son tan ligeros y sin embargo pesan.

			ELISA DÍAZ CASTELO

		

	
		
			 

			 

			A mis padres, por su amor transatlántico
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PA CUÁNDO LA GUAGUA

			 

			 

			Es la primera foto que veo de la Sofi en que sé que está embarazada. Está de pie, bien derechita, con una mano bajo el vientre que tiene el tamaño de un globo apenas inflado. Los dedos están rígidos, como si no reconocieran esa piel exigida de más. Su pololo la abraza y sonríe tan pleno que me genera sospecha. Todavía no me lo creo, no lo concibo, me parece que la foto está trucada por una IA o que la Sofi se comió un plato gigante de porotos granados, y la guata inflada es pura hinchazón, un montón de peos.

			Bloqueo el celular y lo dejo sobre la cama. Miro la montaña de ropa que me queda por guardar en el clóset casi lleno. Me siento un niño que no es capaz de encajar el cubo en el lugar del cilindro de su juguete, pero lo intenta de todas formas con un ímpetu obstinado. Suspiro. Vuelvo a desbloquear el celular. Mantengo la mirada de la Sofi, busco en sus ojos el miedo, la inseguridad, pero solo me devuelven una alegría insulsa. Mis amigas ya deben haberle tocado la guata, apoyado las orejas para convencerse de que escuchan algo, de que sintieron una patadita. Yo me estoy perdiendo todo eso.

			Salgo de Instagram y me meto a la carpeta de favoritos de mi rollo fotográfico. Abro el video de una de nuestras noches de carrete. La Sofi está intentando hacer una invertida en un paradero, pero la hace chueca o cae de rodillas o se tira al suelo a cagarse de la risa. Me acuerdo de que llevábamos esperando la micro veinte minutos. Irarrázaval estaba más solitaria que nunca a esas horas, y nosotras, por terquedad o cansancio, confiábamos en el Google Maps. Ya viene, ya viene, tranqui, decía la Majo que se negaba a pagar un Uber. Nuestras salidas estaban marcadas por esos limbos entre la previa y la fiesta, por esos momentos que nos exigían detenernos y esperar. El limbo esa noche era una avenida desierta de Santiago a los pies de una luna que no estaba llena ni menguante.

			Nos reíamos de cualquier cosa, de las micros que doblaban en la esquina y nos ilusionaban, del baile de Chapulín de la Cata que se hacía pipí, de la mueca de viejo curao que hacía la Majo después de cada frase. El chaleco de piscola se nos quedó corto en esa noche de invierno y, en la necesidad de entrar en calor y por la efervescencia de llevar tres vasos en el cuerpo, recordamos nuestros días de gimnasia artística y nos turnamos para hacer la invertida en la vereda irregular. A la quinta acrobacia ya habían volado las chaquetas y los polar y estábamos a puro croptop, reservados hasta entonces para lucirse en la disco abarrotada y no en un paradero vacío bajo la luna. Quedó este video de registro. Noto que en una esquina de la vereda se ve el charquito de pipí de la Cata y se me escapa la risa.

			Regreso a la foto. Pongo el pulgar justo en la guata y hago doble clic para darle like. La Sofi me devuelve una sonrisa sutil, no descarada como la de esa noche, que parecía un pedazo de sandía rojo y guasón. Me meto a los comentarios, los dos primeros son de la Majo y la Cata. Ambas expresan las ganas que tienen de ser tías. Una parte de mí quiere participar de ese delirio colectivo en que obviamos que la Sofi se está adelantando, que tenemos veinticuatro años, que está teniendo un embarazo adolescente, que es muy chica, que qué cresta estai haciendo, amiga. Antes de apretar enviar, borro todo el mensaje que acabé con muchos !!!!!!! y en cambio comento un corazón blanco. 

			No puedo compartir la ilusión de mis amigas porque desde hace un mes vivo en otra parte bien lejos de nuestro país larguito. En un país de Europa. Ahora mismo no importa cuál ni tampoco la ciudad, porque cuando se está al otro lado del charco Europa es Europa. Un solo país en que la micro se llama bus y nunca se atrasa. En que incluso el paradero te avisa con precisión los minutos que se va a demorar. Un solo país en que, de alguna forma, hay menos momentos de espera.

			Desde que me fui de Chile he intentado cambiar el chip a personaje principal al que le pasan cosas, al que ya se le acabó su etapa pasiva de esperar a que algo emocionante perturbe su rutina. Quería creer que el momento lo había decidido yo. Había elegido un camino que me acercara a profesionalizar mi escritura o, al menos, a intentarlo. Porque ya estaba cansada. Me había pasado dos años completos desde que acabé la universidad bailando de un trabajo precario a otro, esperando ese milagro que condujera mi vida al éxito. La ansiedad me comenzó a trepar por las patas, sentía que el tiempo se me deshacía entre las manos.

			Comencé a escribir una lista de autoras que publicaron su primera novela después de los treinta años:

			 

			Carmen Martín Gaite 31

			Nona Fernández 31

			Leila Slimani 32

			Virginia Woolf 33

			Annie Ernaux 34

			Diamela Eltit 34

			Siri Hustvedt 37

			Claudia Salazar Jiménez 37

			Camila Sosa Villada 37

			Laura Esquivel 38

			Toni Morrison 39

			Kate Chopin 40

			Agota Kristof 51

			Isak Dinesen (Karen Blixen) 52 

			Harriet Doerr 73

			 

			En mi lista hay quince nombres en total. No me he dedicado a buscarlos de forma compulsiva, dejo que me refresquen como la brisa de la noche al salir de una disco llena. Mis únicas certezas son quince nombres que empezaron a ser alguien después de los treinta. Tengo veinticuatro años, hay tiempo. Supongo. Tenemos veinticuatro años y la Sofi está embarazada. 

			Esos nombres me bajan los niveles de ansiedad, por lo menos un ratito. Elegir dedicarme a la escritura es quizás la decepción más grande que le he dado a mis papás después de estudiar Letras Hispánicas. ¿No crees que sería mejor periodismo?, insistió mi papá con una sonrisa manipuladora. Y yo no, que no, que lo mío son las letras, leer gente muerta, viva, encontrar paralelismos entre un poema de Safo y una canción de Shakira. Le consolaba al pobre saber que al menos tenía la salida de la enseñanza, pero me di cuenta pronto de que no tenía ni la paciencia ni las ganas de ser peloteada por un grupo de cuarenta cabros chicos atravesados por un descontrol hormonal. No, ni cagando, gracias. Así que les pinté lo de la escritura un poco como una salida válida, les puse ejemplos realistas, claro: Isabel Allende, J. K. Rowling, Stephanie Meyer… El detalle de que la literatura que me interesa es la que casi nadie lee me lo ahorré. Yo tenía mi lista de escritoras tardías y mis papás, de escritoras que habían conseguido pagar una propiedad con sus libros.

			Así no les molestaba tanto lo de los trabajos precarios, esos malabares que hacía entremedias para escribir un relato que enviar a un concurso, empezar por octava vez una novela que terminaba borrando, que me gastara la poca plata que ahorraba en talleres literarios y en las chelas de después. Ya me había vuelto experta en evadir el ¿pero ya terminaste de escribir esa novela tuya que me habías contado? Sentía esa pregunta como la que hace tu tío indiscreto en el almuerzo familiar: ¿y el pololo, mijita? O como la que les hacen a las mujeres que se acercan a los treinta: pa cuándo la guagua. 

			Pa cuándo la guagua, Sofi. El parto está programado para mayo. La Sofi ya tiene cuándos, tiene planes. Está obligada a tenerlos, a organizarse. Ahora hay otro ser que depende de ella, su espera está dirigida a una responsabilidad absoluta. Su espera es importante, su espera sí que es creadora. Yo puedo crear con palabras, puedo generar párrafos, textos completos. Pero mi amiga está creando brazos, manos, órganos, un corazón, un cerebro que va a ser capaz de crear por sí mismo en un futuro. 

			Yo estaba en Santiago tanteando entre cuándos inciertos, en planes inacabados, en una posible escaleta de novela que no tenía ni pies ni cabeza. Tenía un torbellino mental que se mezclaba con mi hastío diario. La decisión de irme a esta ciudad de Europa fue un poco esa insistencia en un plan, un ya está bueno de mi papá que se cansó de ver a su niñita matea pululando en trabajos de «cualquier cosa». La disfracé de camino literario, al tratarse de una ciudad en que seguro tenía más oportunidades. Así, cuando volviera después de nueve meses, después de una gestación lenta, y me preguntaran ¿ya está listo tu best-seller?, podría decir que no tranquila, porque al menos estaría facturando en euros. 

			La Sofi me contó lo del embarazo por videollamada una semana después de irme. Todavía estaba buscando departamento y vivía en una pieza compartida de un hostal con un montón de gringas. Recuerdo que para mí eran la una de la mañana y para mis amigas las ocho de la tarde. Así que tuve que cubrirme con la sábana para no molestar y susurrar cada cosa que decía. La Majo ya lo sabía, solo la Cata y yo estábamos recibiendo la noticia por primera vez. Me reí y asumí que era broma, pero cuando vi a la Cata llevarse las manos a la boca y negar con la cabeza, no supe qué decir. Porque antes con veinticuatro ya se te estaba pasando el arroz y ahora parece que es demasiado pronto. La Sofi está sumergiéndose en una espera que no se nos exigiría hasta un tiempo más, incluso nunca, porque ahora las cosas parecen un poquito mejores, un poquito distintas.

			Intenté leer la mirada de mi amiga en esa imagen pixelada. ¿Estás contenta? ¿Tengo que alegrarme yo también? Se me vinieron a la cabeza tres personas a las que podía hablarles para conseguir misoprostol. La Sofi era una de ellas. Yo veía mis ojos de terror reflejados en los de la Cata. Una proyección de miedos inevitables, de recordar a nuestras madres cansadas de cuidar, de ponerse en el peor escenario, hartas de entregarse y de dejarse de lado. Pero la Sofi sonreía. Como quien no quiere la cosa, me aseguré diciendo pero, amiga, ¿nos alegramos o…? Me interrumpió: sí, Cami, nos alegramos. Y hubo un suspiro que traspasó ondas y cables y de repente estábamos todas riéndonos como esa noche en Irarrázaval. Me sentí tan cerca de mi amiga y a ella la sentí tan segura, a pesar de que se estaba lanzando a un vacío sin tener ninguna certeza salvo que nosotras estaríamos abajo, atajándola.

		

	
		
			
LEJOS ES INCERTIDUMBRE

			 

			 

			Mi mamá no es chilena. Habla distinto. Dice la pijama, usa el vos, el sos, y entona las palabras con una melodía suave, no como en Chile, que parecemos pollitos piando cada vez que terminamos una frase. Compartimos el español, pero el de mamá es el de Nicaragua y el mío el de ese país larguito. Dos mundos opuestos, únicos. Ella le dio la espalda a su español primigenio, y aunque mantiene resistencia en ciertos aspectos, ahora putea cuando maneja, dice conchesumadre, hueón, incluso se le escapa el po y el cachai.

			Nos ha contado miles de veces la anécdota de cuando se sentía enferma en su primer trabajo en Chile. Estaba afiebrada. Se acercó a su encargado y le dijo que tenía calentura. Las otras secretarias se rieron por lo bajo mientras él se aflojaba el cuello de la camisa, demasiado apretado, y carraspeaba incómodo. Señora Lara, así no se dice aquí. Pero mamá insistía en que tenía calentura, mire, decía, tóqueme, y le llevó la mano a su frente. Más risas. En la cara enrojecida del encargado y en las carcajadas de sus compañeras, mamá comprendió que algo del mensaje no se había entendido, que se había malinterpretado. En medio de esa vergüenza y esa confusión, tuvo que cerrarle una puerta a su lengua materna y abrazar la que juntó a la suya después de darse el sí, acepto. 

			Ella se fue lejos por amor, o eso es lo que me gustaba pensar. A medida que crecía me fui dando cuenta de que la vida es más compleja que querer o no querer a alguien. Que un vestido de novia no soluciona nada, sino que, de hecho, enreda más. Comprendí que, de cierta forma, mamá salió arrancando. Necesitaba un punto de fuga de una vida que no la llenaba y la estaba asfixiando de a poquito. Y eligió a mi papá. Y con papá eligió a Chile. Y con Chile, a Santiago. Nadie le advirtió que Santiago está lleno de smog y que es una de las ciudades del mundo en las que más cuesta respirar.

			La imagino dar bocanadas de aire mientras yo me concentro en no hiperventilar. La ventana de mi nueva pieza da a un patio interior. La abro, respiro, visualizo el aire entrar por las fosas nasales y llegar hasta los pulmones, pero esta noche bochornosa lo vuelve más difícil. Contemplo el espacio: la maleta vacía en el suelo, el neceser desparramado sobre el escritorio, las paredes de gotelé, impersonales, la puerta abierta que choca con la cama. Es mi primera noche en el departamento al que llamaré hogar durante un año. O al menos eso dice el contrato. Aunque no dice hogar, dice vivienda. Y yo no soy hija, sino inquilina. Me siento en el colchón desnudo. Recuerdo que no fui a comprar sábanas.

			No puedo evitar pensar en mamá en cada paso que doy desde que llegué a este país. En las palabras: cada vez que me sorprendo poniéndome roja porque digo algo que aquí significa otra cosa. Como esa vez en la fila del supermercado que le dije a un hombre al que le estorbaba el paso con el carrito: ay, perdón, me corro al tiro. Me sonrió escandaloso y su mujer se carcajeó con esa risa española que parece sonar tres decibelios más alta que las demás. Y en las acciones: me fui como ella, lejos, bien lejos. Porque Chile está lejos de todo, es el pasillo estrecho de la casa por el que a nadie le gusta pasar porque te golpeas con los muebles y botas los cuadros. 

			Se me viene a la cabeza la despedida en el aeropuerto y es como si estuviera allí otra vez. Mamá me agarra fuerte la mano, justo antes de irme. Me dice entre lágrimas que ella se fue y ahora soy yo la que se va de ella. Ese pedacito que entregó a esta tierra amarga la deja también. Y yo quiero que seas feliz, me dice, pero no te miento y me da pena y me enoja. Lejos es una palabra muy grande, Cami, es muy importante, no permite ver cuándo se vuelve más cerca o cuándo se convierte en reencuentro. Lejos es incertidumbre, mi niña. 

			Quizás sí que es un patrón, algo que me viene de mamá, esas ganas de salir arrancando. Me gusta creer que elegí incomodarme, imponerme una independencia. Porque quiero que todos mis vínculos sean decisiones y no necesidades. Y es probable que se me haga cuesta arriba porque voy a necesitar de ese amor que dejé tan lejos. Ese amor que buscaré en lugares incorrectos, que rasparé como las sobras de una palta que se queda negra en el plato. Y tal vez me pierda en esa necesidad, y tal vez dependa y vuelva otra vez a un lugar incierto, y me sienta lejos, pero de mí misma. 

			En un último vistazo hacia atrás me quedo con la imagen de sus ojos tristes y la manito floja diciendo adiós como una niña. Me quedo con esa mirada de pena, proyectada en mi silueta que desaparece tras las puertas de seguridad. Sé que ve en mi pelo rizado el suyo, en mis huesos flacos los de ella y, en mi determinación, sus propias ganas de salir corriendo. 

		

	
		
			
QUEDAR COMO LA FOME, NUNCA

			 

			 

			Mamá nos contaba cuando chicos que el Mati, mi hermano, nació calladito, chupándose el dedo. Tú naciste haciendo un escándalo, me decía, parecía que ya habías conocido todas las desgracias del planeta. Mamá tiene la teoría de que fue porque, cuando estaba embarazada, se murió Lady Di y ella se pasó todo el funeral llorando a moco tendido. Parte de esa tristeza se me tuvo que traspasar y resultó ser un problema. La gente carga con tantas bolsas de lágrimas estancadas que no quiere hacerse cargo de las de los demás. Son bolsas ocultas, como el agua que acumulan los camellos para soportar largas temporadas en el desierto. Al principio no sabía esconderlas. Ante lo más mínimo mis lágrimas brotaban como un riego artificial. Y de tanta agua se comenzó a inundar la casa, a arruinarse el suelo de madera y a estropearse los libros. Al primer puchero, mamá rodaba los ojos, y al segundo, papá decía ya está bueno, no pasa nada. Aprendí que la tristeza no podía tener rienda suelta. Que era más amenazante que un perro bravo sin bozal.

			Decidí construir una represa para retener mi lloriqueo fácil. Lo logré durante un tiempo, pero el agua y la naturaleza muchas veces son más fuertes. Tenía veinte años y la piedra ya había comenzado a erosionarse. Surgió la primera grieta con la misma facilidad que los hoyos en las pantis. La intenté tapar en vano, quedarme quietecita en casa para evitar el colapso. Pero no tardaron en llegar las recriminaciones, las exigencias.

			La noche en que cedió la grieta, no quería ir a la disco. Nos juntamos en el departamento de la Majo a previar. Apenas llegué y vi los vasos ya dispuestos para empezar a tomar, me entró la angustia. Pero si no iba esa noche, cuándo. Las cabras me dirían que era fome y que últimamente ya no iba pa ningún lado, y yo solo hubiera podido decir que sí, que soy una farsante y es verdad, ya nunca voy a ningún lado. Pero no quería explicar la farsa y tampoco sabía explicar esa grieta que me lo impedía. Una a veces saca fuerzas inhumanas para no decepcionar. Y ahí estaba yo, gritando al seco, jugando al nunca nunca, curándome con Fiebre de Bad Gyal de fondo mientras mis amigas hacían una competencia de twerk frente al espejo. 

			Por eso fue un alivio cuando la Sofi recibió esa llamada. Ya estábamos en el paradero esperando la micro que nos llevaría hasta la disco cuando sonó el celular. La Sofi lo sacó de la carterita, tranquila, y saludó a su mamá lo más seria posible, modulando todas las palabras. Se oyó un murmullo angustiado al otro lado del teléfono y a mi amiga le bajó la curadera en un segundo. La Cata gritó ¡la micro!, que justo doblaba en la esquina, pero se calló cuando escuchó el primer sollozo. Vimos al cacharro viejo irse mientras mi amiga se sorbía los mocos. La Majo le agarró la mano libre y le susurró qué pasa. La Sofi negaba y la voz se le ponía cada vez más aguda cuando intentaba responder. No cortó, el celular se le cayó al suelo. Era su abuelo que llevaba enfermito unos meses. 

			—Se fue mi tata. 

			Tuvimos que pedir un Uber. 

			Una de mis manos descansaba ligera en la ventana abierta del auto y la otra se aferraba a la de mi amiga desconsolada. A la Cata le subió el copete justo en ese momento y no era consciente de lo que estaba pasando. Pucha, amigas, nunca salimos, nunca vamos a la disco. Pucha, ¿por qué nos vamos? Devuélvase a Matta, devuelva el auto. Nosotras no sabíamos qué hacer ni qué decir, nos mirábamos con la Majo, horrorizadas. Perdón, Cata, perdona que justo se murió mi abuelo, dijo irónica la Sofi a la vez que volvía a gimotear. Y la Cata resoplaba y cruzaba los brazos. ¡Amiga, córtala!, gritó la Majo y la Cata intentó abrir la puerta. Pare el auto, le dijo al conductor. A mí déjeme acá. ¡Amiga, no, córtala! En ese caos de mocos, balbuceos con olor a copete, gritos y ojos de incredulidad, yo sentía ese alivio culpable. Me preguntaba cómo podía ser una persona tan horrible que prefería estar de camino a una casa que huele a muerte a tener que enfrentar la música a todo volumen, cuerpos sudorosos y curados gritones hasta las cinco de la mañana. Porque enfrentar otra cosa no era opción. Quedar como la fome, nunca. 

			—Tienen un montón de fines de semana para irse de fiesta. Si son tan jovencitas —comentó el conductor en un segundo de silencio. 

			El auto se detuvo enfrente del edificio de la Cata, que quedaba de camino, y ella se bajó dando un portazo sin mirarnos. 

			Ya en la casa de la Sofi, las tres estábamos sentadas en el sillón de la entrada mientras en las profundidades se escuchaban gestiones entre cuchicheos. Éramos tres cabras chicas que se quedan al margen de lo que hablan los grandes. Tres cabras chicas con el delineado corrido, con olor a tabaco y piscola. Nuestras manos unidas como una sola cadena y, en medio, la Sofi hipando. Perdió el polar nuevo en el paradero y ya no sabía si lloraba por el abuelo o por ese The North Face que se había comprado después de ahorrar tanto. La Majo lloraba porque empatiza muchísimo y se pone a llorar cuando otra llora y se muere de la risa cuando otra se ríe. Y yo lloraba de la culpa y el alivio juntos y sentía que la presión se liberaba, que el agua por fin fluía, porque esa noche no fuimos a la disco. 

			Ahora de nuevo intento quedarme quietecita para que no duela esa grieta que se volvió a resquebrajar con la distancia. Y también para tocar la menor superficie del colchón desnudo. Le puse una polera a la almohada y me estoy tapando con una toalla. Se me descubren los pies a cada rato. Me muevo y el codo roza una parte nueva de la superficie. Me pregunto cuántos cuerpos habrá recibido. Por el olor a cigarro y algunas manchas que tiene, supongo que varios. Es como si hoy también hubiese hecho un viaje largo en un asiento duro e incómodo. 

			Respiro pausado, me concentro en la respiración y en quedarme dormida. Me siento suspendida en el cielo, inmersa en ese olor a hospital de los aviones que se entremezcla con el de la comida. Percibo la misma turbulencia que me mantuvo con la mandíbula apretada por trece horas. Los ojos hinchados, resentidos por la presión del aire y tanto tiempo sin dormir. La grieta que me atraviesa, más viva que nunca. Quizás es el primer desapego, quizás es parte del proceso, como cuando compras una planta y se pone mustia en el camino de la tienda a la casa. 

			Sigo aferrada a la idea del espacio. Me apoyé en la excusa de la carrera literaria para tener un fin, un objetivo. Y claro que es un deseo, un proyecto que espero cumplir. Pero la verdad es que una parte de mí simplemente quería dejar todo atrás, como si los sentimientos o la ausencia de ellos fueran una caja muy pesada que no se puede meter en la maleta porque te genera sobrepeso. Una parte de mí solo quería cambiar el ambiente, el hemisferio. A lo mejor la grieta era una cosa de la gravedad. Y me frustraba sentirla así de abierta, cuando la pantalla frente al asiento me indicaba que ya estábamos sobre Portugal. La sentía desde el cuello hasta la punta del dedo chico del pie. 

			En cuanto el avión aterrizó, lloré con escándalo, como si ya hubiera visto todas las desgracias del planeta. 

		

	
		
			
AH, ¿CANARIA?

			 

			 

			Mamá me dijo que cuando llegó a Santiago se sintió empujada por una marea de personas azul, gris y café. Las olas lamían ese día nublado, el cielo oscuro y el frío tan frío que parecía una escultura que se podía recorrer con las manos. Todos se vestían igual, con los mismos colores, todos iban con una cara triste, que solo se animaba un poquito cuando podían parar a tomar un té y fumarse un pucho. Era principios de los noventa, Chile acababa de salir de la dictadura y el horror aún no había abandonado esos cuerpos taciturnos. Mamá, acostumbrada a sus blusas colorinches, al pintalabios rojo pasión de la abuela y a sus pelos locos de peluquera que cambia de look cada semana, se sintió perdida en una página de ¿Dónde está Wally? Ella era Wally, resaltando con su polera a rayas blancas y rojas en medio de esos abrigos monocromáticos. Cualquier emoción que pudiera haber sentido durante el viaje se había acabado, confesó, vi Santiago y me sentí gris. 

			A pesar de que lloré con escándalo apenas puse un pie en España, tuve una buena primera impresión. Me enfrenté a un aeropuerto grande, a personas que hablan casi gritando, que no le tienen miedo a escupir cuando dicen las cosas, que te dan la mano, te llaman la atención tocándote el hombro, se paran a ayudarte cuando te ven con cara de no saber si estás en Madrid o en Shanghái. Tuve que dejar de llorar porque no leía bien los letreros y porque ya dos abuelas se habían ofrecido a darme un abrazo y regalarme sus pañuelos de tela. Madrid no es gris. Madrid tiene edificios de colores que brillan bajo un sol encantador que parece dispuesto por un director de escenografía para que se mantenga siempre en su sitio.

			Pero ahora, encerrada en mi pieza estrecha y con escasa luz natural, y después de pasar una noche horrible, me siento un poco gris. Al fin tengo un poco de calma después de tanto caos, pero solo me ha permitido sentirme vacía. Creo que el problema es que llevo semanas sin hablar con nadie. No he hablado realmente con nadie de carne y hueso.

			No me hice amiga de ninguna de las gringas del hostal, nuestras interacciones se limitaban a algunos hello y goodbye tímidos. Así que no cuentan. El tipo que me intentó estafar con una habitación de quinientos euros de dos por dos y sin luz natural, solo porque quedaba en el centro, menos aún. Tampoco cuenta la casera del departamento por el que me decidí. Solo decía sí, no, trescientos ochenta euros, gastos no incluidos, sí, no, armarios empotrados, sí, no. Luego sabría que era de Malasia y, a pesar de llevar veinte años viviendo en España, todavía no dominaba el castellano. Ni mucho menos el conductor del bus al que le grité ¡chao, gracias!, cuando me bajé en mi parada y me dijo ¡nada, guapa!, con una risa sorprendida. Después descubriría que aquí nadie da las gracias al bajarse de la micro y yo me sumiría también en ese silencio malagradecido.

			Escucho un tintineo de llaves y un forcejeo con la puerta. No me asusto, ya aprendí que las paredes son tan delgadas que me pasaré el resto del año escuchando cómo mea el vecino de arriba. Pero entonces escucho un «¿hola?», y recuerdo que uno de estos días tenía que llegar mi compañera de departamento. Me levanto rápido, me sacudo la ropa, me peino un poco y me pellizco las mejillas pálidas. Salgo.

			—Hola —digo. 

			—¿Carolina? —sonríe. 

			—No, Camila. 

			—Ah, ¿canaria? 

			—No. 

			Silencio. 

			—Chilena. 

			—¿De Chile? Qué guay. 

			Se acerca, me da un beso en la mejilla y nuestros labios casi se topan porque intenta darme un segundo pero yo ya me estoy echando para atrás. 

			—Sorry —digo—, se me olvida que aquí son dos. 

			—Nada —ríe—, estoy acostumbrada a que me hagan la cobra. 

			La cobra. Voy apuntando mentalmente las palabras para analizarlas después, para desentrañarlas. 

			—¿Y tú? —pregunto. Me mira sin entender—. Tu nombre. 

			—¡Ah! María. —Asiento y sonrío tímida. María, claro, cómo no.

			Me quedo en el living mientras ella se acomoda en el departamento. Piso, aquí le dicen piso. La miro ir de aquí para allá con sus cajas mientras tararea el ritmo de una canción que no conozco. A veces me hace preguntas. Algunas sobre mí, otras sobre el piso. Yo intento estar casual, observarla solo de vez en cuando. Pero me siento como un animalito en alerta, analizando a un invasor. María es linda. Lo primero que me llamó la atención fue su pelo. Lo tiene corto, rapado por los lados y largo en la parte de arriba. Negro. Sus ojos me recuerdan a los de la Sofi, color chocolate. Es flaca y estilizada. Un poco como la Cata, quizás con menos curvas. Y su forma de hablar me recuerda a la Majo, como queriendo hacerte sentir parte de todo lo que dice. Escucho que golpea el dedo meñique con la pata de la mesa y exclama ¡hostia puta! Se me derrumba la imagen: no se parece en nada a ninguna de mis amigas.

			Hay algo en la ingravidez de sus brazos, en la piel pálida y en los lunares como chispitas de chocolate que sí me recuerdan a alguien. Pone música en el celular y mueve la cabeza de un lado a otro con una sonrisa floja. Me viene a la mente ese verano en Chiloé. Las mochilas de camping con sobrepeso en nuestras espaldas. El olor a sudor, la capa de tierra que parecía no irse nunca de nuestros rostros que llevaban diez días durmiendo en la intemperie. En Ancud vamos a dormir en un Airbnb, estoy chata de la carpa y de pasar frío, sentenció la Cata mientras íbamos apretujadas en la parte trasera de un camión que olía a animal. Escogimos el más barato dentro de los decentes: una pieza con dos camarotes en la casa de una mujer de sonrisa simpática.

			Andy nos recibió después de cinco llamadas perdidas y el terror de haber sido estafadas. Perdón, saludó con un acento marcado y nos abrió paso. Miró nuestras zapatillas cubiertas de barro con una mueca en los labios. Este es el cuarto, este el baño. Hay toallas en los cajones, pónganse cómodas. No sabía identificar bien su acento, rusa tal vez. ¿De dónde eres?, soltó la Sofi. Andy tenía el pelo color del trigo y la piel de la leche, no podíamos ver sus ojos porque llevaba lentes de sol. Sus dedos se torcían y alargaban como ramas secas. De Ucrania, dijo. Apoyó el cuerpo delgado en el marco de la puerta de nuestra pieza y nos miró dejar las mochilas en el suelo y quitarnos las zapatillas. Pero llevo aquí veinte años. ¡Veinte años!, exclamó la Majo. ¿Y por qué aquí? Andy sonrió críptica. Cualquier cosa, me avisan, ¿ok?, y desapareció por el pasillo. Me asomé y vi su pelo rubio perderse detrás de una puerta de madera con un espantasueños colgado en el medio.

			A pesar de que fue hace solo un par de años, ya casi no me acuerdo de Ancud. Tengo borroso ese viaje en barquito en que vimos pingüinos y creo que delfines. El mercado se me confunde con los otros cinco mercados que habíamos visto a lo largo de la isla. Las noches de carrete son una masa que parece ser una única gran noche de muchas horas. Pero la puerta de madera, el espantasueños destartalado, el pelo de paja de Andy y sus lentes de sol los tengo marcados a fuego. Su forma de moverse por la casa como un alma en pena. Sus brazos blanquísimos que se perdían detrás de la puerta cada vez que se topaba con alguna de nosotras. A veces llegábamos a las cuatro de la mañana y escuchábamos música de los ochenta provenir de su pieza, olor a marihuana y su voz cantando a todo pulmón. A veces presenciábamos el mismo panorama a las dos de la tarde. Nunca comía, solo se hacía un batido con proteínas veganas que tenían pinta de estar vencidas.

			Nos mantuvimos varias noches en vela intentado adivinar la historia de Andy. Yo apostaba que había sido un amor no correspondido. Se había enamorado de uno de esos gringos dueños de las salmoneras que estaban echando a perder el mar. Estaba casado, obviamente, con cuatro hijos. Andy le dijo que lo quería completo, que si no se iba con ella le contaría todo a su mujer. Él compró su silencio con una casa de madera en medio de la naturaleza. Le prometió que la iría a ver una vez por semana. Cumplió durante un mes y luego nunca volvió. Andy se aferraba a una única foto para no olvidar los rasgos de su rostro, el color camarón que se le ponía cuando tomaba un poco más de sol de la cuenta. Escuchaba sus canciones favoritas como disco rayado para mantener viva algo de su esencia. Fumaba pito tras pito para recordar el sabor de su boca. Ni cagando, interrumpió la Cata a mitad de mi relato. Yo no hubiera aceptado ni cagando el trato, si la casa es una mierda.

			Tal vez estaba escapando, volvía a intentar. Tal vez en Ucrania estaba casada con un mafioso que hacía trata de blancas. Lo habían pillado, al mafioso, y querían atrapar a Andy como cómplice. Había tomado el primer avión que la llevara al fin del mundo. Chile es un poco el fin del mundo. Chiloé, todavía más. Quería olvidar su pasado, no podía sacarse de la cabeza los ojos de esas mujeres jóvenes, de esas niñas de no más de dieciocho años, aterradas, y que Andy ayudaba a entregar a hombres de sonrisa lasciva y que escupían demasiado al hablar. No podía quitarse esas imágenes, esos gritos de desesperación. Un día, ya en Chiloé, se había emborrachado para intentar anestesiar esos recuerdos, pero volvieron con más intensidad, como si estuvieran dentro de la casa de madera con ella. Se desesperó, gritó ella más fuerte, se rasgó los ojos con las uñas. Las cicatrices nunca terminaron de sanar, por eso siempre lleva lentes de sol. El espantasueños es un grito de ayuda. La Majo se rio, too much, ¿o no? Parece teleserie. Me reí también y le di la razón. Simplemente es una hippie a la que no aceptaron en la secta de Charles Mason, sentencié.
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