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  ALFONSO GARCÍA FIGUEROA




  Nacido en Madrid en 1968. Es Profesor Titular de Filosofía del Derecho en la Universidad de Castilla-La Mancha (España). Su investigación sc ha orientado hacia la teoría del Dcrccho, la teoría de la argumentación jurídica y los derechos humanos.




  Ha disfrutado de estancias de investigación en diversas universidades europeas (Catania, Ratisbona, Oxford, Génova y Kiel) y ha dictado seminarios y conferencias en Universidades y Altos Tribunales americanos (El Salvador, México, Perú y Brasil) Colabora regularmente como asesor y evaluador ético de la Comisión Europea en Bruselas (Research Executive Agency).




  Entre sus publicaciones cabe destacar los siguientes libros: Principios y positivismo jurídico (Madrid, 1998), La argumentación en el Derecho (con Marina Gascón en Palestra 2005), Racionalidad y Derecho (coord., Madrid, 2006), Star Trek y los derechos humanos (con Robert Alexy, Valencia, 2007), Interpretación conforme a la Constitución. Antinomias y lagunas (México, 2008) y Criaturas de la moralidad. Una aproximación neoconstitucionahsta al Derecho a través de los derechos (Madrid, 2009).




  I.


  Dios en la Plaza de Castilla.


  




  A modo de introducción




  El hombre antiguo se acercaba a Dios (o a los dioses) como la persona acusada se aproxima al juez. Para el hombre moderno se han invertido los papeles. Él es el juez y Dios está en el banquillo.




  C.S. Lewis




  El alma humana descarga a veces sus pasiones sobre quien menos lo merece y, lo que es más imprudente, sobre quien todo lo puede. ¿Qué recibimiento esperaría de los dioses el príncipe Augusto tras la descortesía de ocultar la imagen de Neptuno en represalia por un desastre naval? ¿En qué infierno estarán ardiendo los arqueros tracios que apuntaron temerariamente al cielo con la intención de herir a sus moradores? ¿Habrá gozado de indulgencia aquel gobernante soberbísimo que quiso castigar al Señor ordenando a su pueblo que suspendiera sus plegarias y se abstuviera de todo comercio con Él? Es difícil saberlo, pero en todo caso esta falta de modales por parte de los seres humanos tiene algo de patético1. ¿Acaso confiaban esas gentes en desairar con su insolencia a nuestro Creador o eran conscientes de que estaban haciendo el ridículo ante la Historia?




  Sea como fuere, todos estos precedentes nos recuerdan cuán delicada ha sido nuestra relación con el Altísimo y sobre todo nos aconsejan afinar nuestra indulgencia con alguien tan humano como Él. A estas alturas, a este ateo no le queda más remedio que reconocer algo hasta cierto punto obvio, a saber: que nuestra comunicación con Dios podría haber sido mucho más saludable y fructífera de haber buscado un entendimiento amistoso con Él y sus asesores, en lugar de entregarnos a una beligerancia frustrante y porfiar en un hostigamiento agotador, que a menudo nos ha envilecido sin procurarnos satisfacción alguna y que incluso nos ha sumido en un resentimiento que solo nos perjudica. Ciertamente, este juicio de desaprobación no sólo se dirige a los más ingratos de sus fieles, sino también y singularmente a los creyentes más indignos de todos: nosotros mismos, los ateos.




  No olvidemos que, no conformes con esas torpes escaramuzas, llegó el momento en que nuestra arrogancia se desbordó y decidimos atentar contra la vida de nuestro Padre. Para bien o para mal, aquellos gloriosos escuadrones, antaño comandados por Nietzsche, Marx, y Freud, nunca alcanzaron su objetivo del todo. Y si bien no tenemos por qué avergonzarnos de que la nave del ateísmo nunca arribara a ese puerto, sí deberíamos reflexionar sobre nuestros naufragios y nuestras singladuras a la deriva entre sentimientos tales como el abatimiento, la desesperanza, la fatiga e incluso uno de sus corolarios psicológicos más peligrosos: la ira.




  Es verdad que hoy las cosas han cambiado y que aquellos comandos deicidas nos parecen anticuados en sus métodos. Quizá por ello, la causa atea, tal y como se forjó durante siglos, parece haber querido subirse al carro de la historia, entregando el testigo con torpeza a biólogos, neurofisiólogos y otros cultivadores de las ciencias de la naturaleza. Sin embargo, no debemos dejarnos deslumbrar por la sofisticación de sus artilugios ni por la jerga tecnológica con que engalanan sus argumentos. Toda esa tramoya no puede ocultar su inoperancia por una razón hasta cierto punto elemental: Cuando ateos y creyentes discuten a propósito de la existencia de Dios, en el fondo no discuten sobre cómo es el mundo (i. e. regido o no por Dios), sino acerca de cómo debe ser el mundo: ¿Con aborto o sin él? ¿Con divorcio o con nulidad? ¿Con matrimonios homosexuales o sin ellos? ¿Con eutanasia o sin eutanasia? ¿Con anticonceptivos o con proles interminables?




  Estas cuestiones morales no se responden describiendo cómo es el mundo, sino prescribiendo cómo debe ser. Las cuestiones morales nos reclaman normas, pero la naturaleza no nos las puede dar y por tanto no puede resolver nuestros problemas morales. Pero si ello es así, entonces ¿por qué los naturalistas (biólogos, etólogos, neurofisiólogos, etc.) se han erigido en los nuevos reyes del mambo librepensador? Después de todo, no debemos olvidar que si alguien se había declarado con firmeza naturalista hasta el tuétano en cuestiones morales ese es precisamente el pensamiento religioso, que había sostenido toda la vida (de Dios) que la naturaleza sí nos ofrece respuestas a nuestros problemas morales. Desde ese punto de vista, la naturaleza es legisladora porque, de acuerdo con la fe cristiana, la naturaleza es una creación del Altísimo y una fuente de leyes naturales y universales.




  Aparentemente, esos principios de justicia inspirados en los dictados de la naturaleza y en la sabiduría de Dios ya estaban inscritos desde siempre en nuestros corazones (in cordibus scripta) y en esa medida siempre hemos estado vinculados a ellos. Era tan solo cuestión de tiempo que se plasmaran en cartas y declaraciones de derechos, decálogos y constituciones, preámbulos grandilocuentes y Tratados internacionales. Y así fue, pero debemos desconfiar de este relato armonioso, pues toda precaución es poca frente a la perversa seducción de la naturaleza y sus malas artes. Un ejemplo sencillo sirve para comprender por qué: ¿Cómo explican ciertas religiones su condena de la homosexualidad? Su respuesta más habitual consiste en aducir que la homosexualidad es contra naturam. El razonamiento podría expresarse así:




  La homosexualidad no es natural




  Luego la homosexualidad no debe aceptarse.




  Sin embargo, la única forma en que una práctica como la homosexualidad puede contravenir la naturaleza consiste en presuponer que, en efecto, la naturaleza no sólo se expresa mediante regularidades, sino también mediante regulaciones; que la naturaleza no sólo refleja una normalidad, sino también una normatividad. Este planteamiento supone que la naturaleza nos dicta normas que debemos acatar y que podríamos infringir.




  Pero las leyes de la naturaleza no suelen ser así. Pensemos en la ley de la gravedad. La ley de la gravedad no nos obliga a estar pegados a la Tierra y desde luego no podemos incumplirla y comenzar a volar por ahí… La ley de la gravedad describe una regularidad; no prescribe un comportamiento. La ley de la gravedad refiere un hecho y no constituye una norma y esto puede extenderse a todas las leyes de la naturaleza, puesto que, como sabemos con más claridad desde Hume, de un mero hecho (y los hechos naturales son hechos) no podemos derivar normas, por muy tentador que sea. Dado que los hechos carecen por sí solos de fuerza práctica para poder inferir normas a partir de ellos, entonces quien desee salvar el argumento contra la homosexualidad sin despreciar la lógica deberá indicarnos la norma implícita en su desaprobación de la homosexualidad.




  En principio, este proceder (no hacer explícitas todas nuestras premisas) no tiene nada de malo. Todos empleamos premisas no expresas en nuestros razonamientos. Aristóteles llamaba “entimemas” a esas premisas implícitamente aceptadas y nos ofrecía el siguiente ejemplo en su Retórica: “Cuando se afirma que Dorieo ha triunfado en los juegos en que se dan por premio coronas, es suficiente decir que ha triunfado en Olimpia, y que los juegos de Olimpia tienen coronas por premio no se requiere añadirlo, pues todos lo saben”2.




  Por tanto, el problema no es que razonemos entimemáticamente; el problema radica en la calidad de nuestros entimemas. ¿Qué entimema normativo se esconde discretamente bajo la desaprobación de la homosexualidad? Seguramente se trate de una norma que nos ordena aceptar lo natural y reprobar lo que no es natural. Por tanto, el razonamiento podría ser completado del siguiente modo:




  No debe aceptarse lo que no es natural




  La homosexualidad no es natural




  Luego no debe aceptarse la homosexualidad




  Ahora el argumento sí es formalmente válido. Sólo si asumimos la primera premisa implícita (normativa) y verificamos la segunda relativa a hechos (muy discutibles por cierto), entonces se sigue la conclusión. Mediante la asunción de esa norma entimemática, la naturaleza se convierte en legisladora, arrogándose la condición de medida universal de lo bueno y lo malo; de lo que debemos o no hacer, que es lo que nos interesa.




  Sin embargo, asumir el entimema “no debe aceptarse lo que no es natural” y el conexo “debe aceptarse lo que es natural” es algo que nos resultará francamente desafortunado a poco que nos guste vivir confortablemente y que nos aficionemos a los documentales de la 2, que dejan bien claro cómo se las gasta la naturaleza. Por una parte, existen cosas tan poco naturales como las prótesis de cadera, los diseños de Custo, los vuelos de Ryan Air, los i-pods o las piscinas climatizadas, sin las cuales muchos simplemente no sabríamos vivir. Por otra parte, la naturaleza no nos parece particularmente edificante cuando una indefensa cría de cebra es engullida por un cocodrilo en una charca de Ngoro Ngoro, o cuando un oso polar devora a una de sus crías o cuando una mantis religiosa hace lo propio con el macho que la está cortejando… Bien pensado, la naturaleza da pánico y entonces más vale ocultar su cacareado parentesco con las declaraciones de derechos (naturales), no sea que alguien se lo tome en serio y le dé por ser coherente con sus dictados. ¿Qué sentido puede tener consultar a la naturaleza a la hora de afrontar nuestros problemas morales?




  Visto así, el escenario actual tiene algo de delirante. Resulta que ateos (naturalistas) y creyentes (jusnaturalistas) discuten a partir de un error compartido; a saber, que la naturaleza sea el locus donde residenciar el debate del ateísmo, que no es sino un debate moral y político. Pero si tanto el naturalismo de los ateos como el jusnaturalismo de los creyentes3 se basa en un error lógico, entonces ¿a quién deberíamos recurrir para obtener una solución al encendido debate entre ateos y teístas?




  Cuando situamos la disputa sobre la existencia de Dios en un plano moral y la concebimos como una perífrasis para tratar de dar una respuesta a los problemas prácticos de la vida (aborto sí o no; eutanasia sí o no; matrimonios homosexuales sí o no), entonces la controversia adquiere un aspecto radicalmente distinto. Si en realidad discutimos sobre lo que es lícito o no, sobre lo que está prohibido o no; si lo que deseamos es esclarecer ciertas responsabilidades y además deseamos hacer todo esto por medios pacíficos a pesar de la persistencia del desacuerdo, entonces no tardaremos mucho en acudir a los Tribunales en busca de una Sentencia bien ponderada. De hecho, no muy distintas debieron ser las consideraciones que se le pasaron por la cabeza al senador por Nebraska, Ernie Chambers cuando se le ocurrió llevar a Dios a los Tribunales4.




  La verdad es que su acción judicial no tenía visos de prosperar plenamente, pero cabe ahora interpretar como un verdadero signo de nuestro tiempo que, tras los innumerables intentos del ateísmo por ponerle fin a su vida, hoy prefiramos demandar a Dios por ver qué podamos sacar del pleito. Y ciertamente Chambers, como cualquier persona sensible a tanta injusticia perenne y a tanta desgracia ubicua, le podría imputar al Altísimo la responsabilidad por la amenaza terrorista y los homicidios, las guerras y las hambrunas, los infartos de miocardio y los cánceres, los tornados y los terremotos… Por no hablar de la confesión de parte que son las 770.359 personas cuya muerte es ordenada por Yahvé en las Escrituras5.




  Bien pensado, Chambers no hacía otra cosa con su acción judicial que culminar dramáticamente la paulatina inversión de los papeles que tiempo atrás ya había advertido C.S. Lewis6: Dios, acostumbrado a juzgar severamente a sus criaturas, ha pasado a ser juzgado por los hombres. Dios ha dejado de juzgarnos en crueles ordalías y ahora decidimos empapelarlo en el tribunal de nuestra conciencia mientras vemos el telediario o leemos el periódico.




  El senador Chambers era bien consciente de las dificultades técnicas que entrañaba una acción judicial como la suya. Por ejemplo, no estaba muy claro cómo notificarle a Dios la demanda. Sin embargo, esos inconvenientes muchas veces quedaban compensados con las inmensas facilidades que Dios ofrece en estos casos, pues cuando alguien es omnisciente y ubicuo como Él, tampoco necesitamos notificarle nada o, mejor, podemos notificárselo en cualquier lugar y en cualquier momento, que para eso está en todas partes a todas horas. Dejando a un lado esta y otras peculiaridades procesales, el senador Chambers —quien suele responder “yo creo en el álgebra” cuando se le interroga por sus creencias religiosas— pretendía con esta acción legal llamar la atención sobre otros problemas relativos a la tutela judicial efectiva, así que la ingenua temeridad de sus reivindicaciones es más bien aparente.




  Sin embargo, no es necesario pretextar el carácter abiertamente instrumental y retórico de esa demanda para comprender que en realidad la iniciativa del senador Chambers no era del todo extravagante. El auge que está adquiriendo la filosofía de la religión en el debate público representa, por una parte, la elevación de una inquietud aparentemente privada (la posibilidad del teísmo y la práctica de un culto) a la esfera pública; pero también es por propios méritos una cuestión de relevancia intrínsecamente política. Llevar a Dios a los Tribunales es algo más que una performance efectista, porque en muchos casos las creencias religiosas no sólo condicionan nuestro comportamiento individual, sino también nuestra vida en común y este aspecto social de la fe es relevante en un plano jurídico-político y también psicológico. Por tanto, esta acción judicial resulta al menos simbólicamente relevante porque consagra dos valores jurídico-políticos (Estado de Derecho y democracia) y también porque encauza una necesidad psicológica muy corriente (la de dar sentido a nuestra existencia y sus infortunios).




  En primer lugar y desde un punto de vista jurídico-político, llevar a los Tribunales al gran Juez omnímodo representa algo así como la consumación del Estado de Derecho. El Estado de Derecho exige la sumisión de todos los poderes a la Ley, lo cual supone que ninguno debe quedar suelto (legibus solutus). Esta virtualidad del juicio a Dios es especialmente valiosa, porque algunos consideran que el Estado de Derecho es fatalmente inalcanzable7 en la medida en que siempre existe una instancia última que no puede a su vez ser fiscalizada y en tales casos procede recuperar una interrogante clásica: ¿Quis custodiet ipsos custodes? ¿Quién controla a quienes nos controlan? Se suele atribuir a Lenin la idea de que “confiar es bueno, pero controlar es mejor” y cuando del poder se trata, todos los medios deberían ser pocos para ceñirse a esta máxima.




  Hay quien podría pensar que una tarea de control último tan sólo podría encomendarse paradójicamente a alguien tan bien informado y tan meticuloso como Dios mismo y por eso muchos siguen pensando en Él como el llamado a cerrar la cadena virtualmente infinita de instancias y ventanillas ante las que vagamos errantes sin hallar una respuesta satisfactoria a nuestras penurias. Esto no obstante, todo parece indicar que incluso Él mismo debería quedar sometido a cierto control y de ahí la procedencia al menos virtual de una acción judicial como la de Chambers.




  En segundo lugar, enjuiciar a Dios parece algo así como la consumación más acabada de la democracia. Por más omnipotente que sea, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, entonces no se entiende por qué su voluntad debiera prevalecer sobre la voluntad mayoritaria de sus semejantes. Movido por esta indignación, Mark Twain denunció amargamente en el verano de 1906 la falta de reciprocidad en nuestro comercio con el Altísimo con este argumento: “En materia de moral, el hombre distingue extrañamente a su semejante y a su Creador. Exige del primero la obediencia a un código muy honorable incluso observando, sin vergüenza ni desaprobación, la extrema falta de moral del segundo”8.




  La progresiva horizontalidad de nuestra relación con Dios refleja significativamente la evolución de la relación con nuestros propios gobernantes humanos. Si en el pasado el ejercicio del poder se ejercía arbitrariamente desde las alturas de una monarquía absoluta, ahora la democracia trata de descender a la calle y aspira a que el poder remonte desde el pueblo las instancias de decisión más altas. Desde este punto de vista, la posibilidad de enjuiciar libremente a Dios, como la de enjuiciar libremente a los políticos, es una condición esencial de una sociedad democrática. Esta idea no siempre es fácil de comprender para el poderoso y quizá por ello el propio Mark Twain anotó en el manuscrito de aquel panfleto las siguientes palabras: “No mostrarlo a nadie hasta 2406”9. Aparentemente Twain no confiaba en el advenimiento de un progreso moral suficiente para comprender su pesadumbre en menos de cuatro siglos. Hoy, apenas transcurrido uno, probablemente sea más fácil enjuiciar objetivamente a Dios que a nuestros políticos.




  En tercer lugar, juzgar a Dios representa en un plano psicológico una terapia a la que nos entregamos cuando nos enfrentamos a la adversidad y tratamos de descubrir y sancionar al agente culpable de tanta contrariedad inexplicable (lo que para algunos equivale a decir injustificable). Como si al fijar en alguien la responsabilidad de nuestros infortunios, nos sintiéramos aliviados.




  De ese proceso celebrado en la íntima jurisdicción de nuestra conciencia, nuestro poderoso Juez-Estrella ha salido más o menos bien parado hasta el día de hoy y eso a pesar de que una creciente ola de ateísmo trate obsesivamente de desprestigiarlo con un arma, quién sabe si más poderosa que la jurisdicción: la publicidad en los autobuses urbanos. Como recordará el lector, hace ya algún tiempo que los autobuses de Londres y de otras ciudades europeas exhibieron un lema aparentemente razonable: “Probablemente no hay Dios, así que deja de preocuparte y disfruta de la vida”10. En principio no hay nada de malo en una iniciativa como esta, pero su ingenuidad resulta llamativa. ¿Acaso no se habrá olvidado este ateísmo renovado de la ingente masa de reflexiones que lo preceden? Por un lado, sus acciones tienen el objetivo legítimo de situar en el centro del debate político el alcance de las ideas religiosas, pero por otro parecen ignorar que, como afirmó Feuerbach, “el secreto de la teología es una antropología” y afortunadamente el secreto de la antropología no cabe en los costados de un autobús urbano.




  Desde luego, es puramente irracional buscar culpables en los dioses simplemente porque no conocemos en su totalidad las causas de nuestras desgracias, pero tampoco es del todo racional suponer que podamos resolver satisfactoriamente nuestros problemas obviando cierta dimensión que escapa a la racionalidad pura, pero a la que el ser humano se confía en pos de cierto bienestar psicológico. Se diría que el librepensador de hoy parece no ser consciente de que, como ha subrayado Mircea Eliade, incluso el propio ateo es un “heredero” del pensamiento religioso, de tal manera que cuando quiere hacerse de nuevas e ignora todo el gran depósito filosófico que nos han legado los siglos el ateo se asemeja, en el mejor de los casos, a un recién llegado que no sabe muy bien por dónde se anda y, en el peor, a un arribista poco reflexivo.




  Por cierto, la campaña de los autobuses también tuvo lugar en España; aunque en nuestro país, siempre tan excesivo, se han promovido además otras iniciativas más irreverentes. Es el caso de las procesiones ateas que pretendían discurrir paralelas a las del Jesús del Gran Poder o la de Jesús el Pobre. Estas procesiones ateas, finalmente no autorizadas en Madrid por la Delegación del Gobierno, eran organizadas, según rezaban ciertos carteles “no oficiales”, por la “hermandad de la santa pedofilia” o la “cofradía de la virgen del mismísimo coño”11.




  No sé si la celebración de este tipo de festejos pueda redundar en un bien para alguien ni si sean estrictamente necesarias o eficaces para salvaguardar algún valor digno de protección. Personalmente, creo que no son la mejor manera de defender ideas tan serias como las que invitan al ateo a lanzarse a la arena pública. Sin embargo, también debemos reconocer que muchos clérigos no han estado a la altura de las circunstancias. Me viene a la mente ahora la hilarante rectificación de Monseñor Reig Pla, Obispo de Alcalá, quien se entretuvo recientemente en desmentir a la revista satírica El Jueves, por poner en su boca la propuesta de practicar sexo anal para evitar futuros abortos y de llamar al ano de la mujer “el ojo de Dios”12.




  En cualquier caso, tras ese íntimo e individual juicio sumarísimo (en relación con la eternidad todo se nos antoja sensiblemente sumarísimo), algunos no sólo declaran a Dios inocente, sobreponiéndose a las advertencias de los autobuses epicúreos. Además muchos encuentran en Él al padre o al amigo, al confidente o al consejero, que los reconfortará en los momentos difíciles e incluso lo bendicen como el desprendido benefactor a quien debemos todo aquello que amamos. Por tanto, si bien es cierto que Dios ha acompañado a muchos tiranos como un cómplice idóneo de sus atropellos, en justicia no deberíamos ignorar a quienes se han inspirado en Él para hacer el bien. Yo mismo he conocido a un sinnúmero de personas generosas que afirman creer en Dios no para incriminarle ni para reclamarle nada, sino muy al contrario, por tener a alguien a quien agradecerle su poca o mucha fortuna en la vida.




  En estas circunstancias, el rostro de Dios, tan acusadamente bifronte, no puede pertenecer a una misma persona no aquejada de esquizofrenia. El misterio de la Santísima Trinidad se queda corto ante este de su Maniqueísima Binariedad: Uno y el mismo es el Dios que ha inspirado las empresas más crueles de tiranos y genocidas y el que ha movido a héroes y santos a sacrificarse noblemente por los demás.




  El misterio se atenúa y muta sustancialmente de naturaleza cuando advertimos que la figura de Dios no expresa sino el reflejo de los claroscuros de la propia naturaleza humana. Ciertamente, puede que el recurso a la divinidad haya excitado más alegremente nuestras disposiciones y nos haya servido para coordinar socialmente algunas empresas colectivas más o menos legítimas, pero también cabe suponer que, en ausencia de un Dios al que elevar nuestras plegarias, nuestra naturaleza habría acabado por manifestarse tarde o temprano y quizá con los mismos bríos. En un mundo sin dioses el espíritu de cada cual simplemente habría explorado otros cauces para abrirse camino, y aceptar un juicio hipotético así de plausible permitiría quitarle mucho hierro al encendido debate entre ateos y creyentes.




  Mi posición tratará de situarse, en fin, “entre naturalismo y religión”13 y tratará de representar el punto de vista del abogado del diablo tanto en relación con los creyentes como en relación con ciertos ateos. Con este fin me concentraré en la dimensión normativa o práctica de la religión, que es la perspectiva más del gusto del abogado, que si es buen profesional puede serlo indistintamente de Dios o del diablo, según quien pague la minuta.




  Por cierto, la perspectiva del jurista que adoptaba el Senador Chambers y que yo mismo voy a mantener en las páginas siguientes se ha revelado históricamente muy enriquecedora y la previsible acusación de gremialismo merece una cuarentena a poco que advirtamos que el pensamiento humano es intrínsecamente jurídico en un cierto sentido. ¿Acaso no sometemos a juicio las opiniones de los otros? ¿No tiene hasta la mínima causa, teórica, práctica o estética sus instructores, sus abogados y sus inquisidores? ¿Qué haríamos, si no contáramos con el Tribunal de la Razón para afrontar tantos problemas filosóficos?




  Quizá uno de los filósofos cuyo sistema haya exhalado un aroma jurídico más penetrante ha sido Immanuel Kant. Él no sólo se somete prusianamente al “Tribunal de la Razón” en general14, sino que pretende resolver ciertos problemas filosóficos como si se planteara una verdadera quaestio juris15 que debe dirimirse siguiendo un proceso debido. Todo ello ha permitido concluir que “la razón filosófica es para Kant razón jurídica”16 y que Kant concibió el “conocimiento como jus”17. Aun a pesar de su mala fama, probablemente no esté de más atender a la experiencia de los abogados incluso fuera de los juzgados.




  Por otra parte y más allá de toda escatología, las religiones nos interesan trivialmente a todos en la medida en que son guías de conducta con una pretensión de corrección. Toda religión recoge en alguna medida directivas que pretenden alterar el comportamiento de seres humanos y quienes no somos creyentes en Dios podemos vernos afectados por ellas porque los juicios morales incorporan una pretensión de universalidad que nos legitima para opinar incluso sobre sus dogmas. Dicho de otro modo, los juicios morales sólo pueden ser válidos en la medida en que puedan servir para guiar a todo el mundo y en esa medida la formulación de un juicio moral nos atañe siempre a todos y todos debemos poder opinar.




  No hace mucho18, el propio obispo de Alcalá, al que me he referido antes, formulaba unos llamativos juicios contra la homosexualidad, práctica contranatural. Algunas personas afirmaban que no era buena idea atender a sus soflamas y que simplemente bastaba con no compartir la fe católica para no verse afectado por esos juicios. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Aquí sostendré que juicios como “la homosexualidad es reprobable” son juicios morales que aspiran a la universalización y por tanto no es verdad que puedan formularse en un círculo cerrado e inmune al control racional y más cuando se basan en entimemas discutibles. Si se trata de genuinos juicios morales (es decir, universalizables), entonces todos podemos vernos afectados por ellos y todos podemos (y debemos) opinar sobre ellos. Una de las tesis centrales de este libro consiste en que la religión nos importa a todos en la medida en que dicte normas. Y en la medida en que dicte normas morales, entonces no puede eludir el control racional.




  Muchos pensamos que la razón práctica no puede fragmentarse en infinidad de sistemas normativos (social, jurídico, religioso, etc.) o encerrarse en miríadas de burbujitas (una por tribu o comunidad) sin menoscabar esencialmente lo que entendemos por razón práctica, que es la facultad del espíritu que nos dice cómo debemos comportarnos y nos suministra criterios para evaluar las mores de cualquier tribu o comunidad. Si puedo recurrir a una imagen, el dominio de la razón práctica no puede ser un archipiélago de ínsulas incomunicadas. Quizá tampoco sea un solo continente al estilo de la vieja Pangea. Más bien la razón práctica podría ser representada como un conjunto de continentes (Derecho, moral, política, religión) unidos por estrechos aptos para la navegación e istmos adecuados para la circulación19.




  Mi propósito con las páginas siguientes no es otro, en fin, que ofrecer al lector algunas impresiones predominantemente jurídicas, morales y políticas, que involucran una visión atea del mundo, pero sin caer en una visión naturalista del mundo. En la hipótesis de que atrajera sobre mí las críticas de los dos contendientes naturalistas del actual debate sobre Dios y de los que pretendo desmarcarme aquí, ello no sería en absoluto de extrañar, y menos de lamentar. Después de todo, una de las más hermosas gestas de la razón, la Ilustración, no fue puramente atea ni fue del agrado de todos. Hay un sentido, pues, en que este libro se complace en vivir en un segundo piso como sugería Montesquieu, es decir, incomodado tanto por los ruidos de los vecinos de arriba como por los humos que provienen de los vecinos de abajo20.




  El libro que tiene en sus manos está dividido en tres partes que corresponden al sucesivo enjuiciamiento de tres sujetos distintos, si puedo decirlo así (la metáfora del juicio no será una limitación a la hora de exponer los argumentos): Dios, la creencia en Dios y la religión.




  En las diligencias previas (cap. II) de la Primera Parte consideraremos la viabilidad de una demanda a Dios. Es cierto que muchos creen que el Encausado ha fallecido (II.1); pero otros creen más bien que está seriamente enfermo (II.2), aunque quizá lo más preocupante sea que no está clara su identidad ni su paradero, lo cual dificulta sobremanera la redacción de una orden de captura transmundana (II.3). Por ello en este capítulo se ensayará una rueda de reconocimiento (II.4) e incluso se examinará un testamento ológrafo de Dios que dará mucho que pensar (II.5).




  Más tarde (cap. III) solicitaremos sus servicios a unos peritos forenses con experiencia en la búsqueda de Dios. Desde su laboratorio ontológico, Anselmo de Aosta nos proporcionará algunas pistas clásicas (III.1) y luego hará lo propio el investigador forense transmundano Tomás de Aquino (III.2). También se confiará en algún otro colaborador de prestigio como el Reverendo William Paley (III.3) y el detective Kellog (III.4), aunque todos los informes de los peritos serán examinados con cautela y espíritu crítico.




  En la Segunda Parte cambiaremos de procesado (cap. IV) y nos sumergiremos en un juicio a la creencia en Dios, pues lo cierto es que las dudas sembradas sobre su existencia no se proyectan en cambio sobre la creencia en Él, una creencia firmemente arraigada y real, pues es indiscutible que muchos millones de personas creen en Dios y guían sus vidas en esa convicción. Nos trasladaremos entonces al casino, donde algunos se han jugado la creencia en Dios en una tragaperras trucada (cap. 5), aunque un revelador dictamen para Ludópatas Anónimos nos disuadirá persuasivamente de apostar en estos asuntos (V.1 ss.). A continuación (cap. VI) se practicará una reconstrucción de los hechos en las muy antiguas villas de Sodoma y Gomorra para saber qué sucedería hipotéticamente si decayera generalizadamente la creencia en Dios. Algunos creen, basándose en lo que llamaré “argumento contra dissolutos” que la pérdida de fe nos abocaría a una especie de infierno moral, así que en este capítulo veremos si el argumento es válido por razones de oportunidad y moralidad (VI.2) y también por razones lógicas (VI.3).




  Estas dos primeras partes ambientadas en escenarios tan distintos como los juzgados y el casino, Sodoma o Gomorra, podrían llevarnos a pensar que la religión es una tontería porque no encontramos a Dios por ninguna parte y porque la creencia en Él tampoco parece imprescindible para nuestra felicidad ni para nuestra convivencia en paz. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas y creo que constituiría un despropósito desacreditar la religión por las carencias de la creencia en Dios. Por eso en los capítulos siguientes se formulan argumentos para la reconciliación del ateo con su propia religión.




  En efecto, en la Tercera Parte el juicio a la creencia en Dios se desplaza al más amplio juicio a la religión y aquí se propone finalmente un acuerdo amistoso. Se planteará si es verdad que la creencia en Dios es intrínsecamente perversa, si “la religión mata” por decirlo sin más miramientos y si podemos enjuiciar esa creencia por las consecuencias negativas a que haya dado lugar (“argumento consecuencialista”). Con este propósito, daremos un paseo por una serie de lugares que comienzan por “b“ (Beirut, Béziers,…) y también por Madrid, Londres y por el Nueva York del 11 de septiembre. En este primer acto de conciliación (cap. VII) se ponderarán los excesos cometidos por la Iglesia (VII.4), pero también se tendrá en cuenta su propósito de enmienda (VII.1); se dará cuenta del mal que ha hecho a muchos (VII.2), pero también, ¿por qué no?, del bien que ha procurado a otros (VII.3). Se tratará, en fin, de eximir a la religión de ciertas responsabilidades que no tiene por qué asumir (VII.5).




  En el capítulo siguiente (cap. VIII) me ocuparé de otro asunto no menos relevante, a saber: Si la religión es o no un vil engaño y para ello sugeriré un precedente en que me vi involucrado personalmente (caso Reyes Magos). En este capítulo mostraré por qué la religión no debe ser contemplada como un engaño y para ello aduciré que se trata de un sistema normativo interpretable como lo son otros objetos culturales análogos que no nos dicen cosas verdaderas, pero tampoco son un engaño (estoy pensando en una novela o una película). Así pues, en este segundo acto de conciliación se subrayará la dimensión simbólica o hermenéutica de la religión y la creencia en Dios será comparada con la creencia en los Reyes Magos (VIII.1) y en Santa Claus (VIII.2), todo ello con el propósito legítimo de extraer algunas enseñanzas (VIII.3) y replantearnos nuestra actitud frente a la religión (VIII.4 ss.).




  Una vez reconocida la vertiente interpretativa de la religión y su afinidad con otros objetos próximos como, por ejemplo, las obras literarias, en un tercer y último paso para la reconciliación del ateo con su propia religión propongo examinar la religión como un sistema normativo que debemos interpretar (cap. IX) a su mejor luz, es decir, a la luz de la moralidad (IX.3 ss.). Este último paso es de singular importancia porque nos permitirá contemplar la religión como un código de conducta y una fuente de argumentos sometidos a ciertas exigencias de racionalidad en un sistema democrático y nada mejor que eso para hacer posible una reconciliación plena del ateo con su propia religión.




  Este libro no busca amañar un empate entre ateos y creyentes a cualquier precio, sino tan solo contribuir razonablemente a una pacífica y enriquecedora coexistencia en la que no sea necesario renunciar a las propias creencias. Aunque seamos ateos, la religión nos importa en cuanto sistema normativo, como guía de conducta cuyo cumplimiento puede afectarnos a todos. Significativamente, nadie puede renunciar plausiblemente a una guía de conducta, aunque sea para infringirla, seamos creyentes o no. Bajo este punto de vista, el ateo debe practicar su propia religión y lo hace singularmente cuando formula argumentos para defender moralmente su posición, es decir, para defenderla religiosamente. Esta idea es central en este libro y no es contradictoria. Al fin y al cabo, hay un sentido en que el buen ateo sólo podrá seguir siéndolo si se mantiene dentro de los límites de una cierta acepción de lo religioso. En abierto contraste con el indiferente, el ateo necesita dotar de sentido a su discurso y por ello su actividad también se basa de algún modo en ideales y bienes que, a su manera, considera sagrados.




  La fe atea debe sin embargo ser falibilista y ello es, si cabe, más evidente cuando es un jurista quien se ocupa de estas cuestiones reservadas habitualmente a otros especialistas. Desearía dejar claro que no puedo arrogarme una especial autoridad profesional, moral ni intelectual en estos asuntos, pero me siento feliz de encontrarme ante mi generoso lector como el mozo enclenque que a duras penas acarrea por los andenes de la estación las maletas del robusto viajero que lo contrata a pie de tren. Como apuntaba Julio Camba con esta imagen, el mozo enclenque asume el encargo de transportarlas no tanto por su idoneidad para esa tarea, cuanto por una razón de profesionalidad y, por cierto, mucho he de agradecer sus comentarios a pie de andén a algunos excelentes lectores.




  Mis primeros borradores contaron con las sugerencias de María Teresa García Figueroa y Leonor Moral Soriano. El capítulo cuarto se benefició de las acotaciones críticas que con espíritu religioso escribió generosamente mi amigo Nicolás Pacheco poco antes de su fallecimiento. En su fase de redacción final conté con la lectura inteligente de otros buenos amigos: Estanislao Arana, Jerónimo Betegón, Mari Luz Comendador, Guillermo Corral van Damme, Pablo de Lora, Diego Fernández Alberdi, Marina Gascón, Betzabé Marciani, Gema Marcilla, Miguel Ángel Pacheco, Luis Miguel Pérez Cañada, Luis Prieto, Santiago Sastre, María Dolores Soriano Bastida y el propio editor de este libro, Pedro Grández. Asimismo estoy en deuda con un anónimo lector cuyas indicaciones me transmitió otro editor amigo, Alejandro Sierra. Este libro es mejor gracias a todos ellos, si bien, huelga decir, en fin, que los errores son exclusivamente míos y desde luego muy probables, pues no creo haber merecido la ayuda de Dios para evitarlos.




  Bruselas, 10 de octubre de 2013
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    Parte Primera


    




    Juicio A Dios (In Absentia)


  




  

    II.


    Diligencias previas


    




    Estamos en el camino de aprender la política del hombre sin cielo —ni con el cielo, ni en lugar del cielo, ni contra el cielo. La experiencia no deja de ser desconcertante.




    Marcel Gauchet




    Antes de demandar a Dios, quizá convendría aclarar algunas cosas. Por ejemplo, ¿de verdad podría un ateo, no ya demandar a Dios, sino simplemente sentir poca simpatía por Él? Paradójicamente y tan solo en principio, la respuesta es negativa. Si el adversario del ateo fuera propiamente Dios, obviamente el ateo dejaría de serlo, porque atacaría a la entidad cuya existencia rechaza e incurriría en una contradicción. Resolver esta cuestión es importante antes de emprender acciones legales à la Chambers contra Dios. Apoyándose en la máxima “nadie puede ir contra sus propios actos” y velando por el éxito de nuestra acción judicial, un abogado nos aconsejaría con toda probabilidad que ante todo fuéramos congruentes a la hora de plantear nuestras reivindicaciones y que identificáramos con precisión quién va a ser el destinatario de ellas. Presumiblemente un buen abogado añadiría que esta cautela vale incluso cuando ello supusiera reducir el alcance de lo que pedimos, del petitum.




    En efecto, por extraño que parezca, es un presupuesto trascendental del ateísmo, en cuanto discurso teórico y práctico, que no puede estar del todo en contra de Dios y precisamente por eso hay ateos que se niegan rotundamente a ser llamados “ateos”. A fin de cuentas, tampoco existe, como subraya A.C. Grayling, un nombre específico para designar a quien no crea en hadas o duendes. No existen “nohadistas” ni tampoco “aduendistas”1. Es otro modo de afirmar que la célebre alfa privativa nos debería llevar a los a-teos a vivir sin Dios, pero no necesariamente contra Dios: Más ateísmo y menos contrateísmo. Quizá pudiera servir de lema razonable para poner a punto el ateísmo del nuevo siglo, pero todo ello requiere, como digo, de alguna reflexión previa. Provisionalmente convendría retener que el ateo no puede rebelarse contra Dios, sino más bien contra la creencia en Dios que otros tengan. La sustitución de Dios en el banquillo por la creencia en Dios que se propondrá en la parte segunda de este libro responde a esta exigencia de coherencia.




    Por otro lado, las dificultades del ateo para identificar al demandado en el juicio chambersiano no sólo vienen a confirmar el aire anticuado que muchas veces envuelve al ateísmo militante cuando se opone a Dios2. También explica por qué el ateísmo militante florece donde Dios existe en algún sentido distinto del más intuitivo. El ateísmo parece rebosante de vigor precisamente allí donde Dios, sea cual fuere su manera de existir, goza de fuerte apoyo institucional. Pensemos en los movimientos ateos estadounidenses, en el ateísmo de los países católicos o en el ateísmo de raíz marxista que nace en la Rusia de los Zares. Allí donde la religiosidad se ha hecho con áreas de poder manifiestamente excesivas, donde Dios se ha encarnado en instituciones inconmovibles, el ateísmo tiende a hacerse militante y el a-teo deviene contra-teo. Afinando un poco más, la confrontación de los ateos con las confesiones religiosas se extrema allí donde la propia configuración interna de las Iglesias ha sido menos democrática y republicana3. Y todo esto está muy bien, se me apuntará, pero ¿en qué quedamos? ¿Dios ha muerto o no? ¿Su existencia es natural o meramente conceptual o institucional? Estas son, desde luego, algunas de las diligencias previas que hay que afrontar con calma, pero también con determinación.




    1. ¿Y si el demandado falleció? El extraño sepelio de Dios




    Hay que reconocer que si Dios ha muerto en algún sentido inteligible, sus funerales han sido de lo más extravagante. En la escenografía funeraria diseñada por el ateísmo tradicional, las exequias por Dios poco se distinguen ya de las celebradas en honor de otros tiranos, aunque quizá sea posible advertir alguna diferencia significativa. Para comenzar y como sabe todo el mundo, en los funerales no suele ser de buen tono hablar mal del finado por más detestable que hubiera sido en vida. Y sin embargo, en el sepelio de Dios los asistentes no suelen olvidar sus rencillas con el fallecido ni tampoco se privan de dar rienda suelta a la maledicencia, así que la memoria de Dios carece de la acostumbrada inmunidad obitual que se le dispensa a todo el mundo en tanto completa su tránsito a mejor vida. Pero ¿por qué negarle a Dios este razonable anticipo de su redención en el más allá? Al fin y al cabo, si bien esta última no es una gracia que se conceda siempre, es de esperar que nuestro gran Causante4 tendrá a bien no negársela a sí mismo.




    Por otra parte, si Dios ha muerto, como sostienen sus víctimas, ¿a qué, pues, tanto ensañamiento con Él? Probablemente en este aspecto más que en cualquier otro el sepelio de Dios recuerda al que se oficia por el alma oscura de dictadores, genocidas, terroristas y otras gentes de ese jaez. En estos casos amplias esferas de la población y de la comunidad internacional celebran aliviadas desde el primer día esa pérdida con la esperanza de que resulte literalmente irreparable.




    Cuando escribo estas líneas apenas hace unas horas que un ejemplo descollante inunda las redacciones de todo el mundo: Bin Laden acaba de morir a manos de un comando estadounidense, una noticia que ha liberado las más fervorosas manifestaciones de júbilo global5.




    La habitual equiparación de Dios con un tirano (recuerdo que estoy calificando a Dios en términos chambersianos) permite explicar bien por qué las exequias de Dios no se hayan visto bendecidas por esa discreta inmunidad obitual propia de los mortales corrientes, a la que me he referido más arriba. Dios, a la par que Hitler, los Ceacescu, Idi Amin, Franco, Pol Pot, Stalin, Gadafi o —cuando haya oportunidad de juzgarlo— Castro, es el responsable último de tales desmanes que su conciencia no merece siquiera un último respiro, ni su reprobación un último ejercicio de contención por parte de sus críticos.




    No por casualidad, los dictadores que acabo de enumerar no han hecho otra cosa durante toda su existencia que tratar de vivir como si fueran dioses entre los hombres, imponiendo irracionalmente su voluntad al prójimo sin justificación ni miramientos. Por su parte, Dios adquiere asimismo, con su impasibilidad ante el sufrimiento humano, una apariencia semejante. Al fin y al cabo, del mismo modo que la imagen de Bin Laden alborozado ante el aquelarre de muerte y desolación de las torres gemelas nos sume en el abatimiento tanto más cuanto es claro que podría haberlo impedido en cualquier momento; así Dios se nos antoja igual de frío, cruel e impasible ante los tsunamis, las hambrunas, los terremotos y otros desastres naturales que Él podría haber evitado en cualquier momento con una pequeña pizca de su omnipotencia. Es más: en cuanto que Dios ha permitido la existencia de tantos tiranos y criminales como el propio Bin Laden, es de algún modo el responsable por todos ellos, lo cual le convierte en algo así como el gran Metatirano o el gran Metacriminal. ¿Quién sería capaz de pedirnos un ejercicio de compostura ante el féretro de personaje tan siniestro a nuestros pobres ojos?




    Pero existe una particularidad que extrema, si cabe, el ensañamiento con Dios en su sepelio y que singulariza sus exequias entre tantas otras oficiadas ante el cuerpo inerte de gobernantes malvados y totalitarios. Todos sabemos que incluso los tiranos más abyectos cuentan con algunos incondicionales que llorarán la pérdida de su guía y tratarán de rendir un último tributo a su memoria en alguna ceremonia más o menos formal. Pues bien, en las exequias por Dios ni siquiera existe la posibilidad de un escenario semejante. Por razones obvias, ninguno de los fieles de Dios se ha dignado jamás a pisar su capilla ardiente y son nada menos que los propios oficiantes del funeral (un amplio corifeo transgeneracional de ateos) quienes con mayor vehemencia y regocijo se han apresurado a deshonrar al fallecido hasta ridiculizarlo o injuriarlo, no sin antes asegurarnos que en realidad tratan así al difunto porque nunca ha existido. Se trata, en fin, de un sepelio surrealista: Los oficiantes y asistentes son los enemigos inmisericordes de Dios a pesar de que (y porque) no cuentan con el cadáver del supuesto causante y, para colmo, toda la liturgia no es sino una crítica amarga dirigida veladamente a sus fieles ausentes, que son quienes niegan su muerte y quienes precisamente podrían dar noticia de los restos de Dios para poder amortajarlo o quizá mejor embalsamarlo como a Lenin o Bentham. Que Él me perdone, pero si puedo decirlo así: ¡Pobre Dios!




    2. Dios en la UCI. La excelente salud de un paciente moribundo




    Por eso, la acumulación de paradojas que acabo de enumerar permite algo más que conjeturar que en realidad no nos hallamos propiamente ante un cadáver, sino más bien ante un enfermo crónico en estado terminal o quizá un fantasma que vaga por el mundo de los conceptos. Ciertamente achacoso en esta edad postmetafísica, líquida y desencantada en que vivimos, pero con fuerzas suficientes para sacar de quicio con sus milagrosas y reiteradas recuperaciones a sus adversarios, obstinados en pronosticar erróneamente su muerte clínica inminente. Seguimos discutiendo si Dios existe o no y seguimos, sobre todo, discutiendo sobre la oportunidad moral y política de que la gente mantenga esta creencia y sobre las consecuencias que mantener o rechazar esta creencia pueda tener sobre nuestro universo moral, político y jurídico y esto equivale, queramos o no, a mantener a Dios vivo en su UVI.




    Seguramente tenga razón Michel Onfray6 cuando sostiene que la de Dios no es sino una más entre tantas defunciones proclamadas por el grandilocuente y obitual siglo XX: la muerte de la filosofía, de la pintura, de la psiquiatría, de la ley, de la novela, de la metafísica…. Sin embargo, la realidad es que nadie ha encontrado todavía el cuerpo sin vida de Dios, y no sólo porque las ficciones no puedan quedarse fiambres (ni ser falsables, podríamos decir con algo más de rigor). La realidad es que si es posible adoptar el dictum “Dios ha muerto” en algún sentido inteligible dentro del contexto de una argumentación atea, la conclusión debe ser precisamente que Dios no ha muerto, porque se trata de una mera ficción y goza de vigencia social desde el propio momento en que requiera ser problematizada. Desde este punto de vista, Dios sigue vivito y coleando entre nosotros, porque cumple una función institucional, psicológica y social relevante. Como indica el sedicente ateólogo, Michel Onfray: “Dios muerto supondría la nada domesticada. Estamos a años luz de un progreso ontológico como ése (…) Dios durará tanto como las razones que lo hacen existir; sus negadores también”7.




    Por consiguiente, a lo sumo podemos aspirar a la “muerte del problema de Dios”8 y, trivialmente, para que Dios deje de ser un problema no es necesario que deje o no de existir, sino sólo que deje de ser un problema. Con esto quiero decir que los esfuerzos del ateo no deberían orientarse a enconar el discurso con soflamas provocadoras, sino a promover las condiciones para un debate sereno acerca de cómo organizar nuestra convivencia. Si finalmente fuera cierto que el lenguaje religioso es un lenguaje expresivo o emotivo y no informativo, asertivo o descriptivo del mundo, entonces toda concesión al intento de agriar el debate en ese orden puramente expresivo y puramente emotivo podría ser contraproducente en el argumentario ateo. Creo que la estrategia más adecuada no consiste en obsesionarse por la existencia en Dios o los resortes sociopsicológicos que inducen la creencia en Él, sino más bien la que se concentra en la dimensión normativa (moral, política y jurídica) a la que me he venido refiriendo y sobre la que insistiré más adelante. La cuestión, es obvio decirlo, no es tanto lo que la gente crea, sino lo que la gente haga. Concretamente, nuestra prioridad no debe ser lo que la gente crea sobre el más allá, sino sobre lo que piense hacer en el más acá.




    3. Una orden de búsqueda transmundana entre testigos mudos




    Una vez que tenemos indicios de que Dios no ha muerto del todo y aún podemos pedirle cuentas incluso bajo una apariencia más etérea, ¿cómo lo identificamos para comenzar su búsqueda y captura? Esta tarea es particularmente ardua. ¿Y cómo no va a serlo para el ateo, si incluso el creyente se las ve y se las desea para identificar a Dios? ¿De quién hablan las personas religiosas cuando dicen creer en Él? Este problema no es exclusivo de los ateos que se preguntan insistentemente de qué estamos hablando cuando hablamos de Dios9. El propio San Agustín expresaba esta dificultad fundamental aduciendo que, cuando lo conocemos, nos es imposible formular su esencia y cuando creemos formular su esencia, es que no se trata de Él.




    En efecto, los educados bajo el monoteísmo profético del cristianismo estamos acostumbrados a hablar de Dios de manera natural e incluso cercana, pero las cosas son bastante más complicadas. A decir verdad, de Dios sabemos más bien poco. No sólo no sabemos con seguridad si sea (an sit); además no sabemos qué sea (quid sit) ni tampoco conocemos sus atributos y naturaleza; es decir, ignoramos cuál sea (qualis sit)10. Quizá por ello, entre los letrados que recientemente se han incorporado al equipo de abogados que defienden a Dios en esta causa, Karen Armstrong ha subrayado el importante papel que tienen aquellos testigos de Dios que, por así decirlo, se han quedado simplemente mudos en su presencia. Estos testigos mudos se hallan en diversas tradiciones. Según nos informa Armstrong en su escrito de defensa, ya los sacerdotes brahmanes participaban hacia el siglo X antes de Cristo en una especie de justas, donde los contendientes se enfrentaban por encontrar una fórmula con que definir el Brahman. Llevando al extremo el lenguaje, uno interpelaba al otro, enigmática pero plausiblemente, hasta un punto donde uno de los dos contendientes era vencido al quedar sumido en el silencio; si bien a cambio de ello, Brahman se hacía presente paradójicamente en ese preciso momento11.




    Esta tradición tiene continuidad entre los primeros cristianos que se trasladan al desierto para vivir contemplativamente su fe. Estos hesicastas (que así se llaman por buscar la hesychia, la tranquilidad interior) impulsan una espiritualidad basada en el silencio. Esta espiritualidad apofática12, que crece con vigor en el desierto egipcio gracias a Evagrio Póntico o en la misteriosa Capadocia de Gregorio de Nisa, abjura de fórmulas e imágenes de Dios porque son manifestaciones de idolatría13. Desde los 56 nombres que examina el Pseudo Dionisio en su conocida obra hasta la pudorosa referencia a Dios como “D**s” (por Dios) o “G*d” (en lugar de God) que emplea la teóloga americana Schüssler14 va un abismo que a nadie se le oculta. La respuesta a Dios tiende a ser para muchos cero, porque Dios está más allá de toda disquisición formulable lingüísticamente.




    A pesar de que esta última respuesta pueda parecer poco satisfactoria a la hora de iniciar el procedimiento de búsqueda transmundana de Dios, hay que reconocerle una ventaja indudable: Será muy difícil equivocarnos y he aquí por qué. Si tomo una cesta de peras y una cesta de manzanas y las comparo, nos parecerán muy distintas. Si me como una pera y una manzana, ambos conjuntos seguirán siendo diversos. ¿Pero qué pasará cuando me coma la última pera y la última manzana? Me habré quedado con dos conjuntos vacíos. El número de manzanas y el número de peras es cero. ¿Se diferencian ahora en algo el conjunto de manzanas y el de peras? Puede parecer sorprendente, pero ambos conjuntos, el de peras y el de manzanas, son ahora iguales15. El cero uniformiza lo multiforme y la pluralidad de visiones de Dios queda entonces reconducida a una cierta unidad merced al silencio de una cifra muda.




    Sin embargo, no todos se quedan en silencio al hablar de Dios. Como sabemos, “Dios” en principio admite plural en las lenguas de nuestro entorno sin violencia; lo cual, por cierto, bien podría poner en algún que otro aprieto a los fieles cristianos. De hecho, algunos afirman que el prístino monoteísmo de los judíos en realidad no era monoteísta, sino monólatra. Es decir, se admitía una pluralidad de deidades, pero sólo se adoraba una de ellas. Incluso sus mandamientos parecen insinuar en cierto modo esta constatación del teólogo Ariel Álvarez Valdez, tal y como nos recuerda Fernando Savater cuando comienza a recorrer seriatim el viejo decálogo con una conocida cláusula de exclusividad: “No tendrás otros dioses delante de mí” (Éxodo, 20-3)16. De hecho, aunque el conocido enunciado que abre el Génesis se ha traducido así: “En el comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra”, no debemos olvidar que el original hebreo dice así: “Bershit barà Elohim”, donde “Barà” es singular, pero “Elohim” es plural. Esto significa que literalmente habría de traducirse del siguiente modo: “En el comienzo de todo, los dioses creó el cielo y la tierra” (cursivas mías). El “interesante dilema” como lo llama sarcásticamente Piergiorgio Odifreddi17, podría plantearse así: ¿Nos fiamos del número del sujeto (plural) o del verbo (singular)? Y si nos fiamos del número del sujeto, ¿se tratará de un lapsus de un redactor politeísta o, más caritativamente, de una prefiguración de la Trinidad?




    La corriente nos ha traído finalmente a un auténtico Cabo de Hornos teológico. Dios no es cero, pero tampoco es muchos. Dios es uno pero a la vez es trino. Aquí, como todo el mundo sabe, las cosas se comienzan a complicar considerablemente. La letrada Armstrong nos recuerda en su escrito de defensa de Dios que los padres capadocios Basilio, Gregorio y Gregorio Nacianceno se inclinaron por interpretar el misterio de la trinidad como un “recurso meditativo para contrarrestar la tendencia idólatra de aquellos que, como Arrio, habían visto a Dios como un mero ser”18. Este tipo de misterios expresarían simplemente la inidoneidad de Dios para someterse a categorías humanas como el número. Al fin y al cabo, un infinito (el Padre) más otro infinito (el Hijo) más otro infinito (el Espíritu Santo) sigue dando como resultado infinito19.




    4. Dios en la rueda de reconocimiento




    Pero me temo que estos ardides aritméticos no podrían jamás satisfacer a un demandante con los pies en el suelo como el Senador Chambers. De hecho, el instructor de la causa parece muy confundido ante el aluvión de problemas que plantea esta acción judicial tan extraña y ve el cielo abierto cuando alguien le susurra al oído: “¿Qué tal si organizamos una rueda de reconocimiento con algunas deidades de renombre?”




    Unos días después, desde una sala observamos, al amparo de unos cristales opacos a sus ojos, a unas cuantas divinidades reunidas bajo la luz mortecina de unos fluorescentes en una gigantesca nave industrial y tratamos entonces de identificar con algunos testigos al Sospechoso entre entidades morfológicamente plurales y fantásticas. Lamentablemente, tal y como ya nos podíamos temer, en ese trance cada víctima identifica a un victimario distinto. ¿A quién reclamamos responsabilidades? Ciertamente, es difícil sobreponerse al surrealismo infinito que invade a quienes contemplan la delirante reunión de deidades que se acercan desde los cuatro puntos cardinales20.




    En representación de Babilonia llega Baal Hadad (conocido en el Antiguo Testamento como Baal Zebub, lugarteniente de Satán) y a su llegada se desprende de una interminable gabardina (que para eso es dios de la lluvia como su colega azteca Tlaloc, ataviado con un chubasquero). Baal dice que no dispone de mucho tiempo porque le anda pisando los talones una gigantesca serpiente, su hermano Mot, que se arroga el título de dios de la muerte y que quiere acabar fraternalmente con su vida.




    Entretanto, algunos dioses egipcios han ocupado con estudiado quietismo las paredes ofreciendo su mejor costado al resto de la concurrencia. A uno de ellos, Atón, un psicoanalista de prestigio le ofrece una terapia contra su múltiple personalidad y lo acosa dialécticamente tratándole de persuadir de que su verdadero nombre es Yahvé, pero no hace mucho caso y se evade sumergiéndose en una tertulia con Oghma, el dios celta de la elocuencia que sí parece convencerle de todo. La hierática llegada del egipcio Min, con su enorme falo en plena erección, despierta la curiosidad de algunas desprejuiciadas asistentes y sin duda la del psicoanalista. En otro rincón una pareja egipcia conversa animadamente sobre su paso por los grandes almacenes próximos. Sobek luce complacido un polo con su propia efigie mientras Taueret, cuyas carnes de hipopótama redondean su figura generosamente, se queja del escueto tallaje que se estila por estas latitudes.




    En una esquina, la diosa del hinduísmo Kali arma jaleo como es su costumbre y un griego llamado Prometeo se dedica a incendiar unos bidones. Algo más allá, indiferente a esos desórdenes, Krishna coquetea con la japonesa Amaterasu, el celta Belenos y el inca Inti, todos dioses solares, que ese día aparecen algo más apagados; no tanto por un conflicto de competencias, sino más bien a causa de la cercanía de la deidad maorí Rangi, el cielo; pues como todo el mundo sabe, Rangi llora amargamente la separación indeseada de Papa, la tierra, y lo hace abundantemente en forma de una lluvia torrencial. Por supuesto, la proximidad de Quetzalcoatl, de cháchara con su amiga la serpiente arco iris australiana, provoca unos vientos racheados que agravan el aguacero que se ha ido formando allí dentro.




    Como era de esperar, de Europa llegan algunas divinidades cuyo engreimiento es de todos conocido. Los dioses olímpicos se encaran a todo lo que huela a monoteísmo y reivindican en un ejercicio de extraño intelectualismo su legado de pluralismo político para las actuales sociedades humanas. Con su habitual discreción, el Dios de las religiones monoteístas que tanto éxito ha tenido en Occidente ha preferido no asistir al acto, pues considera que se debe a su condición crecientemente abstracta y exclusiva. Esta actitud elitista ya había enfurecido tiempo atrás a la mayor parte de sus divinos colegas de otras latitudes que habían preparado para la ocasión unas pancartas con el siguiente lema: “¡Las religiones anteriores no son inferiores!”21. No podían dejar de pensar que la actitud de los fieles del cristianismo, el Islam y el judaísmo podía finalmente dar lugar a mayor intolerancia. Ciertamente no es el momento de entrar a juzgar estas opiniones de los sedicentes “Dioses indignados”, pero quizá tuvieran su parte de razón.




    Mientras tanto, al otro lado del cristal cada testigo insiste en señalar con el dedo a individuos distintos para desesperación del instructor, que sin embargo jamás habría querido perderse el espectáculo y que toma pragmáticamente una decisión puramente etnocéntrica, aunque respaldada por factores demográficos. Decide fiarse del criterio de los testigos cristianos que se han prestado a participar sin éxito en la rueda de reconocimiento. Al fin y al cabo tienen la ventaja de representar a una gran cantidad de personas y de contar con un solo Dios en principio muy semejante al del resto de “gentes del libro” como suelen decir sus compañeros musulmanes. Ellos nos dicen que conocen perfectamente a Dios a pesar de que no es ninguno de los que se hallan en la sala.




    Cuando se les ruega que nos ayuden a formular nuestro escrito chambersiano contra Él, nos responden que Dios se llama “Dios” sin más. “Dios” es, por tanto, nombre propio. En tal caso, deberíamos ser capaces de indicar el referente que designa (rígidamente dirán algunos22): “éste es Dios”, como digo “éste es Aristóteles” o “ésa era Lola Flores” o “ésta es Belén Esteban”. Pero el Sr. Dios escapa tozudamente a este recurso ostensivo. No conseguimos señalarlo por más que lo intentamos. Quizá a lo sumo podamos aceptar que nos hallamos ante un “nombre impropiamente impropio”23 que mejor pudiera expresarse a través de una descripción definida dentro del propio contexto cultural del creyente. Por ejemplo: Dios es “aquel a quien Jesús invocaba como Abba” o “Allah es el que habló a Muhammad”.




    Sin embargo, el problema fundamental surge entonces cuando la descripción definida trata de refinarse acudiendo a las propiedades de Dios. De acuerdo, no le señalemos, pero ¿cuáles son los atributos de Dios? Los atributos que empleamos presentan un carácter finito del que de nuevo escapa intrínsecamente la exorbitante naturaleza divina. El problema, al que la teología ha dedicado notables esfuerzos, lo expresa con especial claridad José Gómez Caffarena: “¿Cómo recurrir a predicados, de modo que no se destruya, con el mismo hecho de tal recurso, el carácter absoluto que la conciencia religiosa quiere salvaguardar para el Misterio al que intenta referirse?”24. Parece evidente que Dios nos exige un lenguaje muy especial, quizá la “sintaxis teológica” o “sintaxis de lo Absoluto”25 como la llama el propio Gómez Caffarena, un lenguaje donde desplegaría toda su virtualidad la teología filosófica.




    Ante este tipo de reflexiones, nadie puede pretender que sea tarea sencilla involucrar al Altísimo en un proceso más o menos informal y que nuestra acción parajudicial se estime como procedente. Como acabamos de ver, no es fácil identificar al responsable de tanta desgracia ni está clara la legitimación activa y pasiva en el litigio26. En el fondo, ni siquiera resulta evidente que la existencia de Dios sea un asunto relevante para ser materia litigiosa ante el tribunal de la razón. No olvidemos que hay quien prefiere indultar a Dios sin darle más vueltas al asunto invocando la fe del carbonero (la fe del pragmatista) y hay incluso quien prefiere aferrarse a Dios apostando por él en una loca noche de casino (es lo que, en cierto modo, nos propone Pascal como veremos).




    Si contra viento y marea, persistimos en nuestro afán por pergeñar nuestra querella junto al Senador Chambers, habremos de asegurarnos previamente de que el querellado aún existe de verdad (o al menos deberemos asegurarnos de que haya existido alguna vez y de algún modo) y, por cierto, tampoco estaría nada mal saber algo de su paradero.




    Siempre hay quien se empeña en arruinar este tipo de acciones reivindicatorias (por llamarlas de algún modo, poco riguroso en todo caso27) planteando las cosas de manera más abstracta. Apostados en el extremo más etéreo del clásico espectro de interrogantes al que Dios nos arroja, nos hemos preguntado generación tras generación con algo más de cautela si existe meramente algún ser originario al que imputar nuestros padecimientos (y agradecer nuestros gozos) y quizá esto sea demasiado abstracto, porque necesitamos la certeza de que existe algún agente a quien dirigir y oponer nuestras reivindicaciones.




    Nos llevaríamos sin embargo a engaño si olvidáramos cuán difícil resulta precisar en ciertas instancias lo que pueda significar “existir” (más allá de la existencia institucional). No deja de ser significativo que un teólogo como Paul Tilich reconozca que Dios no existe para añadir retorsivamente a renglón seguido (como lanzando un jarro de agua fría sobre el ateo que se hubiera hecho ilusiones) que Dios se halla más allá de la propia noción que nosotros podamos intuir de la existencia. Desde este punto de vista, los argumentos en torno a la existencia o inexistencia de Dios (y con ellos la entera investigación de la policía transmundana) se hallarían fatalmente desenfocados tal como lo están las respuestas que se han ensayado a tantos pseudoproblemas viciados de raíz a causa de nuestra falta de claridad conceptual. Por decirlo de algún modo, Tilich con esta estrategia preserva a Dios de nuestros floridos debates en torno a su existencia por elevación.




    En efecto, muy a menudo tenemos la sensación de que la existencia de Dios no debería plantearse prioritariamente como un hecho natural cuya verificación aguardamos pacientemente para abrir un proceso judicial más o menos íntimo. Como hemos visto y por más extraño que parezca, a estas alturas de la historia existe ya un sentido relevante en que a Dios, más que reconocerle o no existencia, ya sólo podemos adorarlo o detestarlo, con plena independencia de que realmente exista. Dios vive ya entre nosotros para siempre en la medida en que esta noción ha condicionado nuestro pensamiento, nuestro universo moral y nuestra historia.




    Ya hemos visto que ello resulta aún más manifiesto, muy a su pesar, entre quienes se han empeñado en asesinar al Gran Hacedor. Trivialmente, mientras la propia figura de Dios determine el significado del a-teísmo, las recurrentes tentativas de los deicidas seguirán fracasando y por ello nos seguimos preguntando una y otra vez si Dios ha muerto o sigue vivo por ahí. Como anticipaba más arriba, una respuesta razonable para explicar este paradójico escenario consiste en admitir que cuando discutimos acerca de su existencia así como de la virtualidad teórica y práctica de su reconocimiento, no nos estamos refiriendo propiamente a Dios, sino más bien al concepto de Dios. Constatamos de este modo que, al tiempo que la existencia de Dios es cada día más controvertida a la luz de la ciencia, su concepto parece, en cambio, cada día más vigoroso entre quienes aun no se han entregado a la indiferencia.




    En rigor, el propósito de matar a Dios sólo puede concebirse, en fin, como el intento de acabar con el concepto de Dios. No por casualidad, la muerte nietzscheana de Dios no es una “muerte natural”, sino un “asesinato colectivo”28 en grado de tentativa, algo así como un delito tumultuario, continuado y frustrado contra un concepto y los conceptos casi siempre logran escapar de sus sicarios, porque sólo son vulnerables al desinterés. Como parásitos del pensamiento, ciertos conceptos viven mientras nosotros les demos cobijo en nuestro recuerdo y sólo se extinguen cuando nos olvidamos de ellos, algo que, por lo demás, no podemos hacer a voluntad, sino más bien cultivando una disposición no siempre muy edificante en realidad, la indiferencia.




    Esta última circunstancia es importante porque la indiferencia se ha adueñado de las sociedades actuales actuando como una razón para que el ateo se sienta esperanzado en su empresa, pero también exasperado. Debería sentirse esperanzado por la pérdida de vigor de la idea de Dios en amplias esferas de la población, pero al mismo tiempo debería sentirse exasperado al comprobar cómo esa pérdida de vigor no responde ni siquiera mediatamente a su esfuerzo argumentativo, sino más bien al avance de esa desidia intelectual que se dirige a Dios, pero que también arrolla a su paso al propio ateísmo. En definitiva, Dios ha ido desapareciendo de la escena porque vivimos, en palabras de Gilles Lipovetsky, en la “era del vacío”, que es la era de la abulia. Si la memoria es deudora de la impresionabilidad; entonces la falta de memoria es deudora de la indiferencia. Hoy en día, ni siquiera hace falta “olvidar” a Dios, porque no ha dado tiempo ni siquiera a que la gente haya reparado en Él. Hay quien incluso se ha atrevido jocosamente a hacerle errar con su curriculum vitae por las oficinas de empleo, como si fuera una más entre tantas víctimas de la crisis29. Hace ya tiempo que la existencia de Dios “a la gente le importa un bledo”, como señala sin contemplaciones el propio Lipovetsky30. Y ciertamente, hoy en día para una buena parte de la narcisista población de nuestras sociedades “turboconsumistas” y “turbocapitalistas”, teísmo y ateísmo simplemente son dos polos de un debate carente de interés.




    A pesar de todo, ese diagnóstico desolador no debe hacernos perder de vista que existe un sentido en que Dios ya vive para siempre entre nosotros porque ha condicionado nuestro pensamiento, nuestras actitudes y nuestras acciones y desde este punto de vista el proceso mantiene su sentido. Pero entonces ¿qué nos queda a los ateos por hacer? Como vemos, no es del todo fácil ser ateo hoy en día. A nosotros nos interesaba identificar a Alguien a quien imputarle la responsabilidad de unos desastres sin cuento y necesitamos aprehenderlo de alguna manera. Por más que aceptáramos que lo que en rigor sigue vivo es tan sólo el concepto de Dios (su idea, su espíritu), un juez que admitiera a trámite una querella de esta gravedad, debería tener el coraje de lanzar una orden de búsqueda y captura no ya internacional, sino también transmundana y confiada a una policía ya metafísica, ya cosmológica, que debería tratar de aprehender a Dios, hacerlo visible a nuestros ojos y traerlo a nuestro Tribunal. Después de todo, puestos a elegir una forma de captura, parecen preferibles las irregularidades del caso Eichmann a las del caso Bin Ladin. Ciertamente, nuestros agentes del laboratorio teológico con toda seguridad se quejarán de lo borroso de la foto-robot que las Escrituras, los teólogos y, no digamos ya, las víctimas nos han venido ofreciendo; pero el esfuerzo merecerá la pena, si queremos hacer justicia y ello a pesar de la desidiosa indiferencia de muchos ciudadanos.




    Todas estas consideraciones vienen a confirmar que no parece del todo inapropiado examinar una vez más algunos de los clásicos argumentos sobre la existencia de Dios, aunque sólo sea a los efectos de comprobar el estado de salud de nuestro procesado y, por tanto, la viabilidad de un procedimiento judicial tradicional. Con este ánimo y con toda cautela, en las próximas páginas le invitaré a recordar conmigo algunos argumentos clásicos sobre los que se ha tratado de fundar la existencia de Dios. Desde el momento en que se trata de argumentos, es decir de juicios formulados con una pretensión de algo más que mera persuasividad, encierran también una pretensión de racionalidad. Sin embargo, como veremos, ninguno de ellos parece verdaderamente convincente sin el concurso de la fe y más de uno se ha prestado a malsanas manipulaciones políticas. Sin embargo, antes de seguir adelante, es necesario dar cuenta de algo extraordinario que habría de sumir en la perplejidad a todos los intervinientes en este proceso.




    5. El testamento ológrafo de Dios




    …El hombre profano, quiéralo o no, conserva aún las huellas del comportamiento del hombre religioso, aunque expurgadas de significación religiosa. Haga lo que haga, es un heredero.




    Mircea Eliade




    Un juicio a Dios entraña innumerables dificultades, pero el procedimiento da un giro inesperado cuando, apenas abiertas estas primeras diligencias, se presenta ante los Tribunales una persona que, ante la noticia de la posible muerte de Dios, consigna un documento sorprendente. Se trata nada menos que de un testamento ológrafo31 de puño y letra del Altísimo. Ciertamente ni el más experimentado magistrado de un Tribunal de la Razón podría haber anticipado algo así. Ahora no es posible entretenerse en los detalles y nos detendremos tan solo en la siguiente cláusula:




    “Lego a mis ingratas criaturas humanas el conocimiento, la ciencia, la filosofía y en general la racionalidad de la que en sus diversas manifestaciones (teórica y práctica) tantos se servirán para tratar de negarme y denigrarme”.




    A pesar de los reparos que el Ministerio Público y la acusación particular manifiestan sobre su validez, el testamento, rubricado por un par de querubines ociosos que obraron así como improvisados testigos, confirma algo que muchos nos temíamos: La ciencia y la filosofía son hijas naturales de la religión, por más que se empeñen en ocultar esta malsana vergüenza entre sus amistades. Las ulteriores pruebas de ADN son concluyentes a juicio de ciertos peritos: La ciencia y la filosofía comparten con la religión numerosos alelos y desde este punto de vista, basarse en la ciencia o la filosofía para destruir la religión tiene algo de suicida y mucho más aún de indigno.




    Este descubrimiento es importante porque mucha gente cree que el espíritu científico es irreconciliable con el religioso y si bien todo parece indicar que, en principio, no le faltará razón a quien así piense; eso no significa que tenga toda la razón. Recuerdo ahora un amigo médico que me contaba escandalizado que en uno de sus viajes por Oriente había conocido a colegas de una formación rigurosa que al mismo tiempo hablaban con naturalidad de espíritus, fantasmas y deidades. Dejando a un lado lo divertido que resulta escuchar este argumento en boca de católicos que no ven la viga en el propio ojo, el argumento olvida que la posición del médico oriental es perfectamente plausible. De hecho, encontramos el rastro de esa herencia religiosa en el pensamiento científico a poco que abandonemos una concepción simplista del conocimiento humano, pues al fin y al cabo tanto la religión como la ciencia constituyen esquemas explicativos de la realidad. Desde este punto de vista, a nadie debería extrañar que la religión se apreste a complementar con sus explicaciones las que puedan escapar a las de la ciencia. Veámoslo con algo más detenimiento.




    Cuando Émile Durkheim busca los elementos esenciales de la religión desecha que lo esencial de la religión sea el misterio. Y ello porque, significativamente, no toda religión es una respuesta a los misterios. Sin embargo, no es menos cierto que existe una gran cantidad de religiones que se postulan como una respuesta a los misterios de nuestra existencia. Pues bien, para Durkheim, la centralidad del misterio en la religión es un rasgo no esencial de la fenomenología religiosa precisamente porque es muy reciente en la historia (“de ayer mismo” dice Durkheim enfáticamente32). El hombre primitivo no halla nada misterioso en el mundo. Simplemente vive en él33. La verificación del misterio, correlativo al intento por buscar una explicación a lo que sucede a su alrededor, presupone ya un considerable grado de desarrollo racional. Por eso, cuando la religión se orienta hacia la explicación de un misterio está rindiendo un prístino tributo a la ciencia. Al fin y al cabo, la religión presupone así la existencia de un conjunto de hechos racionalmente explicables y otro conjunto de hechos que no lo son. La existencia de ese conjunto de hechos explicables supone así la adopción de alguna forma de conocimiento racional pero incompleto, alguna manifestación de ciencia, de la mejor ciencia, la que es consciente de su naturaleza falible. Por tanto la religión nace como el complemento que clausura el espectro de respuestas a los interrogantes sobre el mundo que plantea alguna forma de saber. Si eso es así, entonces la religión presupone y anticipa la ciencia porque se nos presenta como el complemento que satisface nuestras ansias de saber allá donde el conocimiento más o menos científico se ha mostrado previamente insuficiente.




    Por tanto, no debería sorprendernos que muchos científicos hayan sido personas religiosas, puesto que tanto la religión como la ciencia constituyen instrumentos que el hombre ha desarrollado para administrar con algún criterio el conjunto desordenado y amorfo de percepciones que le procuran los sentidos. Ciencia y religión tratan así de separar y ordenar lo que la realidad nos ofrece caóticamente. Naturalmente la religión nos ha proporcionado con frecuencia teorías muy equivocadas, pero tampoco debemos olvidar que la ciencia también se caracteriza esencialmente por su falibilidad. Lo que parece claro es que para el científico la religión puede ser el elemento que colme su avidez por saber allá donde su propio quehacer no sea capaz de brindarle respuestas satisfactorias. En palabras de Durkheim que merece la pena recordar:




    “El gran servicio que las religiones han prestado al pensamiento es el haber construido una primera representación de lo que podían ser esas relaciones de parentesco entre las cosas (…) Lo importante era no dejar al pensamiento esclavo de las apariencias sensibles y enseñarle a dominarlas y a juntar lo que los sentidos separan, pues desde el momento en que el hombre se dio cuenta de que existen conexiones internas entre las cosas, la ciencia y la filosofía se hicieron posibles. La religión les abrió el camino”34.




    Significativamente, Max Weber contraponía dos grandes figuras carismáticas que nos ayudan a comprender este extremo: el mago y el profeta. Mientras que el mago administra la relación de los hombres con un mundo encantado sin aportarle sistematicidad; el profeta propone una racionalización del mundo al presentar la realidad como una totalidad ordenada significativamente, narrativamente, y al organizar éticamente la existencia de los hombres35.




    Por todo ello y por más paradójico que puede parecer, la actitud del ateo naturalista, que se muestra vehemente en su defensa de la ciencia al tiempo que implacable en su ataque a la religión, quizá resulte incoherente e incluso suicida. El ateo desenfrenado recuerda a esas personas que odian de manera puramente visceral a sus antiguas parejas o sus antiguos cónyuges. La experiencia nos enseña que siempre hay algo de autodestructivo en ese tipo de actitudes hostiles hacia nuestro pasado, pues las personas con quien hemos compartido nuestra vida en algún momento han modificado (si la relación ha merecido en algo la pena) nuestro punto de vista sobre el mundo y en el mejor de los casos nos habrán transformado a nosotros mismos. En consecuencia, nuestra identidad actual en cierto sentido sólo puede comprenderse, mal que nos pese, por esas antiguas relaciones sentimentales con personas a las que quisimos profundamente y hacia cuyo recuerdo deberíamos reservar al menos una mínima dosis de benevolencia. De hecho, criticarlas u odiarlas con ensañamiento desde el presente tiene algo de malsano y suicida, que deberíamos rechazar por razones puramente egoístas. Hay, así pues, al menos un sentido relevante en que ni siquiera un ateo puede renunciar a la religión.




    Pero además de lo que podríamos llamar “argumento genético” (por el que todos somos herederos de la religión), existen otros argumentos por los que es prácticamente imposible para un buen ateo no ser religioso. Por más paradójico que suene, el ateísmo sólo puede justificarse sobre una base religiosa. Sin ella, sólo queda la biología y ello puede dar lugar a la aniquilación del discurso moral porque la biología se limita a describir y estudiar hechos y los hechos no pueden servir de fundamento para las normas. Cuando describimos algo estamos ajustando nuestros juicios al mundo. En cambio, cuando prescribimos algo, estamos tratando de que el mundo se ajuste a nuestros juicios. Por eso se ha hablado de las opuestas “direcciones de ajuste”36 que siguen la descripción de los hechos y las prescripciones de las normas respectivamente. Cuando digo que llueve en la calle, estoy ajustando mis juicios a algo que está sucediendo en el mundo y me expongo a que alguien me desautorice si no me ajusto a la realidad, si no digo la verdad. Por el contrario, cuando dicto normas (y hay normas jurídicas, morales, religiosas, de cortesía, etc. por todas partes), no me ajusto al mundo, precisamente porque lo que quiero es cambiarlo. El mundo se encuentra de un modo y lo quiero distinto. Si la puerta está abierta y digo “¡cierra la puerta!”, entonces estoy dictando una norma mediante la que queremos que alguien ajuste el mundo a mis deseos. La dirección de ajuste de las teorías científicas son mente-a-mundo (yo me ajusto al mundo); la dirección de ajuste de las teorías morales son mundo-a-mente (el mundo se ajusta a mí).




    Todo esto es tremendamente obvio: Si las normas sólo nos sirvieran para decirnos cómo son las cosas, entonces ya no tendría sentido emplearlas porque no habría nada en el mundo que ajustar a nuestra mente, pero como todos sabemos, el mundo no se ajusta a nuestros deseos ni a nuestras esperanzas. Recurrimos a las normas y los valores para tratar de cambiarlo. Los científicos nos dicen cómo es el mundo y su arte no se orienta en sí mismo, por razones conceptuales, a decirnos cómo debe ser.




    Como he indicado algo más arriba, el riesgo al que nos aboca cierto ateísmo radica precisamente en la destrucción de los propios fundamentos del discurso moral a la que puede llevarnos la reducción de este discurso a un hecho biológico. Se diría que en su obsesión, por otra parte legítima, de acabar para siempre con los abusos cometidos en nombre de la religión, muchas veces se ha querido acabar también con la moralidad. Por eso se ha dicho con acierto que en los tiempos actuales el debate sobre la religión en la esfera política corre el riesgo de entregarse a dos tentaciones inaceptables: la religión sin cultura, representada por los fundamentalismos religiosos, y la cultura sin religión, que conduce a planteamientos hipermaterialistas y biologistas acerca de la naturaleza del hombre. Aquí se considera que ambos excesos son inaceptables.




    No es de extrañar, pues, que desde Siger de Brabante se alentara una argumentación de corte compatibilista que cuando menos contribuyera a mantener ciencia y religión estabuladas en compartimentos estancos. El conocido divulgador Stephen Jay Gould nos propone en diversos trabajos algunos argumentos para tratar de conciliar o reconciliar religión y ciencia. Por ejemplo, en Ciencia versus religión Gould defiende la existencia de dos magisterios distintos e independientes: el de la ciencia por un lado y el de la religión por el otro. Se trataría de mundos incomunicados. Por abreviar, el propio Gould nos ofrece un nombre para su “principio básico de la no interferencia respetuosa”, MANS37, y lo resume así:




    “La red o magisterio de la ciencia cubre el reino empírico; de qué está hecho el universo (realidad) y por qué funciona de la manera que lo hace (teoría). El magisterio de la religión se extiende sobre cuestiones de significado último y de valor moral. Estos dos magisterios no se solapan, ni abarcan todo el campo de indagación (considérese, por ejemplo, el magisterio del arte y el significado de la belleza)”38.




    Pero, como decía, quedarnos en la mutua indiferencia de ciencia y religión quizá no sature el análisis de sus posibles interferencias. Todo parece indicar más bien que la ciencia se halla en deuda con la religión si atendemos a cómo se originó el pensamiento filosófico y científico. En efecto, parece una propiedad de muchas de nuestras ideas, (de lo que Jack Balkin denomina nuestro “software cultural”) que representan una especie de “caja de bricolage” (la terminología es de Levi-Strauss) que podemos utilizar de muy diversas maneras y que éstas pueden no tener nada que ver con su propósito originario ni con su objetivo explícito. Desde este punto de vista, la religión nos ha ofrecido piezas de bricolage para nuestra ciencia y la ciencia nos ha proporcionado algunas piezas de bricolage para nuestras religiones. Al fin y al cabo, de lo que se trata en uno y otro caso es de establecer orden (nomos) en ese magma que es la naturaleza (physis), una naturaleza que se ofrece sin orden ni concierto a los desconcertados sentidos de los hombres.
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