

  

  [image: ]



  

  [image: ]



  Copyright © 2022 por Pedro Süssekind




  Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA. ­Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão dos detentores do copyright.




  Diretora editorial: Raquel Cozer




  Editoras: Beatriz Lopes e Laura Folgueira




  Assistente editorial: Camila Gonçalves




  Copidesque: Carolina Candido




  Revisão: Daniela Vilarinho e Mel Ribeiro




  Capa: Anderson Junqueira




  Diagramação: Abreu’s System




  Foto de capa: Mirrorpix/Alamy stock photo




  Conversão para eBook: SCALT Soluções Editoriais




  

    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




    




    S963a




    Süssekind, Pedro




    Anistia / Pedro Süssekind. – Rio de Janeiro : HarperCollins, 2022.




    ISBN 978655114027




    1. Ficção brasileira 2. Mistério 3. Ditadura militar – Ficção I. Título.




    22-3824 CDD-B869.3




    CDU-82-3(81)


  




  Esta é uma obra de ficção. Os personagens, fatos e situações aqui retratados não correspondem a personagens, fatos e situações da realidade.




  Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seu autor, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.




  HarperCollins Brasil é uma marca licenciada à Casa dos Livros Editora LTDA.




  Todos os direitos reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.




  Rua da Quitanda, 86, sala 218 – Centro




  Rio de Janeiro, RJ – CEP 20091-005




  Tel.: (21) 3175-1030




  www.harpercollins.com.br




  “Ulisses, não julgamos ao contemplar-te que sejas mentiroso




  ou tecelão de falsidades, como aqueles que a terra negra




  cria em grandes números, espalhados por toda parte,




  inventando mentiras de coisas que nunca ninguém viu.”




  (Odisseia, Canto XII)
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  Ao olhar para o azul, Emílio imaginava pequenas ilhas imperceptíveis e sem nome onde um náufrago poderia estar naquele momento longe de tudo. Quando criança, esperando o sono chegar, sua cama era a praia de uma dessas ilhas distantes ou o barco no meio do mar da chuva que caía lá fora. Já de manhã, com a claridade entrando pela janela, os olhos percorriam as manchas coloridas e ele fantasiava sobrevoar o mundo, a cama convertida em balão para ver tudo de cima. Brincava em sua cabeça com os nomes dos lugares: a lândia da Groenlândia, a brasa do Brasil, a curiosa sequência de letras U.R.S.S., como dos exercícios com os quais a gente aprende a ler. Mas as manchas estavam desbotadas agora, por isso ele pensava em tirar da parede o mapa que, de uma hora para outra, depois de uma guerra ou da próxima revolução, se tornaria obsoleto como ocorre com todos os mapas.




  Uma lembrança recorrente o assombrava ao acordar sozinho: o quarto atual, com os móveis e objetos novos, parecia se sobrepor a um outro, mais antigo, no qual ele, criança ainda, só tinha ganhado coragem para se levantar ao ouvir uma porta batendo ao longe. A cama era outra, menor, e uma estante amarela guardava brinquedos, jogos, a coleção de revistas em quadrinhos, mas o mesmo mapa já estava na parede, perto da mesma janela com veneziana de madeira. Por uma fresta daquela veneziana, Emílio tinha visto um homem vestido de jaqueta jeans, o cabelo comprido, louro, esperando ao lado de um carro azul metálico. Não dava para enxergar direito o rosto dali, com a luz fraca do poste em frente. Mas achou que já o conhecia de algum lugar.




  A cena rápida às vezes parecia irreal, como ocorreu a Emílio deitado na cama diante da janela. Parecia mais um trecho de filme do que uma lembrança. O homem louro de jaqueta tirou uma bolsa do porta-malas do carro e, quando o pai de Emílio chegou lá embaixo, mostrou a ele o que havia dentro. Os dois pareciam apressados. Seu pai olhou ao redor antes de apanhar alguma coisa da bolsa, mas não deve ter notado o filho, lá em cima, espiando por uma fresta da veneziana.




  Só o que continuava igual, no quarto, era a parede com o mapa e uma foto em preto e branco do pai. Era um pouco como se o mapa fosse uma fotografia também, uma imagem parada no tempo, pensou, lembrando-se das aulas de História em que aprendeu como aquelas fronteiras foram demarcadas. Teve então uma sensação estranha, uma espécie de vertigem, porque, ao olhar o mapa na parede do quarto e lembrar-se do professor Félix Lima falando, estava recordando, na verdade, do mapa que lhe vinha à mente durante as aulas dele. As formas dos países se desenhavam aos poucos em sua cabeça enquanto ouvia o professor falar, como se ele estivesse jogando com as fronteiras, esticando ou encolhendo territórios, até culminarem naquele desenho.




  Emílio queria voltar a acreditar que o mundo era desse jeito e pronto, definidos os limites e estabelecidos os nomes de cada lugar. O mapa tinha sido um presente do pai, que gostava de fazer esses quadros com fotos e pôsteres em armações de madeira. Na mesma parede ficava a fotografia em preto e branco: de cabelo escuro desalinhado, um meio sorriso no rosto, ainda bem jovem, o pai vestido com um casaco comprido e cinzento, calça clara, em pé e prestes a dar um passo adiante numa praça imensa em direção a uma imponente igreja barroca ladeada por um palácio. Assim, à distância e sem cores, não dava para ter ideia de como eram brilhantes seus olhos, só se percebia que eram grandes, um tanto desproporcionais no rosto de traços finos. Quando brincavam de dizer com qual bicho a pessoa parecia, seu pai era quase sempre um pássaro, Emílio lembrou.




  A foto já estava na parede naqueles tempos em que a cama ficava perto da janela, e a estante amarela ocupava o lugar que ficou sendo da escrivaninha. Em frente a essa estante havia a poltrona que o Barão, seu cachorro agora já tão velho, estragou quando era filhote. Era uma poltrona quadriculada de branco e azul, com uns pés finos que faziam uma curva. Barão gostava de se deitar nela, encolhido daquele jeito que os cachorros têm de se aconchegar. Mas de vez em quando, do nada, descia de mansinho. Sabia reconhecer de quem eram os passos que se aproximavam pelo corredor: se era a mãe de Emílio quem vinha, ele ficava lá deitado. Se eram os passos do pai, ele descia depressa, bem abaixado, e nunca era flagrado ali, mas sim já instalado na almofada do canto, fazendo cara de comportado. Só que um dia, quando Emílio voltou de um fim de semana fora da cidade, o tecido da poltrona estava todo rasgado, e a espuma cinza-amarelada, em pedaços, estava espalhada pelo chão. Isso foi depois… Ele e a mãe nem conseguiram brigar com o cachorro.




  O pai costumava ficar sentado na poltrona quadriculada para lhe contar histórias na hora de dormir. Emílio adormecia ouvindo sua voz grave e observando o verde-mar das pupilas que ora perseguiam as letrinhas nas páginas do livro, ora pareciam vidradas, com um olhar dirigido ao vazio. As histórias de mitologia ele contava de cor, nem precisava do livro. Um dia, foram ver os gessos no Museu de Belas Artes, mas isso confundiu tudo na sua cabeça de criança, porque aquelas estátuas brancas (algumas sem braços ou pela metade) não tinham nada a ver com o que ele imaginava ao ouvir as peripécias em barcos rasgando as ondas coloridas, deuses disfarçados de homens, heróis enfrentando monstros que eram meio que bichos misturados, a Quimera, o Minotauro.




  A história predileta de Emílio era a da viagem dos argonautas, na qual Orfeu toca uma música tão linda que todos continuam a remar e ignoram o canto das sereias. A lembrança desse episódio agora era misturada com a de um passeio numa praia que se projetava em forma de ponta, cercada dos dois lados pelo mar, e que dava numa parede de pedra. Onde seria? Praia do Pontal, provavelmente, ele pensou. Foi alguma coisa que seu pai tinha falado durante aquele passeio: uma brincadeira sobre as sereias escondidas depois da pedra. Barão corria animado pela areia, latia para as ondas. O pai, muito alto, cabelo ao vento, ensinava Emílio a ficar parado na beira do mar enquanto a espuma subia e descia, enterrando os pés na areia molhada. A água era fria, mas não importava. Os pés desapareciam como se as pernas estivessem plantadas ali. Ele tinha falado das sereias com uma expressão séria, a voz grave, o jeito confiável, como se estivesse contando um grande segredo. Tanto Emílio quanto seu amigo Lúcio, impressionados em suas fantasias de crianças, acreditaram piamente. Ficaram ansiosos para poder dar a volta na pedra, lamentaram não ter um barco, mas de repente Emílio se deu conta do perigo. Eram as normais, com rabo de peixe, ou as tais mulheres-pássaros que devoram os homens?, ele quis saber. A mãe vinha caminhando pela areia, uma das mãos na do Vítor, irmãozinho do Lúcio, na outra, uma cesta de palha colorida.




  Foi a história dos argonautas com as sereias-pássaros devoradoras de homens que seu pai recontou na última noite, Emílio lembrava bem. Mais tarde, devia ser madrugada já, a voz da sua mãe o acordou, vinda da sala: “Fica! Por que você tem que ir?”. Mas a voz do pai ele só conseguiu escutar quando pediu para ela falar mais baixo, senão ia acordar o menino. Por mais que se esforçasse, Emílio não conseguia lembrar quem imaginou que era aquele homem louro, o dono do Corcel azul-escuro com quem o pai foi embora. Mas sabia que tinha imaginado uma explicação, talvez com alguma parte fantasiosa das aventuras contadas nas histórias mitológicas, porque naquele tempo ainda misturava fantasia e realidade.




  Às vezes, quando Emílio ainda era pequeno, apareciam visitantes inesperados em busca do pai. Eram colegas ou alunos da faculdade que conversavam longamente sobre lotófagos, ciclopes, Ítaca, Belerofonte. Além de professor, ele era tradutor, atividade da qual o filho tinha uma ideia um pouco nebulosa, associada ao ruído reconfortante da máquina de escrever no escritório ao lado do seu quarto. O som ritmado das teclas era seguido, a intervalos regulares, pelo leve toque de uma sineta que marcava as mudanças de linha e, de tempos em tempos, pelo crepitar do papel sendo trocado.




  Nos intervalos do trabalho, de brincadeira, às vezes o pai dava três batidas na mesa para chamá-lo, como se fosse alguém chegando em casa. Então Emílio se sentava com ele no escritório e brincava de escrever com a máquina que, quando o dono ia viajar, deixava um espaço vazio na bagunça da mesa e virava uma maleta. Gostava dela, do seu verde metálico, do espaço vazio que ela deixava, cercado por pilhas de papéis e pesados dicionários em suportes de madeira.




  Ao ver o pai entrar no carro com o homem louro, o que o preocupou foi a máquina. Por que não estava levando a maleta? Devia ter esquecido, devia voltar para buscar dali a pouco, o menino pensou na hora, de pé na janela do quarto. Não estranhou que o pai tivesse saído sem se despedir, e sim que fosse para algum lugar sem a máquina de escrever. Tinha tentado enxergar o que estava dentro da bolsa de pano que o homem de jaqueta jeans chegou a mostrar brevemente, mas não conseguiu daquela distância. Os dois entraram no carro e partiram depressa pela rua deserta. Aquela foi a última vez que ele viu o pai.
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  Rajadas de vento redemoinharam as folhas secas nas pedras portuguesas da calçada enquanto ele atravessava o beco, ao lado do instituto, em direção ao largo de São Francisco. O calor abafado da manhã era um aviso, pensou. As folhas secas movidas pelo vento o fizeram ter a sensação de se lembrar de algo, mas a lembrança sumiu antes que se pudesse gravar em sua memória. O beco era ladeado por sobrados, alguns deles abandonados e caindo aos pedaços, mas vistos dali não se percebia que eram só fachadas sem as casas por trás. Só da janela da sala no terceiro andar, durante a aula, ele podia observar uma daquelas ruínas, lá embaixo: o mato crescendo entre as pedras e um cano comprido que se erguia na vertical para marcar a altura de um segundo piso imaginário.




  Na saída da aula, quando Emílio estava indo para a cantina, Laís despontou no final do corredor com um copinho de café na mão e acenou para ele de longe, enquanto conversava com alguém.




  — Boa, é uma ideia porreta. Mas não faz muito sentido, né? Pra que que ia adiantar, se você nunca chega na hora? — foi o que ela perguntou ao interlocutor, num tom irônico, quando Emílio já estava a poucos passos de distância.




  Como era de se esperar, a pessoa com quem ela conversava era Nuno, amigo músico de Emílio, que devia estar explicando algum dos seus atrasos com aquele jeito de quem sempre tinha razão. Depois de cumprimentar os dois, Emílio achou que a explicação era, na verdade, uma desculpa para Nuno começar a contar uma história da noite da Lapa. Daquela vez, Laís o interrompeu:




  — Pô, outra hora você conta isso, Nuno — disse, decidida, consultando as horas no relógio de pulso. — Tô atrasada paca, preciso correr pra reunião de monitoria. Almoço na terça, né? Depois da prova de vocês. Venho só entregar um trabalho pra Madalena e aí encontro vocês lá embaixo meio-dia e meia. Fechado?




  Logo que ela desapareceu de vista, os dois subiram para o quarto andar, entraram num auditório vazio e seguiram pelos degraus entre as fileiras de assentos, em direção ao fundo da sala. Olharam em torno para confirmar que não havia ninguém e pularam por uma das janelas, bem na lateral, para chegar a uma espécie de sacada que dava acesso, por uma escadinha de ferro, ao teto do instituto. Entre as duas grandes faixas com telhas, havia uma laje ampla que se estendia até a casa de máquinas do elevador e as imensas caixas d’água. Uma bancada de cimento um pouco inclinada, numa das laterais, servia para eles se sentarem e apreciarem a vista. Era um lugar que Nuno tinha descoberto no começo do semestre e, desde então, os dois se refugiavam ali para fumar, observando os detalhes da paisagem urbana, imaginando formas de rostos ou de animais nas manchas de pátina esverdeada da velha igreja, acompanhando o movimento incessante das pessoas em miniatura que perambulavam pelo Largo de São Francisco.




  O lugar era bem mais agradável em dias de sol, Emílio pensou ao olhar para o céu encoberto. De vez em quando, um vento estranho cortava o clima abafado, mas Nuno jurava que não ia chover naquele dia. Algo a ver com a direção do vento, as cumulonimbus, as nimbostratus e toda uma pretensa distinção de movimentos e nomes na massa branca e cinzenta que pairava sobre os prédios do centro da cidade.




  — Não sabia que você manjava disso, não. Bacana ter um amigo climatólogo especialista em nuvens… — Emílio disse.




  Embora pouco convencido pela explicação, ele não tinha o menor interesse em discutir a previsão do tempo. Depois de um ano de convivência, estava acostumado com a impressionante capacidade do amigo de dissertar sobre os mais diversos assuntos como se fosse um grande estudioso de cada um deles. Nuvens eram só a novidade enciclopédica da semana.




  — Tem ido lá no Vidigal? — Nuno quis saber quando Emílio conseguiu equilibrar o fumo no papel de seda, tomando cuidado para evitar que saísse tudo voando com o vento.




  — Tenho, lá na casa do Lúcio.




  — Pô, como ficou aquela história do irmão dele, bicho? A Laís me contou. O Abelha, né? Eu só conheci ele na roda de capoeira lá no Aterro.




  Emílio demorou a responder, concentrado em enrolar o fumo.




  — Pois é… a barra pesou… — ele disse, afinal. — Só contei pra Laís mesmo. Ela também foi colega do Lúcio no Colégio de Aplicação, conhece o irmão de vista.




  Uma nova rajada de vento o fez parar de falar por um momento para proteger seu trabalho. Nuno, com um gesto de mão, pediu que ele continuasse a história.




  — O Lúcio me ligou, no desespero. Por acaso eu tava em casa, foi no meio da tarde. A gente foi lá pro Miguel Couto, o Vítor foi operado ali na hora. Vítor é o nome do Abelha. Pô, tem uns troços que… O médico disse que ele teve muita sorte porque o tiro entrou pelas costas e não perfurou nenhum órgão, nenhuma artéria nem nada. Deve ter uns seis dias isso. Agora ele já consegue conversar. Acho que volta pra casa no fim de semana.




  — Que isso?! Mas a bala saiu por onde? Pelo peito? Pelamordedeus!




  — Saiu por aqui, perto do pescoço! — Emílio mostrou com o dedo o ponto exato. — Ele deu sorte paca. Se fosse um centímetro pra qualquer lado, já era.




  — Putzgrila, inacreditável…




  Emílio, tateando os bolsos à procura do isqueiro, concordou com a cabeça. Vítor tinha dezessete anos, e agora a mãe, Toninha, queria ir com ele passar um tempo fora do Rio, na casa da família no interior de Minas. Na verdade, os pais estavam preocupados fazia algum tempo, por acharem que o filho mais novo andava metido com o pessoal do tráfico.




  — Não é mole… Mas disseram lá no Vidigal que não teve a ver com tráfico nem nada disso — Emílio explicou. — Falaram que ele levou um tiro por causa de uma briga que tinha rolado no dia anterior, bobeira, confusão com um cara num jogo de futebol. O Lúcio não acreditou muito, mas depois o Vítor convenceu ele que foi o tal cara, sim, um garotão do condomínio onde rola a pelada, filho de coronel, sei lá. Acha que ou foi ele, ou foi alguém que ele pagou.




  — Que isso!? Cara! Mas tentaram matar o moleque por causa da briga?




  — O que me deixa mal é que fui eu que levei o Vítor pra essa pelada do condomínio! De vez em quando eu vou, mas é raro. Fora de mão pra mim, lá em São Conrado. Quem mora lá é o Marcelo, um cara que eu conheço de antigamente, filho de uma amiga da minha mãe. Ex-mulher de um amigo dela, o metido a besta do Bruno, que mora no condomínio… Essas confusões. Enfim. O Marcelo me chamou pra pelada que tem toda semana no campo lá, oito em cada time. Tavam precisando de mais gente. Levei o Vítor e uns amigos dele do Vidigal. Achei que os caras ficaram meio cabreiros, mas futebol não tem essa, né? Eles ficaram indo sempre, toda semana, mesmo quando eu não ia. E olha no que deu, um troço desses… Por causa de uma briga num jogo, uma coisa besta. Eu não tava no dia, mas pelo que disseram nem foi o Vítor que começou a confusão, o outro é que veio pra cima dele. Mas mesmo que fosse culpa dele, que é um brigão de marca maior, tentarem matar alguém por causa de uma coisa dessas? O problema é que o Vítor mesmo não tem como saber quem foi. No dia do tiro, só lembra de ter ouvido um barulho estranho quando tava voltando por uma trilha que dá na pedra do Dois Irmãos.




  A verdade era que Vítor sempre se metia em confusão, vivia brigando. Isso desde garoto, na escola, na rua. Emílio contou que um dia, talvez uns dois anos antes, estava andando de bicicleta na praia de Ipanema e, de repente, quando parou para olhar o mar, um garoto segurou o guidão e ficou com a mão ali, apertando o freio. Era um menino preto bem magro, cabelo curtinho, não tinha mais que quinze anos. Disse que queria dar uma volta com a bicicleta, mas que era só emprestada. Aquele impasse durou menos de um minuto, então Emílio notou que o garoto reconheceu uma pessoa chegando no calçadão por trás da bicicleta. Foi quando ouviu a voz do Vítor, já bem do seu lado: “Cai fora, ô Fulano, esse aqui é meu primo”. Depois, ele deu uma risada. O garoto soltou o freio, disse um “Foi mal, Abelha” e atravessou a rua para ir embora. “Esse aí não tem jeito, não”, Vítor comentou, sorrindo.




  — Não tem como saber, entende? — Emílio disse a Nuno. — Mas depois desconfiei que ele de repente tinha vindo ajudar o garoto a roubar a bicicleta, aí viu que era eu. Fiquei grilado com isso. Só uma impressão que me deu.




  — Putz… Será que você ia entrar pelo cano, o otário na bicicleta, mas aí ele te reconheceu, ou será que é você que tava sendo preconceituoso? — Nuno perguntou, e Emílio ameaçou reagir, ofendido, mas seu amigo já tinha se levantado para examinar uma planta que crescia numa rachadura do cimento no final da laje, perto da casa de máquinas do elevador. — Olha que treco doido isso aqui, bicho!




  Emílio não se moveu, deixou Nuno e a planta para lá. Reclinado no banco improvisado, ficou observando as dezenas e dezenas de janelas do prédio de escritórios que se erguia numa das laterais da praça. Aquelas que estavam abertas mostravam as silhuetas das pessoinhas atarefadas do lado de dentro. Virando a cabeça para o lado, Emílio conseguia ver uma parte do Largo de São Francisco, lá embaixo, onde uma infinidade de outras pessoinhas atarefadas passavam sem parar, cada uma no seu caminho, como formigas em busca de alimento.
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  O assunto era um filme chamado O amor em fuga, por causa das críticas que tinham saído nas revistas de cinema que ela lia sempre, minuciosamente, a cada número lançado. As críticas não eram devastadoras como ela esperava, ou como ela mesma as teria escrito, a julgar pela narração de sua ida ao cinema e de sua profunda decepção. O filme ela tinha ido ver meses antes e já mencionara numa carta anterior.




  Aline ia quase todos os dias ao cinema, sempre com um caderninho no bolso. Vangloriava-se de sua técnica de fazer anotações no escuro para depois decifrar e, com isso, ter devidamente registradas suas impressões no calor do momento. O amor em fuga era, de acordo com seu relato, recheado de cenas dos filmes anteriores de Truffaut que tinham o mesmo protagonista, Antoine Doinel. Quando chegar aí no Brasil, caso a censura não invente algum motivo para proibir a exibição, não deixe de ver, ela escreveu. (Por que, pensou Emílio, se já sei a história, todos os detalhes e todos os problemas?)




  A melhor coisa de O amor em fuga, conforme a folha sobre a escrivaninha, era uma linda cena de Os incompreendidos. Os trechos de filmes anteriores eram um artifício para remeter a lembranças do passado do protagonista. Aline considerava isso interessante, mas o roteiro era fraco, parecia até que o diretor tinha recorrido a tantos flashbacks para tentar salvar o filme. Emílio ficava irritado com a quantidade de vezes que sua namorada (ou amiga? O que eles eram agora?) empregava a palavra “interessante” nas cartas que lhe mandava de Paris, nas quais discorria sobre os filmes da Nouvelle Vague e os problemas políticos do Brasil. Nelas, ele tinha aprendido quais eram os cineastas da margem direita e quais faziam parte do grupo da margem esquerda do rio Sena, acompanhara as críticas mais recentes de muitos filmes que nunca chegaria a ver, torcera em vão por uma conversa de reconciliação (o boato tinha circulado entre os cinéfilos) de dois dos mais conhecidos diretores franceses, Truffaut e Godard, após seu drástico rompimento motivado por divergências políticas. Claro que Aline tomava o partido do diretor engajado, pensou Emílio. Ela defendia as críticas violentas contra o apolitismo do outro, seu rumo comercial, burguês. Ao chamar o filme que tinha visto de “uma mentira”, estava, na verdade, copiando uma carta do seu ídolo, Godard.




  O título O amor em fuga não era um bom sinal, Emílio avaliou ao se dar conta de que ela poderia ter dito, mas passou longe de dizer, um “queria que você tivesse ido comigo” ou qualquer coisa assim. Ao compará-lo com Hiroshima meu amor, por causa do tal uso dos flashbacks, ela nem sequer mencionava a primeira vez que foram assistir juntos, em um festival de cinema francês no Odeon da Cinelândia, à obra-prima de Alain Resnais, que ela achava o filme mais lindo de todos os tempos. Emílio se lembrou do entusiasmo dela na saída do cinema, muito impressionante porque ele nunca tinha imaginado que um filme, por mais lindo que fosse, pudesse ter o efeito de mudar a vida de uma pessoa. Era estranho lembrar daquilo com uma carta na mão, enviada de Paris, ao lado da folha de papel em branco na qual pretendia começar sua resposta.




  Emílio não tinha como saber, naquela noite em que foram ao Odeon, que sua colega de sala da escola (ainda não convertida em namorada, apesar de uma longa ofensiva amorosa), depois de ver Hiroshima meu amor e conversar sobre todos os seus detalhes até o esgotamento, iria decidir estudar cinema e, alguns meses depois, ganharia uma bolsa de estudos para morar em Paris. (Quando foi aquela noite? Lá por outubro de 1977? Era perto do final do ano, com certeza, pois começaram a namorar em novembro.) Claro que não foi só aquele filme, porque você já adorava cinema antes, mas foi naquela noite que você decidiu, pensou Emílio, já como se estivesse escrevendo para ela. E agora, por causa daquela decisão, você está na França e me escreve de milhares de quilômetros de distância sobre cinema e sobre a calamidade que é a política aqui no Brasil.
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